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RESUMO

O objetivo deste ensaio é observar como o tema do siléncio é tecido na poética de
Carlos Drummond de Andrade, assim como analisar como ele se figura como um
elemento que cria novos questionamentos e se conecta a um excesso de significado
“um dizer torto”, pelo qual se repensa a natureza da poesia.
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ABSTRACT

The aim of this essay is to observe how the theme of the silence is built in Carlos
Drummond de Andrade’s poetic, to analyze how it figures as an element that creates
new questions and how it connects to an excess of meaning of the poetic discourse,
“um dizer torto”.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; Brazilian Poetry, Silence
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A poesia é incomunicével.
Fique torto no seu canto.
Carlos Drummond de Andrade

Poema critico: si no me equivoco, la unién de estas dos palabras contradictorias
quiere decir: aquel poema que contiene su propia negacién y que hace de esa
negacion el punto de partida del canto

Octavio Paz

Uma das frases imperativas de Drummond, que podemos extrair de uma rede de
leituras intensas, é que nada é assim tdo simples, que afirmar, mesmo poeticamente,
é perigoso e talvez vazio, que a pergunta é por vezes mais sincera, mais empatica e
mais original; ela permite uma redefinicdo das estruturas, um abando ou
estremecimento naquilo que parecia um conhecimento sélido, estruturado e estéril.
Esse é também o poder de certa negatividade em Drummond, a negacdo nao é
apenas uma forga destruidora, ela implica também na sua poética uma reconstrugéo,
um poder regenerador e edificante do eixo eu-realidade, um movimento que se
aproxima a uma esperancga, a um salto que se da no interior. Nesse sentido devemos
ver o questionamento e a negatividade em Drummond como um exercicio de
reconstrugdo. Tomemos como exemplo o poema “Segredo” de Brejo das Almas
(1934)

A poesia é incomunicavel.

Fique torto no seu canto.

Nao ame.

Ouco dizer que ha tiroteio
ao alcance do nosso corpo.
E a revolugdo? o amor?
Nao diga nada.

Tudo é possivel, s6 eu impossivel.
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O mar transborda de peixes.
Ha& homens que andam no mar
como se andassem na rua.

Nao conte.

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra

e os homens sacrificados
pedissem perdao.

Nao peca.

(Andrade 41)

O uso do imperativo negativo que conclui cada uma das estrofes sustenta
menos um esforco de negagdo do que uma forga reconstrutora, hd uma tensao que
culmina com cada verso final, “é a revolucdo? o amor? Nao diga nada.”, o siléncio
que preenche cada uma das estrofes é, em si um siléncio vivo, que sugere uma
rebentagdo e um transbordo. Os versos: ndo ame/ndo diga nada/ndo conte/nédo
peca, impde um novo imperativo, uma urgéncia vital. Diante da revolugao ou do
amor, exercicios indissocidveis, ndo dizer nada é uma ordem. Mas essa suspensao no
discurso légico e linear faz nascer um novo discurso, o Unico dizer possivel para
exprimir conceitos como o amor ou a revolucdo. O dizer poético se alicerca nessa
suspensao do discurso como uma ordem nova. Nesse sentido a poesia é
incomunicével naquilo que um discurso pratico e utilitdrio expressa, numa légica de
informacédo. A sua potencialidade aproxima-se mais da comunhdo e da tomada de
consciéncia, o seu espago € o da desautomatizacdo e da possibilidade. Uma ordem
que impde um mundo novo. Aquilo que no poema, a uma primeira vista poderia
parecer apatia, € um convite a uma deflagragdo, a um estremecimento, a uma agao

poética. Os choques semanticos partem do confronto entre as forgas de movimento
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e imobilidade: fique torto, / ndo ame / tiroteio, / nada / transborda / varresse, criam
uma rede contrastante; o siléncio e a aquietagdo que sdo pedidos constituem em si
o motor que possibilita o poema, o encontro com um segredo, partilhavel
unicamente através de uma ruptura com a propria comunicagao, através de um canto
torto. J& John Gledson chamava a atengdo para a plurissignificacao deste canto. Se
o verso “fique torto no seu canto” pode ser lido como um incentivo a um estado de
imobilidade entre duas paredes face a impossibilidade de comunicagdo da poesia,
ele pode ser lido também como uma justificagdo e uma forma de estar na poesia,
(um canto torto). Nesse sentido “Segredo” condensa também uma Arte poética que
dialoga com o “poema de sete faces”, contacto aqui também estabelecido pela
presenca do anjo de fogo que varre a face da terra. Ser gauche na vida, (ser torto)
poeta de um canto torto, sdo expressdes que apontam para um estado que
Drummond reivindica desde o inicio como necessério a sua criagdo poética, a um
estar no mundo sincero e concordante com a realidade; s6, torcidamente, podemos
estar de acordo com o mundo, so, torcidamente, o canto pode acontecer, sé de uma
forma torta se pode falar de amor e de revolugdo. Doutra forma categorizavel e l6gica
tudo o que for dito correspondera a uma mentira, serd comunicagdo vazia. A poesia,
encontra-se entdo, livre da comunicacdo, livre de qualquer fim utilitdrio e
quantificavel, o seu canto terd de ser, desde agora rebaixado, préximo do chéo,
rastejante, a sua dignidade nao é mais a da Antiguidade, ela passa agora por um
exercicio de concordancia, de nivelamento e de humildade, um exercicio de atencao.
Para estar de acordo com um mundo torto, o canto tem de ser forcosamente torto,
despido de uma retérica vazia e de um excesso de artificio que deixa agora de fazer
sentido.

Face a afirmagdo em linha reta que a légica comunicativa imp&e, o poema
exige curvaturas, linhas dobras, atalhos, torceduras, ele absorve a espantosa
diversidade do mundo para nos dizer (ainda que de forma timida), que a realidade é

bem mais complexa do que isso, que a pergunta é necessaria, que a o caminho se
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faz de aproximacgoes, de regressos e de desvios, que o poema, se quiser estar de
acordo com a vida tem que se mostrar despido, livre, carregado de sentido. Falando-
nos do poema “A flor e a Ndusea” Jodo Alexandre Barbosa fala-nos precisamente
em A Leitura do Intervalo, "daquilo que é literatura na leitura da literatura: a
plurissignificacdo e por isso a intensificagdo da referencialidade.” (Barbosa 23). A
Intensificacdo da referencialidade que num ato comunicativo gera vaguidade mas
que num ato poético gera amplitude e possibilidade sugestiva e expressiva, no dizer
poético concordante com o nosso tempo, o dizer torto de Drummond, possibilita um
dizer carregado de sentido que aponta em vérias diregdes, que tem varios centros,
que é pluridimensional, que sugere os varios angulos possiveis da visdo de uma coisa,
acontecimento, objeto, ser. A poesia de Drummond multiplica continuamente os
pontos percetivos, no interior do préprio poema, o que lhe confere uma sugestao de
movimento e de montagem préximo da linguagem do cinema. Contra uma
perspetiva unidirecional ela propde uma pluralidade de olhares, uma migracao
continua entre interior e exterior, um reposicionamento mental e emocional vivido e
constante, o préprio titulo do “poema de sete faces” sugere esse movimento e ato
de desdobramento, contra um plano unitdrio o poema de Drummond propde a
confluéncia de angulos, a busca incessante de uma totalidade percetiva, busca que
se faz no interior da prépria linguagem e que implica uma autocaracterizarao poética,
um tom fragmentério que nao deixa nunca de coexistir com um sentido de unidade.
Dizer tortuoso e dizer-busca em que a escrita € em si um sentido, que para que muda
de diregdo, que desacelera, que exige reiteradamente e profundamente um exercicio
de sinceridade e concordancia para com o (nosso) tempo e o nosso mundo. Uma
concordancia totalizante que pede um exercicio de depuragdo continuo: falar de
amor em 1945 terd de ser forcosamente diferente de falar de amor 10 anos antes,
falar de deus, de liberdade, de revolucédo exige um poder de concrecao e visualidade,
de conhecimento profundo das estruturas da lingua, dos usos dos diferentes registos,

de todo o seu poder expressivo; o exercicio de depuragédo parte de uma atualizagéo
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da palavra, que, para corresponder a um ato de sinceridade, terad de renascer a cada
nomeagado. Nesse sentido, originalidade e sinceridade passam a ser vistas como duas
forgas indissociaveis. Para expressar a dor que sentimos diante da morte de um
familiar de alguém, as frases feitas ou construidas, como (os meus pésames ou, sinto
muito) parecem dar-nos muito pouco. Para refletir um gesto empatico ou o reflexo
de um estado interno a forca de originalidade tem de surgir como um reflexo, como
um espelho, a lingua tem de ser tratada em toda a sua plasticidade e expressividade.

Atentemos ao poema “Os ombros suportam o mundo”,

Chega um tempo em que nao se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuracao.

Tempo em que néo se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou indtil.

E os olhos ndo choram.

E as maos tecem apenas o rude trabalho.

E o coragao esta seco.

Em vao as mulheres batem a porta, ndo abriras.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
Es todo certeza, ja ndo sabes sofrer.

E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que ¢ a velhice?

Teus ombros suportam o mundo

e ele ndo pesa mais do que a mao de uma crianca.

As guerras, as fomes, as discussdes dentro dos edificios

provam apenas que a vida prossegue
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e nem todos se libertaram ainda.

Alguns achando barbaro o espetéculo,
Prefeririam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que nao adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificagdo.

(Andrade 55)

Se observarmos uma primeira definicdo do termo “depuragdo”, encontramos
as seguintes expressdes: “remocdo de impurezas ou partes heterogéneas de um
corpo ou substancia, limpeza, purificagdo, detecdo e supressao de erros, apuro na
atitude, no estilo, na técnica, refinamento.”. A depuracédo, que Drummond atribui
como caracteristica do seu tempo afirma-se como uma responsabilidade absoluta
diante da linguagem, a exigéncia que se tem de ter diante da utilizacdo de cada
palavra, o tempo que ela exige, a restauracao que ela tem de ter diante de cada
contexto, esse exercicio de depuragao exige forcosamente uma desaceleragdo e um
canto torto, que reivindica uma experiéncia radical em que a palavra é restituida a
sua forca original, a sua fonte, sé nesse nascimento ela pode ser atual. Dizer meu
deus ou dizer meu amor pode ser inutil mas essa inutilidade é necesséria como um
oxigénio, se as palavras forem, a cada momento, limpas (das montanhas de cinza, de
que nos fala Guimarées Rosa), limpas de um automatismo e de uma carga vazia de
sentido, apuradas no seu poder sugestivo, enriquecidas com novos centros, com
novo poder de referencialidade. Talvez Drummond nos diga, até ao limite, que
qualquer ato de comunicagdo é impossivel, que os seres e as coisas ndo comunicam,
que se a linguagem néao recuperar essa fundagédo original o ser se encontra sozinho,
desprovido de um contacto, emparedado. Tortuosamente pode-se restaurar um
sentido, pode-se permitir um contacto sincero, depurado e auténtico entre seres,

tempos e espacos. Restituir e depurar é uma ordem, um exercicio radical que se
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tornou urgente. Repensar é urgente, ndo cair é urgente. Questionar é urgente. Negar
um sé caminho (o mais facil), entrar profundamente na raiz da palavra torna-se um
imperativo, uma ordem: a palavra corresponde agora a uma forga de vida e a uma
ressurrei¢do. E de vital importancia aquilo que nos afirma Guimardes Rosa quando
entrevistado por Giinter Lorenz em Janeiro de 1965: “Primeiro, hd meu método que
implica na utilizacdo de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para
limpa-la das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original.”
(Rosa 15); A linguagem torna-se indissociavel da vida, de uma corrente que se apura,
que se aperfeicoa:
“Meu lema é: a linguagem e a vida sdo uma coisa s6. Quem né&o fizer do
idioma o espelho de sua personalidade nao vive; e como a vida é uma corrente
continua, a linguagem também deve evoluir constantemente. Isto significa
que, como escritor, devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada

palavra o tempo necessario até ela ser novamente vida.” (Rosa 17)

Trata-se de assumir diante da palavra um balango, sentir o seu peso e
gravidade; usar a palavra como se ela tivesse acabado de nascer é livra-la uma
sobrecarga, mas também retirar o seu excesso de ornamento, de retérica e de
artificialidade, doté-la de uma densidade prépria, conferir-lhe atrito e materialidade,
contacto com o chdo: “Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. / A vida
apenas, sem mistificagdo.”. Vida a que se aspira na sua concegdo total, celebrada no
minimo, que se afirma como uma resisténcia. A negacao que comega e irrompe ao
longo de todo o poema é a base de toda a positividade: se o amor resultou inutil e
ndo se diz mais meu deus, isso constitui, por si s6, o nlcleo de uma afirmagao de
vida. O que Drummond nos traz continuamente na sua poesia é um grito que
destroga para possibilitar uma reconstrugdo, um estilhacar que permite um novo
agrupamento e unidade. J& John Gledson, referindo-se a Alguma Poesia, ja

sublinhava essa mesma dimensao:
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Pode-se estranhar que o primeiro livro de Drummond seja ja tdo negativo. Mas
cremos que a sua posicao se descreve muito exatamente como niilismo (e ndo como
pessimismo). Isto é, o poeta ndo aceita nenhum valor ou sistema de valores como
guia valido neste  mundo em que ‘perdeu o seu ritmo’ — as repercussdes de sua
posicdo sentem-se, com efeito, na poesia de maneira imediata. E possivel ver que a
negatividade do seu ponto de  vista lhe d& poder poético, porque contribui ndo sé
para a mordacidade da poesia, como para a sua capacidade de penetrar além da
superficie das coisas. (Gledson 84)

A negagdo é entdo uma forca que desequilibra as estruturas para as reerguer,
que desconstroi, que supera e que torna ilimitado, que permite uma abertura, é a
propria negatividade que possibilita em si a ideia de uma esperanca, que, dando-lhe
um fundo permite um contraste, uma maior nitidez, a vivéncia de um paradoxo que
dé especial poder de concregdo ao poema. Tortuosamente, hd uma esperanga, um
caminho que se torna assim plural, uma perspetiva que penetra além da superficie
das coisas, que se aproxima a um mergulho, denso e prolongado, a uma condicéo
de verticalidade, de ascensdo e queda, movimentos repetidos ao longo da poesia de

Drummond. No seu ensaio “A poem is a walk” de 1967 A. R. Ammons diz-nos:

| would suggest you teach that poetry lead us to the unstructured sources of
our beings, to the unknown, and returns us to our rational, structured selves
refreshed. Having once experienced the mystery, plenitude, contradiction, and
composure of a work of art, we afterwards have a built-in resistance to the
slogans and propaganda of over-simplification that have often contributed to
the destruction of human life. Poetry is a verbal means to a non-verbal source.
It is @ motion to no-motion, to the still point of contemplation and deep
realization. Its knowledges are all negative and, therefore, more positive than
any knowledge. Nothing that can be said about it in words is worth saying.

(Ammons 8)
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Resistir face & hipersimplificagdo é tdo urgente como respirar. E forcoso e
necessario um Canto torto que repense as hierarquias, que destrua qualquer olhar
de superioridade, que resista a um discurso vazio e cego face ao outro, que imponha
um olhar mais amplo. Se a linha reta é a distancia mais curta entre dois pontos, o
canto torto permite a lentiddo e o aprofundamento, a ressonancia e a reflexdo mais
nitida e profunda, da mesma forma que um canto esponjoso permite a incorporagao
de uma realidade mais ampla, que nao deixa de fora a impureza, que repensa
conceitos como inutilidade ou minimo, que se interessa e comove (com os ninhos,
com uma colecdo de cacos, com uma flor ou um retrato), que afirma ser tudo, néo
poder ser - e ndo poder querer ser - menos que tudo. Choque, rasgdo e
estremecimento que lembra certa relagdo interior-exterior de Alvaro de Campos.
Certo crescer com o mundo, feito de rasgdes desnivelamentos e dobras, mas um
crescer junto, concreto, corpo a corpo, que evidencia as diferengas, as
transmutagdes, as dobras e a porosidade.

O dizer de Drummond torna-se assim um dizer carregado de sentidos, um
canto torto que privilegia a rede sobre a linha, a danca sobre a marcha, mostrando
em toda a extensao a complexidade as relagdes que tecem o nosso caminhar sobre
o mundo: que possibilita uma reflexdo mais viva sobre o viver humano com tudo
aquilo que esse viver tem de contraditério, complexo e profundo. As aporias, os

desvios, os atalhos, os lugares em que os paradoxos se constroem.
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