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RESUMO 

O objetivo deste ensaio é observar como o tema do silêncio é tecido na poética de 
Carlos Drummond de Andrade, assim como analisar como ele se figura como um 
elemento que cria novos questionamentos e se conecta a um excesso de significado 
“um dizer torto”, pelo qual se repensa a natureza da poesia. 
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ABSTRACT 

The aim of this essay is to observe how the theme of the silence is built in Carlos 
Drummond de Andrade’s poetic, to analyze how it figures as an element that creates 
new questions and how it connects to an  excess of meaning of the poetic discourse, 
“um dizer torto”. 
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A poesia é incomunicável. 
 Fique torto no seu canto. 
Carlos Drummond de Andrade 

 

Poema crítico: si no me equivoco, la unión de estas dos palabras contradictorias 
quiere decir: aquel poema que contiene su propia negación y que hace de esa 

negación el punto de partida del canto 
Octavio Paz 

     

Uma das frases imperativas de Drummond, que podemos extrair de uma rede de 

leituras intensas, é que nada é assim tão simples, que afirmar, mesmo poeticamente, 

é perigoso e talvez vazio, que a pergunta é por vezes mais sincera, mais empática e 

mais original; ela permite uma redefinição das estruturas, um abanão ou 

estremecimento naquilo que parecia um conhecimento sólido, estruturado e estéril. 

Esse é também o poder de certa negatividade em Drummond, a negação não é 

apenas uma força destruidora, ela implica também na sua poética uma reconstrução, 

um poder regenerador e edificante do eixo eu-realidade, um movimento que se 

aproxima a uma esperança, a um salto que se dá no interior. Nesse sentido devemos 

ver o questionamento e a negatividade em Drummond como um exercício de 

reconstrução. Tomemos como exemplo o poema “Segredo” de Brejo das Almas 

(1934) 

 A poesia é incomunicável. 

           Fique torto no seu canto. 

 Não ame. 

  

 Ouço dizer que há tiroteio 

 ao alcance do nosso corpo. 

 É a revolução? o amor? 

 Não diga nada. 

Tudo é possível, só eu impossível. 

 



Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020  207 

 O mar transborda de peixes. 

 Há homens que andam no mar 

 como se andassem na rua. 

 Não conte. 

 

 Suponha que um anjo de fogo 

 varresse a face da terra 

 e os homens sacrificados 

 pedissem perdão. 

 Não peça. 

 (Andrade 41) 

 

 O uso do imperativo negativo que conclui cada uma das estrofes sustenta 

menos um esforço de negação do que uma força reconstrutora, há uma tensão que 

culmina com cada verso final, “é a revolução? o amor? Não diga nada.”, o silêncio 

que preenche cada uma das estrofes é, em si um silêncio vivo, que sugere uma 

rebentação e um transbordo. Os versos: não ame/não diga nada/não conte/não 

peça, impõe um novo imperativo, uma urgência vital. Diante da revolução ou do 

amor, exercícios indissociáveis, não dizer nada é uma ordem. Mas essa suspensão no 

discurso lógico e linear faz nascer um novo discurso, o único dizer possível para 

exprimir conceitos como o amor ou a revolução. O dizer poético se alicerça nessa 

suspensão do discurso como uma ordem nova. Nesse sentido a poesia é 

incomunicável naquilo que um discurso prático e utilitário expressa, numa lógica de 

informação. A sua potencialidade aproxima-se mais da comunhão e da tomada de 

consciência, o seu espaço é o da desautomatização e da possibilidade. Uma ordem 

que impõe um mundo novo. Aquilo que no poema, a uma primeira vista poderia 

parecer apatia, é um convite a uma deflagração, a um estremecimento, a uma ação 

poética. Os choques semânticos partem do confronto entre as forças de movimento 
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e imobilidade: fique torto, / não ame / tiroteio, / nada / transborda / varresse, criam 

uma rede contrastante; o silêncio e a aquietação que são pedidos constituem em si 

o motor que possibilita o poema, o encontro com um segredo, partilhável 

unicamente através de uma ruptura com a própria comunicação, através de um canto 

torto. Já John Gledson chamava a atenção para a plurissignificação deste canto. Se 

o verso “fique torto no seu canto” pode ser lido como um incentivo a um estado de 

imobilidade entre duas paredes face à impossibilidade de comunicação da poesia, 

ele pode ser lido também como uma justificação e uma forma de estar na poesia, 

(um canto torto). Nesse sentido “Segredo” condensa também uma Arte poética que 

dialoga com o “poema de sete faces”, contacto aqui também estabelecido pela 

presença do anjo de fogo que varre a face da terra. Ser gauche na vida, (ser torto) 

poeta de um canto torto, são expressões que apontam para um estado que 

Drummond reivindica desde o início como necessário à sua criação poética, a um 

estar no mundo sincero e concordante com a realidade; só, torcidamente, podemos 

estar de acordo com o mundo, só, torcidamente, o canto pode acontecer, só de uma 

forma torta se pode falar de amor e de revolução. Doutra forma categorizável e lógica 

tudo o que for dito corresponderá a uma mentira, será comunicação vazia. A poesia, 

encontra-se então, livre da comunicação, livre de qualquer fim utilitário e 

quantificável, o seu canto terá de ser, desde agora rebaixado, próximo do chão, 

rastejante, a sua dignidade não é mais a da Antiguidade, ela passa agora por um 

exercício de concordância, de nivelamento e de humildade, um exercício de atenção. 

Para estar de acordo com um mundo torto, o canto tem de ser forçosamente torto, 

despido de uma retórica vazia e de um excesso de artifício que deixa agora de fazer 

sentido.  

Face à afirmação em linha reta que a lógica comunicativa impõe, o poema 

exige curvaturas, linhas dobras, atalhos, torceduras, ele absorve a espantosa 

diversidade do mundo para nos dizer (ainda que de forma tímida), que a realidade é 

bem mais complexa do que isso, que a pergunta é necessária, que a o caminho se 
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faz de aproximações, de regressos e de desvios, que o poema, se quiser estar de 

acordo com a vida tem que se mostrar despido, livre, carregado de sentido. Falando-

nos do poema “A flor e a Náusea” João Alexandre Barbosa fala-nos precisamente 

em A Leitura do Intervalo, “daquilo que é literatura na leitura da literatura: a 

plurissignificação e por isso a intensificação da referencialidade.” (Barbosa 23). A 

Intensificação da referencialidade que num ato comunicativo gera vaguidade mas 

que num ato poético gera amplitude e possibilidade sugestiva e expressiva, no dizer 

poético concordante com o nosso tempo, o dizer torto de Drummond, possibilita um 

dizer carregado de sentido que aponta em várias direções, que tem vários centros, 

que é pluridimensional, que sugere os vários ângulos possíveis da visão de uma coisa, 

acontecimento, objeto, ser. A poesia de Drummond multiplica continuamente os 

pontos percetivos, no interior do próprio poema, o que lhe confere uma sugestão de 

movimento e de montagem próximo da linguagem do cinema. Contra uma 

perspetiva unidirecional ela propõe uma pluralidade de olhares, uma migração 

continua entre interior e exterior, um reposicionamento mental e emocional vívido e 

constante, o próprio título do “poema de sete faces” sugere esse movimento e ato 

de desdobramento, contra um plano unitário o poema de Drummond propõe a 

confluência de ângulos, a busca incessante de uma totalidade percetiva, busca que 

se faz no interior da própria linguagem e que implica uma autocaracterizarão poética, 

um tom fragmentário que não deixa nunca de coexistir com um sentido de unidade. 

Dizer tortuoso e dizer-busca em que a escrita é em si um sentido, que para que muda 

de direção, que desacelera, que exige reiteradamente e profundamente um exercício 

de sinceridade e concordância para com o (nosso) tempo e o nosso mundo. Uma 

concordância totalizante que pede um exercício de depuração continuo: falar de 

amor em 1945 terá de ser forçosamente diferente de falar de amor 10 anos antes, 

falar de deus, de liberdade, de revolução exige um poder de concreção e visualidade, 

de conhecimento profundo das estruturas da língua, dos usos dos diferentes registos, 

de todo o seu poder expressivo; o exercício de depuração parte de uma atualização 
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da palavra, que, para corresponder a um ato de sinceridade, terá de renascer a cada 

nomeação. Nesse sentido, originalidade e sinceridade passam a ser vistas como duas 

forças indissociáveis. Para expressar a dor que sentimos diante da morte de um 

familiar de alguém, as frases feitas ou construídas, como (os meus pêsames ou, sinto 

muito) parecem dar-nos muito pouco. Para refletir um gesto empático ou o reflexo 

de um estado interno a força de originalidade tem de surgir como um reflexo, como 

um espelho, a língua tem de ser tratada em toda a sua plasticidade e expressividade. 

Atentemos ao poema “Os ombros suportam o mundo”, 

 

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus. 

Tempo de absoluta depuração.  

Tempo em que não se diz mais: meu amor. 

Porque o amor resultou inútil. 

E os olhos não choram. 

E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 

E o coração está seco. 

 

Em vão as mulheres batem à porta, não abrirás. 

Ficaste sozinho, a luz apagou-se, 

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. 

És todo certeza, já não sabes sofrer. 

E nada esperas de teus amigos. 

 

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 

Teus ombros suportam o mundo 

e ele não pesa mais do que a mão de uma criança. 

As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios 

provam apenas que a vida prossegue 
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e nem todos se libertaram ainda. 

Alguns achando bárbaro o espetáculo, 

Prefeririam (os delicados) morrer. 

Chegou um tempo em que não adianta morrer. 

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 

A vida apenas, sem mistificação. 

(Andrade 55)  

 

 Se observarmos uma primeira definição do termo “depuração”, encontramos 

as seguintes expressões: “remoção de impurezas ou partes heterogéneas de um 

corpo ou substância, limpeza, purificação, deteção e supressão de erros, apuro na 

atitude, no estilo, na técnica, refinamento.”. A depuração, que Drummond atribui 

como característica do seu tempo afirma-se como uma responsabilidade absoluta 

diante da linguagem, a exigência que se tem de ter diante da utilização de cada 

palavra, o tempo que ela exige, a restauração que ela tem de ter diante de cada 

contexto, esse exercício de depuração exige forçosamente uma desaceleração e um 

canto torto, que reivindica uma experiência radical em que a palavra é restituída à 

sua força original, à sua fonte, só nesse nascimento ela pode ser atual. Dizer meu 

deus ou dizer meu amor pode ser inútil mas essa inutilidade é necessária como um 

oxigénio, se as palavras forem, a cada momento, limpas (das montanhas de cinza, de 

que nos fala Guimarães Rosa), limpas de um automatismo e de uma carga vazia de 

sentido, apuradas no seu poder sugestivo, enriquecidas com novos centros, com 

novo poder de referencialidade. Talvez Drummond nos diga, até ao limite, que 

qualquer ato de comunicação é impossível, que os seres e as coisas não comunicam, 

que se a linguagem não recuperar essa fundação original o ser se encontra sozinho, 

desprovido de um contacto, emparedado. Tortuosamente pode-se restaurar um 

sentido, pode-se permitir um contacto sincero, depurado e autêntico entre seres, 

tempos e espaços. Restituir e depurar é uma ordem, um exercício radical que se 
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tornou urgente. Repensar é urgente, não cair é urgente. Questionar é urgente. Negar 

um só caminho (o mais fácil), entrar profundamente na raiz da palavra torna-se um 

imperativo, uma ordem: a palavra corresponde agora a uma força de vida e a uma 

ressurreição. É de vital importância aquilo que nos afirma Guimarães Rosa quando 

entrevistado por Günter Lorenz em Janeiro de 1965: “Primeiro, há meu método que 

implica na utilização de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para 

limpá-la das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original.” 

(Rosa 15); A linguagem torna-se indissociável da vida, de uma corrente que se apura, 

que se aperfeiçoa: 

 “Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem não fizer do 

idioma o espelho de sua personalidade não vive; e como a vida é uma corrente 

contínua, a linguagem também deve evoluir constantemente. Isto significa 

que, como escritor, devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada 

palavra o tempo necessário até ela ser novamente vida.” (Rosa 17) 

 

 Trata-se de assumir diante da palavra um balanço, sentir o seu peso e 

gravidade; usar a palavra como se ela tivesse acabado de nascer é livrá-la uma 

sobrecarga, mas também retirar o seu excesso de ornamento, de retórica e de 

artificialidade, dotá-la de uma densidade própria, conferir-lhe atrito e materialidade, 

contacto com o chão: “Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. / A vida 

apenas, sem mistificação.”. Vida a que se aspira na sua conceção total, celebrada no 

mínimo, que se afirma como uma resistência. A negação que começa e irrompe ao 

longo de todo o poema é a base de toda a positividade: se o amor resultou inútil e 

não se diz mais meu deus, isso constitui, por si só, o núcleo de uma afirmação de 

vida. O que Drummond nos traz continuamente na sua poesia é um grito que 

destroça para possibilitar uma reconstrução, um estilhaçar que permite um novo 

agrupamento e unidade. Já John Gledson, referindo-se a Alguma Poesia, já 

sublinhava essa mesma dimensão: 
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 Pode-se estranhar que o primeiro livro de Drummond seja já tão negativo. Mas 

cremos que a sua posição se descreve muito exatamente como niilismo (e não como 

pessimismo). Isto é, o poeta não aceita nenhum valor ou sistema de valores como 

guia válido neste  mundo em que ‘perdeu o seu ritmo’ – as repercussões de sua 

posição sentem-se, com efeito, na poesia de maneira imediata. É possível ver que a 

negatividade do seu ponto de  vista lhe dá poder poético, porque contribui não só 

para a mordacidade da poesia, como  para a sua capacidade de penetrar além da 

superfície das coisas. (Gledson 84) 

 A negação é então uma força que desequilibra as estruturas para as reerguer, 

que desconstrói, que supera e que torna ilimitado, que permite uma abertura, é a 

própria negatividade que possibilita em si a ideia de uma esperança, que, dando-lhe 

um fundo permite um contraste, uma maior nitidez, a vivência de um paradoxo que 

dá especial poder de concreção ao poema. Tortuosamente, há uma esperança, um 

caminho que se torna assim plural, uma perspetiva que penetra além da superfície 

das coisas, que se aproxima a um mergulho, denso e prolongado, a uma condição 

de verticalidade, de ascensão e queda, movimentos repetidos ao longo da poesia de 

Drummond. No seu ensaio “A poem is a walk” de 1967 A. R. Ammons diz-nos:  

 

I would suggest you teach that poetry lead us to the unstructured sources of 

our beings, to the unknown, and returns us to our rational, structured selves 

refreshed. Having once experienced the mystery, plenitude, contradiction, and 

composure of a work of art, we afterwards have a built-in resistance to the 

slogans and propaganda of over-simplification that have often contributed to 

the destruction of human life. Poetry is a verbal means to a non-verbal source. 

It is a motion to no-motion, to the still point of contemplation and deep 

realization. Its knowledges are all negative and, therefore, more positive than 

any knowledge. Nothing that can be said about it in words is worth saying. 

(Ammons 8) 
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 Resistir face à hipersimplificação é tão urgente como respirar. É forçoso e 

necessário um Canto torto que repense as hierarquias, que destrua qualquer olhar 

de superioridade, que resista a um discurso vazio e cego face ao outro, que imponha 

um olhar mais amplo. Se a linha reta é a distância mais curta entre dois pontos, o 

canto torto permite a lentidão e o aprofundamento, a ressonância e a reflexão mais 

nítida e profunda, da mesma forma que um canto esponjoso permite a incorporação 

de uma realidade mais ampla, que não deixa de fora a impureza, que repensa 

conceitos como inutilidade ou mínimo, que se interessa e comove (com os ninhos, 

com uma coleção de cacos, com uma flor ou um retrato), que afirma ser tudo, não 

poder ser - e não poder querer  ser -  menos que tudo. Choque, rasgão e 

estremecimento que lembra certa relação interior-exterior de Álvaro de Campos. 

Certo crescer com o mundo, feito de rasgões desnivelamentos e dobras, mas um 

crescer junto, concreto, corpo a corpo, que evidencia as diferenças, as 

transmutações, as dobras e a porosidade.  

O dizer de Drummond torna-se assim um dizer carregado de sentidos, um 

canto torto que privilegia a rede sobre a linha, a dança sobre a marcha, mostrando 

em toda a extensão a complexidade as relações que tecem o nosso caminhar sobre 

o mundo: que possibilita uma reflexão mais viva sobre o viver humano com tudo 

aquilo que esse viver tem de contraditório, complexo e profundo. As aporias, os 

desvios, os atalhos, os lugares em que os paradoxos se constroem.  
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