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RESUMO
O presente artigo analisa os romances Celestino antes del alba, El palacio de las

blanquismas mofetas e Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas, objetivando
demonstrar o carater resistente que had nos empreendimentos de ruptura com o
encadeamento légico do enunciado visivel nesses textos. Ao fazer variar a
experiéncia, multiplicando o dito através de novas versdes, divergentes pontos de
vista e asser¢des paradoxais, as referidas ficcdes apostam em uma composicdo de
texto dindamica e compde uma visdo de realidade e de subjetividade multiplas e
ambiguas, transgredindo a fatalidade da trama em fugitivas percepcdes.
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ABSTRACT
The novels Celestino antes del Alba, El palacio de las blanquissimas mofetas and

Otra vez el mar, by Reinaldo Arenas are the object of discussion in this analysis
which highlights the aspect of resistance quite visible through the movements of
rupture and logical sequence in Arena’s texts. By providing another sort of
experience where whatever is said becomes multiple through divergent viewpoints,
new versions and paradoxical assertions, Arena’s fictional works show a dynamic
textual composition and offer a plural and ambiguous vision of reality: one that
transgresses the predictability of the plot into fugacious perceptions.
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E pelo grito que Arenas reconhece sua existéncia, configurando uma obra na qual
denuncia e ficgdo se mostram inseparaveis. Se, para ele, a literatura s6 foi possivel
como um sacrificio, visto que para escrever teve que enfrentar as maiores
adversidades, oriundas da persegui¢do, do encarceramento e do silenciamento
impostos pela ditadura de Castro, é também nela que encontra a poténcia de sua
liberdade. Ao fazer da literatura a forca motriz de sua vida, impregnou-a com esse
mesmo sangue apaixonado. Caracteristicas do autor podem ser reconhecidas nos
seres criados por este, da mesma forma que dados biograficos e experiéncias
testemunhadas sdo transformadas em matéria literaria. “In Arenas, life and art are
intertwined, and the confluence of the biographical and the fictional provides him
whit ways to confront his demons” (OLIVARES, 2013, p.3). Portanto, como explica
Olivares, podemos aprender sobre Arenas ndo s6 com sua autobiografia, mas
também com seus romances autoficcionais, nos quais é possivel reconhecer, pelo
viés de seus personagens, sua posi¢do anticastrista e a decepgao com a Revolugédo
na qual inicialmente acreditou, a luta para romper com o estigma de seu desejo
homoerdtico e a sensagdo de estrangeiro que o acossa tanto em seu pais como no
exilio.

Como “a lo largo de su obra [Arenas] se transforma, se desdobla, se integra,
se multiplica e, incluso, se difumina, a veces como narrador, otras como personaje,
ya sea de sua creacién o recreacién de los otros autores” (PENA, 2008, p.51-52),
considerar a relacdo intrinseca entre vida e obra em sua literatura, como o faz
grande parte da fortuna critica do escritor, ndo significa dizer que deve-se partir de
uma analise psicoldgica, de teor impressionista, que desconsideraria o riquissimo
trabalho de mediacdo elaborado em seus textos, mas reconhecer, como o faz
Olivares, que os aspectos pessoais da vida do escritor, sobretudo sua relagdo
conflituosa com a Cuba revolucionéria, sua sexualidade e a auséncia marcante da
figura paterna, sdo chaves crucias para desentranhar a complexidade de sua obra,

de modo que as marcas biograficas devem ser tomadas como mais um dos
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intertextos que ampliam as possibilidades de didlogo e compreensao de sua
cosmovisao ficcional.

Nesse sentido, para observar o carater resistente da obra de Arenas, recorre-
se a intersecgdo entre arte e politica conforme a concebe Ranciere, ou seja, ndo
como um ato que supde engajamento ou dendncia a uma causa social, mas como
uma atividade que desestabiliza as ordens articuladas, ao reconfigurar o campo do
sensivel a partir do desentendimento suscitado pela insercdo de uma percepcao
distinta que intervém nas ordens vigentes, tornando visivel o que antes ndo tinha
lugar no comum partilhado. Para o referido autor:

El arte no es politico en primer lugar por los mensajes y
sentimientos que transmite sobre el orden del mundo. No es
politico tampoco por la turma en que representa las estructuras de
la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales.
Es politico por la distancia misma que guarda con relacién a estas
funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece, por la
manera que divide ese tiempo y puebla ese espacio (RANCIERE,
2005, p.13).

Assim, quando o contexto aparece na literatura de Reinaldo Arenas nao é
para ser retratado, mas transposto. As estratégias estéticas cavam essa
possibilidade, surpreendem os personagens num inédito. Eles sao capazes de
inventar a vida, “de liberar a vida |&4 onde ela é prisioneira, ou de tentar fazé-lo num
combate incerto” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.22). Disso resulta o carater
vitalista de seus textos e as estratégias estéticas encontradas para transgredir a
fatalidade da trama, fazendo confluir no mesmo plano agdes muitas vezes
discrepantes. Por meio de uma composicdo de texto dindmica, ambigua e
paradoxal, a obra de Arenas multiplica a realidade e libera o desejo,
desconstruindo “la hegemonia del real que se autopostula como lo Unico, lo uno y
lo unitario” (MASTACHE, 2008, p.33)

Na ficcdo de Arenas, quando a palavra literaria se encadeia configurando um

movimento fomentado na inércia, o que é uma constante em seus romances, a

tensdo que se produz advém de uma narrativa que avanga em espiral, girando
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sobre o mesmo fato, para atualiza-lo e ilumina-lo nos volteios que se encontram.
Desse modo, a compreensao dos acontecimentos amplia-se, acrescida de novas
perspectivas, refratas pela focalizagdo do protagonista ou de outros personagens,
ao mesmo tempo que a sensacdo de asfixia pela improbabilidade de escapar do
contexto repressivo no qual se movem, instala-se implacével. No entanto, ao lado
da angustia, provocada pelo retorno dos eventos, que aprisionam os personagens
na inalterabilidade de um recomego circular, desliza o desejo, a provocar
compreensao e revolta.

Os personagens arenianos reconhecem o inadmissivel da situagdo e nao se
rendem ao que parece sem saida. Frente ao intoleravel abrem portas (im)possiveis:
gritam no siléncio imposto, intuem o que vai além do visivel, voam na imaginagao
sem amarras, supdem a existéncia de uma alternativa de vida diversa, constroem
reflgios interiores inalcancaveis, se desdobram, fantasiam. E escrevem: geralmente
ha um escritor nas obras de Arenas.

Nessa escritura, nota-se uma espécie de gagueira para dizer algo que sé se
enuncia no trajeto e de maneira vaga e imprecisa, visivel por meio dos
estremecimentos que seus escritos provocam no que tange a estruturagao da trama
narrativa. Em seus romances é possivel observar empreendimentos de ruptura com
o encadeamento légico do enunciado, que impedem a formulagdo de um
significado univoco e exato. Portanto, é em uma concepgédo de texto dinamica —
formulada ndo como um produto finalizado, cuja comunicagdo se daria de forma
exata, mas como algo em movimento, processual como o sujeito que o produz e
que, por isso mesmo, assume em sua busca desvios e diferencas — que seus escritos
se articulam. Neles, o dito é sempre multiplicado: retorna ao texto sob outro
angulo, em uma versao modificada, a partir de um assunto diferente, descortinando
novas possibilidades, pelo viés de uma tessitura discursiva alucinante; considerando

que:
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la alucinacién, como estructura significativa en las novelas de
Reinaldo Arenas, debe entenderse como el principio generador de
formas del cual depende la formalizacién parcial y total de sus obras
que, por funcionar como un prisma, refracta y proyecta la realidad
dentro de los textos como una gama de ilusiones y espejismos

evanescentes que tergiversan grotescamente los hechos narrados
(NAZARIO, 1995, p.9).

Com isso, nota-se que esses textos se afirmam e se constroem como
tentativa incansavel de pronunciar algo que escapa continuamente, sendo por isso
que retomam os eventos, que voltam a desenvolver as ideias, na busca de palavras
que lhe faltam, incapazes de pronunciar com exatiddo uma visdo que é apenas
vislumbrada, fugitiva, inapreensivel. Nesse sentido funcionam as transgresses
relacionadas ao encadeamento da trama produzidas nos romances de Arenas, a
comecar pela inser¢do explicita de mais de um final em Celestino antes del alba.
Esse recurso estético, que sinaliza o término por trés vezes, tornando visivel ao
leitor um aspecto que ndo precisaria ser mencionado, mas que o é precisamente
para ser desestabilizado, iluminando o carater criativo e moével do texto, se vé
intimamente relacionado com aspectos teméticos da obra.

Ambientado pelo periodo cubano pré-revolucionario, subdesenvolvido e
fundamentalmente agricola, o referido romance é narrado pelo prisma de um
menino camponés que encontra no devaneio a Unica forma disponivel para escapar
da violéncia e da miséria a que estd submetido no ambiente familiar e rural. Em
meio ao trabalho no campo, a fome e a agressdo que sofre, principalmente de seu
avd, a quem dirige um grande &6dio, emergem acontecimentos paralelos que,
movidos pela imaginagdo do protagonista, espelham a face invertida e colorida de
uma infancia assassinada pela pobreza e pela brutalidade.

Em um primeiro momento, visualizamos que o nao fechamento do relato se
vincula ao mal-estar provocado pelo ambiente castrador configurado no romance,
pois a impossibilidade de conclui-lo acentua a situagdo precaria e asfixiante

enunciada ao longo de todo o texto como um fato persistente para o qual ndo
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parece haver saida, encerramento. A partir disso, também surge certa dificuldade
em compreender e transmitir com exatidao a for¢a arrebatadora da miséria sentida

e observada pelo narrador menino:

Yo no sé ni qué decir. Como las cosas en casa andan tan mal: yo no
sé, a la verdad, ni en qué pensar. Pero, de todos modos, pienso.
Pienso, pienso... Y ya Celestino se me acerca de nuevo, con todas
las yaguas escritas bajo el brazo, y los lapices de carpinteria
clavados en mitad del estémago (ARENAS, 1980, p.17).

Com a citagdo acima percebemos que seu pensamento, ainda informe e em
processo, martelando com insisténcia, forcando a pensar o desconforto, o
desconsolo, atrai imediatamente a escrita do primo imaginario com a proibicao que
a circunda. E que o discurso aqui se rebela como liberdade de criagdo frente a
opressdo propagada ao redor. Por isso, adquire esse cardter de experiéncia, de
encenacao, visualizada no recomeco continuo que revela o intoleravel, mas também
investe na capacidade de invengdo, através da qual sdo descortinados, a partir do
desassossego, fluxos de desejo que figuram enquanto possibilidades sufocadas,
mas potenciais.

Logo, em Celestino antes del alba, a ruptura com o encadeamento
conclusivo faz alusdo a poesia intermindvel mencionada ao longo texto, pois no
recomego incessante da trama se observa o mesmo principio dindmico visivel
nestes didlogos: “;Falta mucho para que termines de escribir esa poesia? Todavia
no he empezado” (ARENAS, 1980, p.92); “Crees que algin podras terminar de
escribir lo que estas escribiendo [...] No sé lo que me falta todavia. jPero ya siento
que estoy a empezarj” (ARENAS, 1980, p.116). Assim, nessa contradicdo de um
texto em construgdo, porém ainda nao iniciado, reside um ato de resisténcia contra
a realidade dura e imutavel, j& que sua criagdo continua aposta na possibilidade
sempre renovadora de reinventar a vida, de descobrir no seu desenrolar o tragcado

de novas paisagens.
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lluminada diretamente pela epigrafe “soy el que sin cesar, me hago”
(ARENAS, 1980, p.173), retirada da obra de Tristan Corbiére, essa configuracéo
cambiante e criativa de subjetividade também se afirma na maneira como nao
apenas essa epigrafe, mas também outras sdo inseridas no romance. Neste, essas
passagens ao invés de abrirem capitulos, vao sendo distribuidas em diferentes
momentos ao longo do texto, dispostas em folhas em branco que interrompem o
discurso, as vezes cortando frases e até mesmo palavras. Além disso, ndo remetem
apenas a trechos de obras literérias, ja que em alguns casos sao assinadas com o
nome de um personagem do préprio texto, conforme podemos observar nestes
exemplos: “Fuimos a recoger caimitos y lo Unico que encontramos fue unas
guayabas verdes. Ml ABUELA" (ARENAS, 1980, p.21); “Para mi no hay nada como
las albondigas. UMA DE MIS TIAS” (ARENAS, 1980, p.211, grifo do autor).

Assim, dito recurso, original e desestabilizador, racha a fungdo habitual que
esses pequenos fragmentos introdutérios exercem. No processo de
interpenetragdo que ocorre aqui, o sentido de seu uso é multiplicado: ndo apenas
ilumina o pensamento desenvolvido na obra e recupera a necessidade de buscar
outras palavras para dizer uma percepc¢édo que excede o dito; mas também afirma o
carater dindmico e dialégico do texto e do sujeito de seu discurso. Nesse sentido, a
selecao diversificada dessas epigrafes, na forma inusitada como sdo agregadas ao
referido romance, simula um entrecruzamento continuo de vozes que, por sua vez,
se aproxima da concepgdo bakhtiniana de plurilinguismo, de acordo com a qual a
“lingua, enquanto meio vivo e concreto onde vive a consciéncia do artista da
palavra, nunca é Unica [...] Como linguagem viva ela é sempre plural: pluralidade de
mundos concretos, de perspectivas literarias, ideoldgicas e sociais” (BAKHTIN,
2002, p.96).

Nessa zona de contdgio, gerada através do uso incomum das epigrafes,
somada a inclusdo visivel de mais de um final em Celestino antes del alba, se

configura uma quebra abrupta no desenvolvimento linear da narrativa que também
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pode ser observada em outros romances de Reinaldo Arenas. Em Otra vez el mar,
embora a primeira parte seja dividida em seis dias, o encadeamento deles se vé
dissolvido pela perspectiva intimista da narradora, cujo discurso, configurado como
um fluxo de consciéncia continuo, ao invés de conté-los na sequéncia, conforme
sugere a divisdo proposta no sumario, os enreda no emaranhado de seu
pensamento, mesclando-os e fundindo-os com eventos do passado por analepse.
Por isso, ao longo do texto ha pouquissimos paragrafos e ndo sao eles que marcam
o inicio dos dias, sinalizados na margem esquerda, em fonte pequena e em
qualquer altura da pégina, ou seja, ao lado de alguma frase em desenvolvimento.
Assim, desestabiliza-se a cronologia para indicar que o essencial aqui é o
movimento do discurso, continuo e oscilante como o mar, e ndo os acontecimentos
vivenciados no decorrer das férias.

Com essa dindmica também se constréi o texto da segunda parte,
mesclando prosa e poesia em um percurso de repeticao disjuntiva, a partir do qual
o enunciado se ramifica em desvios, ampliando-se através de angulos e de assuntos
distintos. Desse modo, a sequéncia logica é desestabilizada pela estruturacdo em
fragmentos que recuperam com variagdo a mesma problematica. Em varias
passagens do romance, ambientado pelo contexto cubano posterior ao triunfo dos
revolucionarios, é possivel observar a auséncia de liberdade, a impossibilidade de
decidir, de escolher, ou seja, o alto grau de opressao do regime instaurado, e a
decepcdo dos individuos com as mudangas nas quais acreditaram. Mas frente ao
intoleravel, enunciado recorrentemente, sdo os poemas que transbordam, em um
deslizar movedigo e livre sobre a pagina, em busca de uma palavra que excede o
dito, na tentativa de expressar uma miséria humana que ndo comporta definices e
que exige a experimentacgdo urgente de novas possibilidades existenciais.

E na esteira de uma procura incessante por entender as limitagdes impostas
em contraposicdo a certeza de que deveria haver outra forma de viver e de se

relacionar, mais livre e ativa, que as duas partes do referido romance se constroem.
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Disso, resultam os questionamentos que percorrem os dois discursos,
demonstrando dificuldade em entender e transmitir com precisdo a angustia que os
acossa. “;Qué intimo, Unico terror, exclusivo, tuyo,/ secreto, no transferible, te
sostiene?/ Contra el primer cuerpo/ destrozado por la metralla (y la justicia
revolucionaria)/ ;Qué altas ideas o qué resentimientos/ inmunizan tu mirada?”
(ARENAS, 2002, p.168), se pergunta Héctor; enquanto a narradora da primeira
parte também se interroga: “Dénde estoy, dénde estoy. jDdénde debo estar y no
estoy? ;Dénde recuerdo haber estado y nunca he estado? ;Dénde estar? ;Cémo
estar? ;Como llegar al sitio donde nunca estaré y debo estar para estar?” (ARENAS,
2002, p.129, grifo do autor). Entre perguntas como essas que percorrem toda a
tessitura do texto se configuram os dois personagens, moventes mareados,
deslocando-se no processo, em fluxos de desejo que ndo encontram paragem e
que crescem nos volteios enunciativos, transgredindo a fatalidade da trama em
fugitivas percepgdes.

Jd em El palacio de las blanquisimas mofetas, o efeito disruptivo no
encadeamento narrativo que perpassa todo o texto é anunciado de saida, no titulo
da primeira parte, denominado como “prélogo y epilogo” (ARENAS, 1983, p.9),
pois essa ambiguidade desconstréi o préprio principio evolutivo do romance e
contém em gérmen o processo de retomada e, por conseguinte, intensificagdo
constante dos eventos enunciados, que d& tom ndo apenas a esta, mas também
caracteriza outras obras arenianas. Aqui, a unido paradoxal entre introducao e
conclusdo para inaugurar o texto sugere ser no trajeto que reside sua forca e seu
sentido, ou seja, ndo nos fatos concluidos e acabados, vivenciados pelos
personagens, mas no movimento deles: naquilo que se agita no intoleravel e que
cresce transbordando o infortinio das vidas ficcionalizadas.

O periodo de transi¢do, entre a ditadura de Batista e a Cuba revolucionaria,
tematizado no referido romance, o segundo das cinco agonias de Arenas que

compde sua pentagonia, insinua um clima de transformagdo e esperanca, logo
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derrubado pela condigdo de instabilidade, violéncia e medo instaurada e pela
prevaléncia da mesma miséria e opressdo. Por isso, dos eventos narrados, que
reiteram constantemente a incapacidade de ultrapassar as adversidades, se elevam
questionamentos e percepgdes nos quais se observa o desacordo dos personagens
quando pressentem que, embora sigam obstruidos pelas condicionantes externas,
ha fluxos resistentes a atravessar sua composicdo que extravasam as limitagdes e os
fazem enxergar algo além do consenso.

Assim, na abertura de um horizonte como campo de possiveis, na
descoberta de que é invidvel amortecer-se e aceitar, e na certeza de que havia algo
mais em suas vidas, escapando das definicdes e das agdes mecanizadas, é possivel
exemplificar que o percurso da obra reside no embate entre aquilo que sufoca
essas existéncias e aquilo que sufocado exige um espaco para acontecer, conforme
nos indica a tensdo latente nestas passagens: “Aqui el terrufio, aqui el infierno. Pero
mas alld el mar, el mar ondulando y centelleante” (ARENAS, 1983, p.23, grifo do
autor); "Y por qué seguia muriéndome yo misma, cuando yo misma sabia que yo

misma estaba muerta” (ARENAS, 1983, p.198);

Si alguien escucha ese escarceo es posible que se raje en gritos, al
no comprender el porqué de tanta felicidad. Porque aquello era la
felicidad, y, como lo era, no sabiamos que lo era. Aquellas noches
en que nos sentiamos asi como si fuéramos més que gente
trabajando [...] esas noches en que lo sabiamos todo y haciamos
como si no supiéramos nada, en que nos repugnabamos de turrones
y nos reiamos sin saber ni de qué o por cualquier boberia: aquellas
noches fueron y son lo Unico digno de conservar en la memoria
(ARENAS, 1983, p.184).

Logo, notamos que é na tentativa de definir a miséria vivenciada e de
compreendé-la frente as possibilidades negadas que faltam palavras, ou melhor,
que sdo buscadas sempre novas maneiras de enunciad-la, de descortina-la,
potencializando sua forca esmagadora ao iluminar o que ela ausenta. Entre essas

auséncias, Jorge Olivares reconhece a do pai, a partir da qual o referido romance,
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em didlogo com Fortuna y Jacinta, de Galdds, explora a ansiedade e a
problematica do filho ilegitimo, agora pelo viés do homoerotismo. Para o referido
critico, a presenca da méae castradora é uma constante na obra areniana, frente a
qual o desejo incestuoso se revela como mais uma das possiveis formas de
transgressdo e resisténcia. Desobediéncia que, em El palacio de las blanquisimas
mofetas, se faz inclusive em relagdo aos moldes do realismo deciménico com o qual
dialoga.

Na obra de Arenas, o real e o imaginario, a lei e o desejo, a liberdade e a
opressdo, sao partes inseparaveis de um mesmo acontecimento, residindo na
tensdo advinda dessa confluéncia discrepante a forca de sua narrativa, que néo
apenas denuncia, mas desconstréi a soberania das experiéncias denunciadas e a
hegemonia de um real sufocante. O movimento de busca irrefredvel por novos
espacos € materializado na prépria estrutura grafica do texto, que se configura
como um continuo oscilar entre pontos de vista e acontecimentos, desestruturando
a verticalidade da margem da pagina. Por conseguinte, esse vai e vem
intercambidvel langa luz sobre os volteios enunciativos do texto, cujo
desenvolvimento abala o principio de causa e efeito ao configurar uma
multiplicagdo rizomatica do percurso, através da elaboragdo de alguns recursos
estéticos.

No referido romance, a sequéncia discursiva é abalada pela insercdo de
pequenos fragmentos intitulados, que cruzam o texto interrompendo o seu
seguimento. Estes, denominados como “Digna, Jacinta y Dios” (ARENAS, 1983,
p.93), “Fortunato y el espejo” (ARENAS, 1983, p.126), “Mi madre” (ARENAS, 1983,
p.132), “LA VIEJA'Y EL SOL” (ARENAS, 1983, p.162), "FORTUNATO Y LA LUNA"
(ARENAS, 1983, p.164) e também Vida de los muertos (repetido em diferentes
paginas), sdo destacados no e do texto, configurando-se como mini-histérias que
chamam a atengdo para determinados personagens e/ou episédios que os

envolvem, ampliando, na multiplicacdo, a apreensao da trama enunciada. No
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mesmo sentido, ha trechos que surgem dentro de outro, como se fossem novas

dobras do discurso; inovagao grafica que pode ser observada no exemplo a sequir:

Hoy traigo una tristeza

tan grande

La vida, un microbio ma- que ya casi me va haciendo
aficos por

crobio. La vida, una leccién dentro. Es asi, como unas
ganas de llo-

lesionada. La vida, unain- rar. Pero que no se me
quita ni aunque

mensa cantidad de palabras pa- llore. Es una tristeza que
no sé de don-

labreadas’. de me cae ni cuando

pensara irse. Una
tristeza triste que me dice:

zanaco , ho-

rita cumples mil afiosy todavia estas clavando cajitas ahi, en la
fabrica.

Zanaco, horita eres un viejoy se te habrd ido la vida. Y no sab
ras ni

cémo ni en qué. Se te habra ido la vida sin saber siquiera qué
quiere

decir esta palabra (ARENAS, 1983, p.130-131).

As vezes esses textos se referem a fala de algum personagem do referido
romance ou ao relato em terceira pessoa de um evento relacionado a eles; em
outros casos sdo intertextos retirados de fontes variadas e com obijetivos
comunicativos diversos. Além do trecho extraido de um livro de medicina que
visualizamos acima, ha fragmentos de poemas da obra El espejo mégico e também
de jornais da época, que incluem anuncios de venda, programacéo do teatro local,
noticias sobre a revolucao e propaganda de funeréria. Com isso, percebe-se que a
inclusao inusitada deles nao serve apenas para dar veracidade a trama narrada,
conectando-a ao momento socio-histérico ao qual faz alusdo, mas também

demonstra a pluralidade desse discurso, dindmico e dialégico. Logo, o acimulo

' Na chamada para a nota de rodapé inserida no texto lemos a seguinte descri¢do: “Texto recogido

de un libro de medicina sobre los locos de un sanatério” (ARENAS, 1983, p.131).
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desses textos variados e interconectados, sugere que “a linguagem ndo é um meio
neutro que se torne facil e livremente a propriedade intencional do falante, ela esta
povoada ou superpovoada pelas intengdes de outrem” (BAKHTIN, 2002, p.100).

Ao mesmo tempo, a necessidade de incluir outros textos no texto principal
demonstra a impossibilidade de apreender a existéncia a partir de uma Unica
abordagem e perspectiva. De acordo com Reinaldo Arenas, em seu ensaio
intitulado “Fluir el tiempo”, a vida “transcurre en dos tiempos: un tiempo oficial
(pomposo y discursante) que refleja la prensa, y un tiempo real (hambriento y
humillante) que se refleja en el alma y en el estémago; y, por encima de todo, un
gran tiempo detenido: el tiempo de la autenticidad” (ARENAS, 2001, p.93-94, grifo
do autor). Nesse sentido, a elaboracao de El palacio de las blanquisimas mofetas
faz alusdo ao seu ponto de vista, pois nesse entremeado o referido texto se
constréi, j4 que nele é possivel observar tanto a presenca de um discurso
estabelecido, oficial, figurado através da insercdo de intertextos, como as duas
outras dimensdes existenciais: aquela que se refere a maneira como os
personagens se relacionam com o contexto do qual sdo oriundos e a outra, que
emerge da capacidade de ultrapassar as condicionantes externas em termos de
percepcao dissonante.

Em consonancia com a pluralidade textual, o enunciado aqui também se
multiplica, negando a configuragdo de uma Unica verdade para os fatos e
ampliando sem cessar a expressao das existéncias ficcionalizadas. Para isso,
contribui a insergdo visivel de doze versées de um evento na obra e os trés textos
intitulados “LA MOSCA" (ARENAS, 1983, p.20-254-291), que embora se dediquem
a descrever o inseto, funcionam para intensificar a insignificancia e a persisténcia
das vidas figuradas, que semelhante a um zunir incessante, representado em
algumas passagens pela repeticdo de ruidos como “guirindan” (ARENAS, 1983,
p.23-24) ou “gramainof” (ARENAS, 1983, p.163), ndo cansam de se pronunciar.

Assim, com os inUmeros volteios em repeticdes ou deformacdes dos

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 142



acontecimentos e no acréscimo de novas perspectivas através da mobilidade de
pontos de vista, da utilizagdo de intertextos ou da introdugdo de novos assuntos,
observar-se uma caracteristica marcante da literatura areniana, descrita por Béjar

como un

rechazo del bagaje realista-mimético de la tradiciéon narrativa
occidental empecinada en la vision de una realidad de caracter
cerrado y monolitico, es decir, como sistema coherente posible de
ser captado mediante la experiencia personal y la palabra
transparente y certera (BEJAR,1987, p.35).

No mesmo sentido, devem ser compreendidas as assergdes paradoxais que
se espalham pela obra areniana, configurando uma concepcéo de realidade e de
subjetividade mdltipla e ambigua, em consonancia com o projeto do escritor, que
revela em entrevista seu interesse por uma construgdo romanesca “en la cual se vea
la diversidad de una realidad que puede ser mdltiple, como es el propio ser
humano” (ARENAS apud BARQUET, 1996, p.67). Por isso, em seus escritos, as
fronteiras entre real e imaginario se mostram diluidas enquanto os desejos e as
compreensdes se revelam plurais e contraditérios, conforme podemos observar nos
seguintes exemplos, retirados sequencialmente de Celestino antes del alba, El

u

palacio de las blanquisimas mofetas y Otra vez el mar: "— Qué calor mas
insoportable: mejor serd que nos destapemos./ — Pero si ya estamos destapados”
(ARENAS, 1980, p.107); “Si, si, si. No, no, no. Eso es lo que quiero, pero no es lo
que quiero” (ARENAS, 1983, p.106); “iAvanzamos o retrocedemos? ;Cémo se
avanza? ;Cémo se retrocede? ;Como se puede avanzar retrocediendo?
Retrocedemos, aunque decimos - hay que decirlo — que vamos avanzando”
(ARENAS, 2002, p.85).

Com esses fragmentos selecionados, dentre outros que poderiam ser

citados, observamos que este é mais um recurso estético elaborado na obra

areniana para destituir o discurso de certezas, negando a concepgdo de uma Unica
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verdade, social, pessoal. Ao desestabilizar o encadeamento conclusivo e légico,
habitual do enunciado, e rejeitar uma configuracdo subjetiva estatica, ancorada em
segurangas inabaldveis, garantidas por sentimentos harmoénicos, sempre
compativeis, os escritos de Arenas desterritorializam a fatalidade dos fatos narrados
a partir da composicdao de um movimento perpétuo’, que nega a resolugdo para
potencializar um espaco de possiveis que cresce transbordando os eventos
“incontorndveis”. Desse modo, afirma-se a liberdade criativa, inventiva, frente a
rigidez castradora do contexto figurado, fazendo com que da configuragdo de uma
realidade e de uma nogédo subjetiva —multiplas e instaveis — se eleve uma via de
acesso ao ensejo de novas experiéncias e percepgdes.

Por sua vez, a viabilizacdo de uma transformacdo afetiva se vincula a
exploragdo de uma dimensdo temporal diferente da cronoldgica, que em sua obra
se mostra insuficiente para dar conta da complexidade da experiéncia humana. Ao
considerar com Deleuze as poténcias de Aion, observa-se que é na fissura aberta
por essa temporalizacdo, que a obra areninana justapde agbes e percepgoes
discrepantes, resistindo a forca dos eventos devoradores. Pensemos sobre isso.

Partindo da concepgdo de tempo estdica, Deleuze considera que Cronos —
tempo sucessivo, diacrénico, preso ao presente e a efetuacdo dos corpos em
termos de agdo — é constantemente atravessado por Aion — tempo do infinitivo, do
acontecimento, da contra-efetuagdo: rizoméatico, amorfo, incorpéreo. Enquanto o
primeiro absorve o passado e o futuro em um momento sempre atual, @ maneira de
um encadeamento consecutivo de presentes; o segundo se bifurca e se decompode
simultaneamente em passado e futuro, diluindo o presente em instantes e
singularidades. Logo, como “ja passado e eternamente por vir, Aion é a verdade

eterna do tempo: pura forma vazia do tempo, que se liberou de seu conteldo

' O termo sugerido pelo arranjo das obras também faz alusdo a abertura de Movimiento Perpetuo,
de Augusto Monterroso, cuja ideia dialoga com a dindmica dos textos em questdo: “La vida no es
um ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es um cuento, aunque inventemos muchas cosas; no
es um poema aunque sofiemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es um
movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo” (MONTERROSO, 1972, p.7).
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corporal presente” (DELEUZE, 1974, p.170). Por isso, é poténcia contra o efetivado,
possibilidade por vir e também passada, ou seja, funciona como sinalizagdo de
metamorfose, variagdo, devir, “como se o tempo fosse uma grande massa de argila,
que a cada modelagem rearranja as distancias entre os pontos nela assinalados”
(PELBART, 2000, p.90).

Portanto, é na esteira desse tempo potencial que a abertura de um campo
de possiveis deve ser observada na literatura de Reinaldo Arenas, pois em seus
escritos os episédios narrados sdo atravessados constantemente por
acontecimentos e impressdes divergentes, configuradas como partes indiscerniveis
da composicao desse universo ficticio, mas que seriam invidveis de acordo com os
pardmetros de um pensamento légico e linear. Assim, suas obras mesclam fatos
realizados com ocorréncias que ndo sdo da ordem da efetivagdo, mas do desejo
enquanto possibilidade, de forma que os dois aspectos, mesmo quando
contraditérios, convivem sem excluir-se, constituindo uma realidade mudltipla e
ambigua. Na ficcdo areniana, o real e o imaginario, a meméria e o delirio, o vivido e
o almejado estdo imbricados na mesma experiéncia, sem que haja separagdo entre
essas fronteiras, sendo por isso que “para caracterizar la narrativa de Arenas no
serfa aventurado proponer el término nebulizante como el epiteto que mejor
resuma la intencién de esta escritura [...]" (BEJAR, 1987, p.32).

Ao longo de Celestino antes del alba, romance no qual a neblina aparece
como um estado vinculado a turvagdo das imagens como variagdo perceptiva, o
constituido se modifica, se reformula em visdes inusitadas, em acdes e atitudes
antes impedidas. Logo, a agressividade persistente do avd, pode transformar-se em
um momento de brincadeira e de alegria, incongruente com as relagdes entre ele e
o menino narradas no decorrer do texto, conforme podemos observar nesta
passagem: “Cantando, dando saltos y corriendo, abuelo y yo nos vamos, mientras

nos damos la mano y le tiramos piedras a los totises” (ARENAS, 1980, p.62).
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Essa forma de contato, discrepante com o tipo de relagdes interpessoais
figuradas no texto, demonstra que “el amor constituye el texto ausente en la obra
de Arenas y como tal es significativo ya, que el amor es una forma de liberacién, un
darse, una entrega imposible para el ser no realizado” (BERTOT, 1994, p.64). Tal
relacdo “impossivel” também se afirma no referido romance quando o enunciado
se refere ao encontro do narrador com a mée, cujo trecho a seguir nos da o melhor

exemplo, justamente por colocar lado a lado o realizado e o possivel:

La puerta se abre de par en par y por ella entra mi madre, que ya
casi se ha vuelto un pez.

— Mis pobres hijos — nos dice — Han pasado todo este vendaval aqui,
solitos. Deben estar congelados. Sera mejor que me acueste con
ustedes para que cojan calor, igual que hacen las gallinas con los
pollos recién salidos del cascardn [...] La puerta vuelve a abrirse, y
mi madre entra como una centella, con un cinto en las manos.

— jAh, pero tuviste el descaro de venir a dormir a la casa! jYo te dije
que esta noche ibas a dormir en el potrero!

Maméa se me acerca con el cinto levantado. Y empieza a dar
cintazos.

— jDesgraciado! jDesgraciado! (ARENAS, 1980, p.74).

Por conseguinte, percebe-se que no arranjo de Celestino antes del alba, a
encarnagdo do evento e sua parte “inefetudvel” estdo intimamente imbricadas,
emergindo desse cruzamento a configuragdo de experiéncias paradoxais. Ao rachar
o encadeamento temporal de Cronos, preso ao presente e a concretizagdo dos
fatos, com a insercdo paralela de dimenses de tempo possiveis, potenciais, o
referido romance desdobra o irreversivel narrado, ramificando-o em novas
variagoes. Por isso, o narrador-menino se questiona a respeito da proépria realidade
vivida, observando nela também a sua parte inatual, ndo palpavel ou visivelmente
detectada: “Esta noche veo las cosas muy bonitas. ;Sera que son asi? O es que yo
las veo diferente a todos los demas. No sé. Pero de todos modos, y aunque segin
mi madre, éste es el lugar mas feo del mundo, yo no lo creo asi y hay muchas cosas

que son muy lindas” (ARENAS, 1980, p.29-30). Assim, a casa em ruinas se preenche
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de belezas corroidas e a imagem da mae é sempre dupla, ambigua, como nos

revela este trecho, entre outros que poderiam ser citados:

[...] casi nunca yo me pongo bravo con ella, porque yo sé que
esa mujer peleona no es mi madre. Mi madre es otra que
siempre estd escondida en el pellejo de la peleona, y que no
hace mas que sonreirme, y decirme: “Ven que te voy a hacer
el cuento de las Siete Cabrillas” (ARENAS, 1980, p.58).

Aqui, a contradigdo ndo se refere apenas a multiplicidade da configuracéo
subjetiva, mas também a heterogeneidade de sensacbes e de experiéncias que
compdem a mesma realidade, na qual o ritmo de Aion descompassa as
coordenadas de um tempo uniforme, continuo, absoluto, fazendo emergir um
acontecimento que, segundo Deleuze, “nao é o que acontece (acidente), ele é no
que acontece puro expresso que nos da sinal e nos espera” (DELEUZE, 1974,
p.152). Portanto, quando o referido romance areniano nos fornece novas versoes,
ndo o faz para oferecer opcdes de leitura, mas para sustentar através do paradoxo,
a nogdo de uma experiéncia elastica, plural, formada nao somente daquilo que se
concretiza, mas também de potenciais, de possibilidades por vir. Desse modo, a
tragédia narrada, que se afirma do principio ao fim como algo incontornavel, se
dilui nesta composicdo onde o vivido ndo é apenas o que se realizou, mas tudo
aquilo que, embora ndo tenha sido, o foi no desejo; na esfera e na espera de uma
subjetividade sempre tomada em percurso, em continua metamorfose, cujos
aspectos encarnados ndo sdo mais que passagens: devir de um tornar-se sempre
outro.

E como entrada nesse tempo indefinido, flutuante, que retira do vivido as
poténcias que ndo cansam de acenar, apontando em novas dire¢des, que também
devem ser pensadas as visbes que perpassam os outros romances selecionados,
pois elas, em desacordo com os fatos narrados, esquivam-se do presente para

exprimir uma possibilidade de vida obstruida no contexto figurado. Por isso,
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interrompem o desenrolar dos fatos, inserindo-se como inesperadas explosdes de
desejo, ndo concretizadas, inatuais, retumbando, assim, a espera de um tempo por
vir. Com isso, percebe-se que “esencial al pensamiento de Arenas es la vision de la
realidad como una circunstancia del ser humano donde lo real inmediato se
entreteje indistintamente con el amplio campo de lo posible imaginario (BEJAR,
1987, p.36).

Esse possivel cresce nos rastros de uma memoria que ndo termina de passar
e de reformular-se, visivel no constante retorno varidvel dos eventos que
observamos na literatura areniana. Mas também se move para além, transbordando
o efetuado na diregdo de uma modificacdo do sensivel que exige um espago novo
para acontecer, conforme podemos observar nas seguintes citagcdes retiradas, na

sequéncia, de Otra vez el mar e de El palacio de las blanquisimas mofetas:

esa mdusica, ese susurro, ese estruendo, ese descenso, esa
ascensiéon, esa armonia, me hace pensar, intuir, que no
pertenecemos a esta realidad — a este mundo -, que estamos aqui,
padeciendo, por alguna equivocacién, por algin accidente (césmico
quizas) que nos lanzé por azar a este sitio, a este planeta, en el que
somos extranjeros. Porque algin sentido tiene que tener esta
afioranza de algo que nunca conocimos [...] (ARENAS, 2002, p.129).

lo cierto es que a veces él sentia que alguien lo llamaba, y queria
acudir, y desear sin saber por qué, mientras se vestia, silbar. Lo
cierto es que a veces él también tenia algin fragmento del silencio,
del crepusculo, de lo oscuro, de un casi-sentirse, de una calma, de
una plenitud [...] Qué hacia entonces alli, lleno de plomo, himedo y
reventando, dando bandazos por entre yerbas, gritos, piedras. Es
que en algo le importaba todo aquello; es que acaso tenia fe — esa
era la palabra, era siempre la palabra (ARENAS, 1983, p.193).

Por isso, nesses momentos “nédo ha outro presente além daquele do instante
movel que o representa, sempre desdobrado em passado-futuro, formando o que é
preciso chamar a contra-efetuacdo” (DELEUZE, 1974, 154). Portanto, quando os

escritos de Arenas rejeitam uma Unica verdade, sustentando na mesma medida
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agoes e percepgdes discrepantes, o que se afirma é uma possibilidade aberta pela
literatura: “livre para criar um mundo sem escravo, um mundo onde o escravo,
agora senhor, instala a nova lei” (BLANCHOT, 2011a, p.325). Ao desdobrar o
mundo consensual, deixando-nos entrever o outro do mundo, para dizermos com
Blanchot, ou seja, sua parte inatual, a literatura de Arenas faz variar a experiéncia,
potencializando outras versées. Assim, de um lado, had todo o intolerdvel que se
expressa na soliddo, no desamparo, na insatisfagdo que percorre o olhar em suas
obras, mas desse desassossego também se eleva uma marca que forga a pensar o
novo, a experimentar; o que, por sua vez, “se acopla a inventar, a criar, inclusive, a
propria liberdade. Isento, pois, de toda e qualquer determinagdo - prisao, o
experimento é puro devir, forca afirmativa” (LINS, 2004, p.52), que se reconhece

nos romances em questdo.
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