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RESUMO 
O presente artigo analisa os romances Celestino antes del alba, El palacio de las 
blanquísmas mofetas e Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas, objetivando 
demonstrar o caráter resistente que há nos empreendimentos de ruptura com o 
encadeamento lógico do enunciado visível nesses textos. Ao fazer variar a 
experiência, multiplicando o dito através de novas versões, divergentes pontos de 
vista e asserções paradoxais, as referidas ficções apostam em uma composição de 
texto dinâmica e compõe uma visão de realidade e de subjetividade múltiplas e 
ambíguas, transgredindo a fatalidade da trama em fugitivas percepções.  
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ABSTRACT 
The novels Celestino antes del Alba, El palacio de las blanquíssimas mofetas and 
Otra vez el mar, by Reinaldo Arenas are the object of discussion in this analysis 
which highlights the aspect of resistance quite visible through the movements of 
rupture and logical sequence in Arena’s texts. By providing another sort of 
experience where whatever is said becomes multiple through divergent viewpoints, 
new versions and paradoxical assertions, Arena’s fictional works show a dynamic 
textual composition and offer a plural and ambiguous vision of reality: one that 
transgresses the predictability of the plot into fugacious perceptions.     
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É pelo grito que Arenas reconhece sua existência, configurando uma obra na qual 

denúncia e ficção se mostram inseparáveis. Se, para ele, a literatura só foi possível 

como um sacrifício, visto que para escrever teve que enfrentar as maiores 

adversidades, oriundas da perseguição, do encarceramento e do silenciamento 

impostos pela ditadura de Castro, é também nela que encontra a potência de sua 

liberdade. Ao fazer da literatura a força motriz de sua vida, impregnou-a com esse 

mesmo sangue apaixonado. Características do autor podem ser reconhecidas nos 

seres criados por este, da mesma forma que dados biográficos e experiências 

testemunhadas são transformadas em matéria literária. “In Arenas, life and art are 

intertwined, and the confluence of the biographical and the fictional provides him 

whit ways to confront his demons” (OLIVARES, 2013, p.3). Portanto, como explica 

Olivares, podemos aprender sobre Arenas não só com sua autobiografia, mas 

também com seus romances autoficcionais, nos quais é possível reconhecer, pelo 

viés de seus personagens, sua posição anticastrista e a decepção com a Revolução 

na qual inicialmente acreditou, a luta para romper com o estigma de seu desejo 

homoerótico e a sensação de estrangeiro que o acossa tanto em seu país como no 

exílio. 

Como “a lo largo de su obra [Arenas] se transforma, se desdobla, se integra, 

se multiplica e, incluso, se difumina, a veces como narrador, otras como personaje, 

ya sea de sua creación o recreación de los otros autores” (PEÑA, 2008, p.51-52), 

considerar a relação intrínseca entre vida e obra em sua literatura, como o faz 

grande parte da fortuna crítica do escritor, não significa dizer que deve-se partir de 

uma análise psicológica, de teor impressionista, que desconsideraria o riquíssimo 

trabalho de mediação elaborado em seus textos, mas reconhecer, como o faz 

Olivares, que os aspectos pessoais da vida do escritor, sobretudo sua relação 

conflituosa com a Cuba revolucionária, sua  sexualidade e a ausência marcante da 

figura paterna, são chaves crucias para desentranhar a complexidade de sua obra, 

de  modo que as marcas biográficas devem ser tomadas como mais um dos 
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intertextos que ampliam as possibilidades de diálogo e compreensão de sua 

cosmovisão ficcional.  

Nesse sentido, para observar o caráter resistente da obra de Arenas, recorre-

se à intersecção entre arte e política conforme a concebe Rancière, ou seja, não 

como um ato que supõe engajamento ou denúncia a uma causa social, mas como 

uma atividade que desestabiliza as ordens articuladas, ao reconfigurar o campo do 

sensível a partir do desentendimento suscitado pela inserção de uma percepção 

distinta que intervém nas ordens vigentes, tornando visível o que antes não tinha 

lugar no comum partilhado. Para o referido autor: 

El arte no es político en primer lugar por los mensajes y 
sentimientos que transmite sobre el orden del mundo. No es 
político tampoco por la turma en que representa las estructuras de 
la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. 
Es político por la distancia misma que guarda con relación a estas 
funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece, por la 
manera que divide ese tiempo y puebla ese espacio (RANCIÈRE, 
2005, p.13). 

 
 Assim, quando o contexto aparece na literatura de Reinaldo Arenas não é 

para ser retratado, mas transposto. As estratégias estéticas cavam essa 

possibilidade, surpreendem os personagens num inédito. Eles são capazes de 

inventar a vida, “de liberar a vida lá onde ela é prisioneira, ou de tentar fazê-lo num 

combate incerto” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.22). Disso resulta o caráter 

vitalista de seus textos e as estratégias estéticas encontradas para transgredir a 

fatalidade da trama, fazendo confluir no mesmo plano ações muitas vezes 

discrepantes. Por meio de uma composição de texto dinâmica, ambígua e 

paradoxal, a obra de Arenas multiplica a realidade e libera o desejo, 

desconstruindo “la hegemonia del real que se autopostula como lo único, lo uno y 

lo unitário” (MASTACHE, 2008, p.33) 

Na ficção de Arenas, quando a palavra literária se encadeia configurando um 

movimento fomentado na inércia, o que é uma constante em seus romances, a 

tensão que se produz advém de uma narrativa que avança em espiral, girando 
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sobre o mesmo fato, para atualizá-lo e iluminá-lo nos volteios que se encontram. 

Desse modo, a compreensão dos acontecimentos amplia-se, acrescida de novas 

perspectivas, refratas pela focalização do protagonista ou de outros personagens, 

ao mesmo tempo que a sensação de asfixia pela improbabilidade de escapar do 

contexto repressivo no qual se movem, instala-se implacável. No entanto, ao lado 

da angústia, provocada pelo retorno dos eventos, que aprisionam os personagens 

na inalterabilidade de um recomeço circular, desliza o desejo, a provocar 

compreensão e revolta. 

 Os personagens arenianos reconhecem o inadmissível da situação e não se 

rendem ao que parece sem saída. Frente ao intolerável abrem portas (im)possíveis: 

gritam no silêncio imposto, intuem o que vai além do visível, voam na imaginação 

sem amarras, supõem a existência de uma alternativa de vida diversa, constroem 

refúgios interiores inalcançáveis, se desdobram, fantasiam. E escrevem: geralmente 

há um escritor nas obras de Arenas. 

Nessa escritura, nota-se uma espécie de gagueira para dizer algo que só se 

enuncia no trajeto e de maneira vaga e imprecisa, visível por meio dos 

estremecimentos que seus escritos provocam no que tange à estruturação da trama 

narrativa. Em seus romances é possível observar empreendimentos de ruptura com 

o encadeamento lógico do enunciado, que impedem a formulação de um 

significado unívoco e exato. Portanto, é em uma concepção de texto dinâmica – 

formulada não como um produto finalizado, cuja comunicação se daria de forma 

exata, mas como algo em movimento, processual como o sujeito que o produz e 

que, por isso mesmo, assume em sua busca desvios e diferenças – que seus escritos 

se articulam. Neles, o dito é sempre multiplicado: retorna ao texto sob outro 

ângulo, em uma versão modificada, a partir de um assunto diferente, descortinando 

novas possibilidades, pelo viés de uma tessitura discursiva alucinante; considerando 

que: 
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la alucinación, como estructura significativa en las novelas de 
Reinaldo Arenas, debe entenderse como el principio generador de 
formas del cual depende la formalización parcial y total de sus obras 
que, por funcionar como un prisma, refracta y proyecta la realidad 
dentro de los textos como una gama de ilusiones y espejismos 
evanescentes que tergiversan grotescamente los hechos narrados 
(NAZARIO, 1995, p.9).  

 

Com isso, nota-se que esses textos se afirmam e se constroem como 

tentativa incansável de pronunciar algo que escapa continuamente, sendo por isso 

que retomam os eventos, que voltam a desenvolver as ideias, na busca de palavras 

que lhe faltam, incapazes de pronunciar com exatidão uma visão que é apenas 

vislumbrada, fugitiva, inapreensível. Nesse sentido funcionam as transgressões 

relacionadas ao encadeamento da trama produzidas nos romances de Arenas, a 

começar pela inserção explícita de mais de um final em Celestino antes del alba. 

Esse recurso estético, que sinaliza o término por três vezes, tornando visível ao 

leitor um aspecto que não precisaria ser mencionado, mas que o é precisamente 

para ser desestabilizado, iluminando o caráter criativo e móvel do texto, se vê 

intimamente relacionado com aspectos temáticos da obra.  

Ambientado pelo período cubano pré-revolucionário, subdesenvolvido e 

fundamentalmente agrícola, o referido romance é narrado pelo prisma de um 

menino camponês que encontra no devaneio a única forma disponível para escapar 

da violência e da miséria a que está submetido no ambiente familiar e rural. Em 

meio ao trabalho no campo, à fome e à agressão que sofre, principalmente de seu 

avô, a quem dirige um grande ódio, emergem acontecimentos paralelos que, 

movidos pela imaginação do protagonista, espelham a face invertida e colorida de 

uma infância assassinada pela pobreza e pela brutalidade. 

Em um primeiro momento, visualizamos que o não fechamento do relato se 

vincula ao mal-estar provocado pelo ambiente castrador configurado no romance, 

pois a impossibilidade de concluí-lo acentua a situação precária e asfixiante 

enunciada ao longo de todo o texto como um fato persistente para o qual não 
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parece haver saída, encerramento. A partir disso, também surge certa dificuldade 

em compreender e transmitir com exatidão a força arrebatadora da miséria sentida 

e observada pelo narrador menino: 

 

Yo no sé ni qué decir. Como las cosas en casa andan tan mal: yo no 
sé, a la verdad, ni en qué pensar. Pero, de todos modos, pienso. 
Pienso, pienso… Y ya Celestino se me acerca de nuevo, con todas 
las yaguas escritas bajo el brazo, y los lápices de carpintería 
clavados en mitad del estómago (ARENAS, 1980, p.17).  

 

Com a citação acima percebemos que seu pensamento, ainda informe e em 

processo, martelando com insistência, forçando a pensar o desconforto, o 

desconsolo, atrai imediatamente a escrita do primo imaginário com a proibição que 

a circunda. É que o discurso aqui se rebela como liberdade de criação frente à 

opressão propagada ao redor. Por isso, adquire esse caráter de experiência, de 

encenação, visualizada no recomeço contínuo que revela o intolerável, mas também 

investe na capacidade de invenção, através da qual são descortinados, a partir do 

desassossego, fluxos de desejo que figuram enquanto possibilidades sufocadas, 

mas potenciais.  

Logo, em Celestino antes del alba, a ruptura com o encadeamento 

conclusivo faz alusão à poesia interminável mencionada ao longo texto, pois no 

recomeço incessante da trama se observa o mesmo princípio dinâmico visível 

nestes diálogos: “¿Falta mucho para que termines de escribir esa poesía? Todavía 

no he empezado” (ARENAS, 1980, p.92); “Crees que algún podrás terminar de 

escribir lo que estás escribiendo […] No sé lo que me falta todavía. ¡Pero ya siento 

que estoy a empezar¡” (ARENAS, 1980, p.116). Assim, nessa contradição de um 

texto em construção, porém ainda não iniciado, reside um ato de resistência contra 

a realidade dura e imutável, já que sua criação contínua aposta na possibilidade 

sempre renovadora de reinventar a vida, de descobrir no seu desenrolar o traçado 

de novas paisagens.  
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Iluminada diretamente pela epígrafe “soy el que sin cesar, me hago” 

(ARENAS, 1980, p.173), retirada da obra de Tristán Corbière, essa configuração 

cambiante e criativa de subjetividade também se afirma na maneira como não 

apenas essa epígrafe, mas também outras são inseridas no romance. Neste, essas 

passagens ao invés de abrirem capítulos, vão sendo distribuídas em diferentes 

momentos ao longo do texto, dispostas em folhas em branco que interrompem o 

discurso, às vezes cortando frases e até mesmo palavras. Além disso, não remetem 

apenas a trechos de obras literárias, já que em alguns casos são assinadas com o 

nome de um personagem do próprio texto, conforme podemos observar nestes 

exemplos: “Fuimos a recoger caimitos y lo único que encontramos fue unas 

guayabas verdes. MI ABUELA” (ARENAS, 1980, p.21); “Para mí no hay nada como 

las albóndigas. UMA DE MIS TÍAS” (ARENAS, 1980, p.211, grifo do autor). 

Assim, dito recurso, original e desestabilizador, racha a função habitual que 

esses pequenos fragmentos introdutórios exercem. No processo de 

interpenetração que ocorre aqui, o sentido de seu uso é multiplicado: não apenas 

ilumina o pensamento desenvolvido na obra e recupera a necessidade de buscar 

outras palavras para dizer uma percepção que excede o dito; mas também afirma o 

caráter dinâmico e dialógico do texto e do sujeito de seu discurso. Nesse sentido, a 

seleção diversificada dessas epígrafes, na forma inusitada como são agregadas ao 

referido romance, simula um entrecruzamento contínuo de vozes que, por sua vez, 

se aproxima da concepção bakhtiniana de plurilínguismo, de acordo com a qual a 

“língua, enquanto meio vivo e concreto onde vive a consciência do artista da 

palavra, nunca é única [...] Como linguagem viva ela é sempre plural: pluralidade de 

mundos concretos, de perspectivas literárias, ideológicas e sociais” (BAKHTIN, 

2002, p.96). 

Nessa zona de contágio, gerada através do uso incomum das epígrafes, 

somada à inclusão visível de mais de um final em Celestino antes del alba, se 

configura uma quebra abrupta no desenvolvimento linear da narrativa que também 



Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020                                                                                           
 

137 

pode ser observada em outros romances de Reinaldo Arenas. Em Otra vez el mar, 

embora a primeira parte seja dividida em seis dias, o encadeamento deles se vê 

dissolvido pela perspectiva intimista da narradora, cujo discurso, configurado como 

um fluxo de consciência contínuo, ao invés de contá-los na sequência, conforme 

sugere a divisão proposta no sumário, os enreda no emaranhado de seu 

pensamento, mesclando-os e fundindo-os com eventos do passado por analepse. 

Por isso, ao longo do texto há pouquíssimos parágrafos e não são eles que marcam 

o início dos dias, sinalizados na margem esquerda, em fonte pequena e em 

qualquer altura da página, ou seja, ao lado de alguma frase em desenvolvimento. 

Assim, desestabiliza-se a cronologia para indicar que o essencial aqui é o 

movimento do discurso, contínuo e oscilante como o mar, e não os acontecimentos 

vivenciados no decorrer das férias.  

Com essa dinâmica também se constrói o texto da segunda parte, 

mesclando prosa e poesia em um percurso de repetição disjuntiva, a partir do qual 

o enunciado se ramifica em desvios, ampliando-se através de ângulos e de assuntos 

distintos. Desse modo, a sequência lógica é desestabilizada pela estruturação em 

fragmentos que recuperam com variação a mesma problemática. Em várias 

passagens do romance, ambientado pelo contexto cubano posterior ao triunfo dos 

revolucionários, é possível observar a ausência de liberdade, a impossibilidade de 

decidir, de escolher, ou seja, o alto grau de opressão do regime instaurado, e a 

decepção dos indivíduos com as mudanças nas quais acreditaram. Mas frente ao 

intolerável, enunciado recorrentemente, são os poemas que transbordam, em um 

deslizar movediço e livre sobre a página, em busca de uma palavra que excede o 

dito, na tentativa de expressar uma miséria humana que não comporta definições e 

que exige a experimentação urgente de novas possibilidades existenciais.  

É na esteira de uma procura incessante por entender as limitações impostas 

em contraposição à certeza de que deveria haver outra forma de viver e de se 

relacionar, mais livre e ativa, que as duas partes do referido romance se constroem. 
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Disso, resultam os questionamentos que percorrem os dois discursos, 

demonstrando dificuldade em entender e transmitir com precisão a angústia que os 

acossa. “¿Qué íntimo, único terror, exclusivo, tuyo,/ secreto, no transferible, te 

sostiene?/ Contra el primer cuerpo/ destrozado por la metralla (y la justicia 

revolucionaria)/ ¿Qué altas ideas o qué resentimientos/ inmunizan tu mirada?” 

(ARENAS, 2002, p.168), se pergunta Héctor; enquanto a narradora da primeira 

parte também se interroga: “Dónde estoy, dónde estoy. ¿Dónde debo estar y no 

estoy? ¿Dónde recuerdo haber estado y nunca he estado? ¿Dónde estar? ¿Cómo 

estar? ¿Cómo llegar al sitio donde nunca estaré y debo estar para estar?” (ARENAS, 

2002, p.129, grifo do autor). Entre perguntas como essas que percorrem toda a 

tessitura do texto se configuram os dois personagens, moventes mareados, 

deslocando-se no processo, em fluxos de desejo que não encontram paragem e 

que crescem nos volteios enunciativos, transgredindo a fatalidade da trama em 

fugitivas percepções.  

Já em El palacio de las blanquísimas mofetas, o efeito disruptivo no 

encadeamento narrativo que perpassa todo o texto é anunciado de saída, no título 

da primeira parte, denominado como “prólogo y epílogo” (ARENAS, 1983, p.9), 

pois essa ambiguidade desconstrói o próprio princípio evolutivo do romance e 

contém em gérmen o processo de retomada e, por conseguinte, intensificação 

constante dos eventos enunciados, que dá tom não apenas a esta, mas também 

caracteriza outras obras arenianas. Aqui, a união paradoxal entre introdução e 

conclusão para inaugurar o texto sugere ser no trajeto que reside sua força e seu 

sentido, ou seja, não nos fatos concluídos e acabados, vivenciados pelos 

personagens, mas no movimento deles: naquilo que se agita no intolerável e que 

cresce transbordando o infortúnio das vidas ficcionalizadas.  

O período de transição, entre a ditadura de Batista e a Cuba revolucionária, 

tematizado no referido romance, o segundo das cinco agonias de Arenas que 

compõe sua pentagonia, insinua um clima de transformação e esperança, logo 
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derrubado pela condição de instabilidade, violência e medo instaurada e pela 

prevalência da mesma miséria e opressão. Por isso, dos eventos narrados, que 

reiteram constantemente a incapacidade de ultrapassar as adversidades, se elevam 

questionamentos e percepções nos quais se observa o desacordo dos personagens 

quando pressentem que, embora sigam obstruídos pelas condicionantes externas, 

há fluxos resistentes a atravessar sua composição que extravasam as limitações e os 

fazem enxergar algo além do consenso. 

 Assim, na abertura de um horizonte como campo de possíveis, na 

descoberta de que é inviável amortecer-se e aceitar, e na certeza de que havia algo 

mais em suas vidas, escapando das definições e das ações mecanizadas, é possível 

exemplificar que o percurso da obra reside no embate entre aquilo que sufoca 

essas existências e aquilo que sufocado exige um espaço para acontecer, conforme 

nos indica a tensão latente nestas passagens: “Aquí el terruño, aquí el infierno. Pero 

más allá el mar, el mar ondulando y centelleante” (ARENAS, 1983, p.23, grifo do 

autor); “Y por qué seguía muriéndome yo misma, cuando yo misma sabía que yo 

misma estaba muerta” (ARENAS, 1983, p.198); 

 

Si alguien escucha ese escarceo es posible que se raje en gritos, al 
no comprender el porqué de tanta felicidad. Porque aquello era la 
felicidad, y, como lo era, no sabíamos que lo era. Aquellas noches 
en que nos sentíamos así como si fuéramos más que gente 
trabajando […] esas noches en que lo sabíamos todo y hacíamos 
como si no supiéramos nada, en que nos repugnábamos de turrones 
y nos reíamos sin saber ni de qué o por cualquier bobería: aquellas 
noches fueron y son lo único digno de conservar en la memoria 
(ARENAS, 1983, p.184). 

 

Logo, notamos que é na tentativa de definir a miséria vivenciada e de 

compreendê-la frente às possibilidades negadas que faltam palavras, ou melhor, 

que são buscadas sempre novas maneiras de enunciá-la, de descortiná-la, 

potencializando sua força esmagadora ao iluminar o que ela ausenta. Entre essas 

ausências, Jorge Olivares reconhece a do pai, a partir da qual o referido romance, 
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em diálogo com Fortuna y Jacinta, de Galdós, explora a ansiedade e a 

problemática do filho ilegítimo, agora pelo viés do homoerotismo. Para o referido 

crítico, a presença da mãe castradora é uma constante na obra areniana, frente a 

qual o desejo incestuoso se revela como mais uma das possíveis formas de 

transgressão e resistência. Desobediência que, em El palacio de las blanquísimas 

mofetas, se faz inclusive em relação aos moldes do realismo decimônico com o qual 

dialoga. 

Na obra de Arenas, o real e o imaginário, a lei e o desejo, a liberdade e a 

opressão, são partes inseparáveis de um mesmo acontecimento, residindo na 

tensão advinda dessa confluência discrepante a força de sua narrativa, que não 

apenas denuncia, mas desconstrói a soberania das experiências denunciadas e a 

hegemonia de um real sufocante. O movimento de busca irrefreável por novos 

espaços é materializado na própria estrutura gráfica do texto, que se configura 

como um contínuo oscilar entre pontos de vista e acontecimentos, desestruturando 

a verticalidade da margem da página. Por conseguinte, esse vai e vem 

intercambiável lança luz sobre os volteios enunciativos do texto, cujo 

desenvolvimento abala o princípio de causa e efeito ao configurar uma 

multiplicação rizomática do percurso, através da elaboração de alguns recursos 

estéticos. 

No referido romance, a sequência discursiva é abalada pela inserção de 

pequenos fragmentos intitulados, que cruzam o texto interrompendo o seu 

seguimento. Estes, denominados como “Digna, Jacinta y Dios” (ARENAS, 1983, 

p.93), “Fortunato y el espejo” (ARENAS, 1983, p.126), “Mi madre” (ARENAS, 1983, 

p.132), “LA VIEJA Y EL SOL” (ARENAS, 1983, p.162), “FORTUNATO Y LA LUNA” 

(ARENAS, 1983, p.164) e também Vida de los muertos (repetido em diferentes 

páginas), são destacados no e do texto, configurando-se como mini-histórias que 

chamam a atenção para determinados personagens e/ou episódios que os 

envolvem, ampliando, na multiplicação, a apreensão da trama enunciada. No 
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mesmo sentido, há trechos que surgem dentro de outro, como se fossem novas 

dobras do discurso; inovação gráfica que pode ser observada no exemplo a seguir: 

 

                                                                Hoy   traigo  una  tristeza  
tan  grande 
La   vida,  un    microbio  ma-                 que ya  casi me va haciendo 
añicos por 
crobio.  La  vida, una lección                  dentro. Es así, como  unas 
ganas de llo- 
lesionada.   La  vida,  una in-                   rar.  Pero que no se me 
quita ni aunque 
mensa cantidad de palabras pa-              llore. Es una  tristeza que  
no sé de dón- 
labreadas1.                                                de me cae ni cuando 
pensará irse.  Una 
                                                                 tristeza  triste  que me dice: 
zanaco , ho- 
rita cumples  mil  años y  todavía  estás  clavando cajitas ahí, en la 
fábrica. 
Zanaco,  horita  eres  un viejo y se  te  habrá  ido la vida.  Y no sab 
rás ni  
cómo ni  en qué.  Se  te habrá  ido la vida sin  saber  siquiera  qué  
quiere 
decir esta palabra (ARENAS, 1983, p.130-131).  

 

Às vezes esses textos se referem à fala de algum personagem do referido 

romance ou ao relato em terceira pessoa de um evento relacionado a eles; em 

outros casos são intertextos retirados de fontes variadas e com objetivos 

comunicativos diversos. Além do trecho extraído de um livro de medicina que 

visualizamos acima, há fragmentos de poemas da obra El espejo mágico e também 

de jornais da época, que incluem anúncios de venda, programação do teatro local, 

notícias sobre a revolução e propaganda de funerária. Com isso, percebe-se que a 

inclusão inusitada deles não serve apenas para dar veracidade à trama narrada, 

conectando-a ao momento sócio-histórico ao qual faz alusão, mas também 

demonstra a pluralidade desse discurso, dinâmico e dialógico. Logo, o acúmulo 

 
1  Na chamada para a nota de rodapé inserida no texto lemos a seguinte descrição: “Texto recogido 
de un libro de medicina sobre los locos de un sanatório” (ARENAS, 1983, p.131).  
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desses textos variados e interconectados, sugere que “a linguagem não é um meio 

neutro que se torne fácil e livremente a propriedade intencional do falante, ela está 

povoada ou superpovoada pelas intenções de outrem” (BAKHTIN, 2002, p.100). 

Ao mesmo tempo, a necessidade de incluir outros textos no texto principal 

demonstra a impossibilidade de apreender a existência a partir de uma única 

abordagem e perspectiva. De acordo com Reinaldo Arenas, em seu ensaio 

intitulado “Fluir el tiempo”, a vida “transcurre en dos tiempos: un tiempo oficial 

(pomposo y discursante) que refleja la prensa, y un tiempo real (hambriento y 

humillante) que se refleja en el alma y en el estómago; y, por encima de todo, un 

gran tiempo detenido: el tiempo de la autenticidad” (ARENAS, 2001, p.93-94, grifo 

do autor). Nesse sentido, a elaboração de El palacio de las blanquísimas mofetas 

faz alusão ao seu ponto de vista, pois nesse entremeado o referido texto se 

constrói, já que nele é possível observar tanto a presença de um discurso 

estabelecido, oficial, figurado através da inserção de intertextos, como as duas 

outras dimensões existenciais: aquela que se refere à maneira como os 

personagens se relacionam com o contexto do qual são oriundos e a outra, que 

emerge da capacidade de ultrapassar as condicionantes externas em termos de 

percepção dissonante.  

Em consonância com a pluralidade textual, o enunciado aqui também se 

multiplica, negando a configuração de uma única verdade para os fatos e 

ampliando sem cessar a expressão das existências ficcionalizadas. Para isso, 

contribui a inserção visível de doze versões de um evento na obra e os três textos 

intitulados “LA MOSCA” (ARENAS, 1983, p.20-254-291), que embora se dediquem 

a descrever o inseto, funcionam para intensificar a insignificância e a persistência 

das vidas figuradas, que semelhante a um zunir incessante, representado em 

algumas passagens pela repetição de ruídos como “guirindán” (ARENAS, 1983, 

p.23-24) ou “gramañof” (ARENAS, 1983, p.163), não cansam de se pronunciar. 

Assim, com os inúmeros volteios em repetições ou deformações dos 
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acontecimentos e no acréscimo de novas perspectivas através da mobilidade de 

pontos de vista, da utilização de intertextos ou da introdução de novos assuntos, 

observar-se uma característica marcante da literatura areniana, descrita por Béjar 

como un  

 

rechazo del bagaje realista-mimético de la tradición narrativa 
occidental empecinada en la visión de una realidad de carácter 
cerrado y monolítico, es decir, como sistema coherente posible de 
ser captado mediante la experiencia personal y la palabra 
transparente y certera (BÉJAR,1987, p.35).  

 

No mesmo sentido, devem ser compreendidas as asserções paradoxais que 

se espalham pela obra areniana, configurando uma concepção de realidade e de 

subjetividade múltipla e ambígua, em consonância com o projeto do escritor, que 

revela em entrevista seu interesse por uma construção romanesca “en la cual se vea 

la diversidad de una realidad que puede ser múltiple, como es el propio ser 

humano” (ARENAS apud BARQUET, 1996, p.67). Por isso, em seus escritos, as 

fronteiras entre real e imaginário se mostram diluídas enquanto os desejos e as 

compreensões se revelam plurais e contraditórios, conforme podemos observar nos 

seguintes exemplos, retirados sequencialmente de Celestino antes del alba, El 

palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez el mar: “– Qué calor más 

insoportable: mejor será que nos destapemos./ – Pero si ya estamos destapados” 

(ARENAS, 1980, p.107); “Sí, sí, sí. No, no, no. Eso es lo que quiero, pero no es lo 

que quiero” (ARENAS, 1983, p.106); “¿Avanzamos o retrocedemos? ¿Cómo se 

avanza? ¿Cómo se retrocede? ¿Cómo se puede avanzar retrocediendo? 

Retrocedemos, aunque decimos – hay que decirlo – que vamos avanzando” 

(ARENAS, 2002, p.85).  

Com esses fragmentos selecionados, dentre outros que poderiam ser 

citados, observamos que este é mais um recurso estético elaborado na obra 

areniana para destituir o discurso de certezas, negando a concepção de uma única 
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verdade, social, pessoal. Ao desestabilizar o encadeamento conclusivo e lógico, 

habitual do enunciado, e rejeitar uma configuração subjetiva estática, ancorada em 

seguranças inabaláveis, garantidas por sentimentos harmônicos, sempre 

compatíveis, os escritos de Arenas desterritorializam a fatalidade dos fatos narrados 

a partir da composição de um movimento perpétuo1, que nega a resolução para 

potencializar um espaço de possíveis que cresce transbordando os eventos 

“incontornáveis”. Desse modo, afirma-se a liberdade criativa, inventiva, frente à 

rigidez castradora do contexto figurado, fazendo com que da configuração de uma 

realidade e de uma noção subjetiva –múltiplas e instáveis – se eleve uma via de 

acesso ao ensejo de novas experiências e percepções.  

Por sua vez, a viabilização de uma transformação afetiva se vincula à 

exploração de uma dimensão temporal diferente da cronológica, que em sua obra 

se mostra insuficiente para dar conta da complexidade da experiência humana. Ao 

considerar com Deleuze as potências de Aion, observa-se que é na fissura aberta 

por essa temporalização, que a obra areninana justapõe ações e percepções 

discrepantes, resistindo à força dos eventos devoradores. Pensemos sobre isso.  

Partindo da concepção de tempo estóica, Deleuze considera que Cronos – 

tempo sucessivo, diacrônico, preso ao presente e à efetuação dos corpos em 

termos de ação – é constantemente atravessado por Aion – tempo do infinitivo, do 

acontecimento, da contra-efetuação: rizomático, amorfo, incorpóreo. Enquanto o 

primeiro absorve o passado e o futuro em um momento sempre atual, à maneira de 

um encadeamento consecutivo de presentes; o segundo se bifurca e se decompõe 

simultaneamente em passado e futuro, diluindo o presente em instantes e 

singularidades. Logo, como “já passado e eternamente por vir, Aion é a verdade 

eterna do tempo: pura forma vazia do tempo, que se liberou de seu conteúdo 

 
1 O termo sugerido pelo arranjo das obras também faz alusão à abertura de Movimiento Perpetuo, 
de Augusto Monterroso, cuja ideia dialoga com a dinâmica dos textos em questão: “La vida no es 
um ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es um cuento, aunque inventemos muchas cosas; no 
es um poema aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es um 
movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo” (MONTERROSO, 1972, p.7). 
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corporal presente” (DELEUZE, 1974, p.170). Por isso, é potência contra o efetivado, 

possibilidade por vir e também passada, ou seja, funciona como sinalização de 

metamorfose, variação, devir, “como se o tempo fosse uma grande massa de argila, 

que a cada modelagem rearranja as distâncias entre os pontos nela assinalados” 

(PELBART, 2000, p.90).  

Portanto, é na esteira desse tempo potencial que a abertura de um campo 

de possíveis deve ser observada na literatura de Reinaldo Arenas, pois em seus 

escritos os episódios narrados são atravessados constantemente por 

acontecimentos e impressões divergentes, configuradas como partes indiscerníveis 

da composição desse universo fictício, mas que seriam inviáveis de acordo com os 

parâmetros de um pensamento lógico e linear. Assim, suas obras mesclam fatos 

realizados com ocorrências que não são da ordem da efetivação, mas do desejo 

enquanto possibilidade, de forma que os dois aspectos, mesmo quando 

contraditórios, convivem sem excluir-se, constituindo uma realidade múltipla e 

ambígua. Na ficção areniana, o real e o imaginário, a memória e o delírio, o vivido e 

o almejado estão imbricados na mesma experiência, sem que haja separação entre 

essas fronteiras, sendo por isso que “para caracterizar la narrativa de Arenas no 

sería aventurado proponer el término nebulizante como el epíteto que mejor 

resuma la intención de esta escritura […]” (BÉJAR, 1987, p.32).  

Ao longo de Celestino antes del alba, romance no qual a neblina aparece 

como um estado vinculado à turvação das imagens como variação perceptiva, o 

constituído se modifica, se reformula em visões inusitadas, em ações e atitudes 

antes impedidas. Logo, a agressividade persistente do avô, pode transformar-se em 

um momento de brincadeira e de alegria, incongruente com as relações entre ele e 

o menino narradas no decorrer do texto, conforme podemos observar nesta 

passagem: “Cantando, dando saltos y corriendo, abuelo y yo nos vamos, mientras 

nos damos la mano y le tiramos piedras a los totises” (ARENAS, 1980, p.62).   



Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020                                                                                           
 

146 

Essa forma de contato, discrepante com o tipo de relações interpessoais 

figuradas no texto, demonstra que “el amor constituye el texto ausente en la obra 

de Arenas y como tal es significativo ya, que el amor es una forma de liberación, un 

darse, una entrega imposible para el ser no realizado” (BERTOT, 1994, p.64). Tal 

relação “impossível” também se afirma no referido romance quando o enunciado 

se refere ao encontro do narrador com a mãe, cujo trecho a seguir nos dá o melhor 

exemplo, justamente por colocar lado a lado o realizado e o possível:  

 

La puerta se abre de par en par y por ella entra mi madre, que ya 
casi se ha vuelto un pez. 
– Mis pobres hijos – nos dice – Han pasado todo este vendaval aquí, 
solitos. Deben estar congelados. Será mejor que me acueste con 
ustedes para que cojan calor, igual que hacen las gallinas con los 
pollos recién salidos del cascarón […] La puerta vuelve a abrirse, y 
mi madre entra como una centella, con un cinto en las manos. 
– ¡Ah, pero tuviste el descaro de venir a dormir a la casa! ¡Yo te dije 
que esta noche ibas a dormir en el potrero! 
Mamá se me acerca con el cinto levantado. Y empieza a dar 
cintazos. 
– ¡Desgraciado! ¡Desgraciado! (ARENAS, 1980, p.74). 
 

Por conseguinte, percebe-se que no arranjo de Celestino antes del alba, a 

encarnação do evento e sua parte “inefetuável” estão intimamente imbricadas, 

emergindo desse cruzamento a configuração de experiências paradoxais. Ao rachar 

o encadeamento temporal de Cronos, preso ao presente e à concretização dos 

fatos, com a inserção paralela de dimensões de tempo possíveis, potenciais, o 

referido romance desdobra o irreversível narrado, ramificando-o em novas 

variações. Por isso, o narrador-menino se questiona a respeito da própria realidade 

vivida, observando nela também a sua parte inatual, não palpável ou visivelmente 

detectada: “Esta noche veo las cosas muy bonitas. ¿Será que son así? O es que yo 

las veo diferente a todos los demás. No sé. Pero de todos modos, y aunque según 

mi madre, éste es el lugar más feo del mundo, yo no lo creo así y hay muchas cosas 

que son muy lindas” (ARENAS, 1980, p.29-30). Assim, a casa em ruínas se preenche 
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de belezas corroídas e a imagem da mãe é sempre dupla, ambígua, como nos 

revela este trecho, entre outros que poderiam ser citados:  

 

[...] casi nunca yo me pongo bravo con ella, porque yo sé que 
esa mujer peleona no es mi madre. Mi madre es otra que 
siempre está escondida en el pellejo de la peleona, y que no 
hace más que sonreírme, y decirme: “Ven que te voy a hacer 
el cuento de las Siete Cabrillas” (ARENAS, 1980, p.58). 

 

Aqui, a contradição não se refere apenas à multiplicidade da configuração 

subjetiva, mas também à heterogeneidade de sensações e de experiências que 

compõem a mesma realidade, na qual o ritmo de Aion descompassa as 

coordenadas de um tempo uniforme, contínuo, absoluto, fazendo emergir um 

acontecimento que, segundo Deleuze, “não é o que acontece (acidente), ele é no 

que acontece puro expresso que nos dá sinal e nos espera” (DELEUZE, 1974, 

p.152). Portanto, quando o referido romance areniano nos fornece novas versões, 

não o faz para oferecer opções de leitura, mas para sustentar através do paradoxo, 

a noção de uma experiência elástica, plural, formada não somente daquilo que se 

concretiza, mas também de potenciais, de possibilidades por vir. Desse modo, a 

tragédia narrada, que se afirma do princípio ao fim como algo incontornável, se 

dilui nesta composição onde o vivido não é apenas o que se realizou, mas tudo 

aquilo que, embora não tenha sido, o foi no desejo; na esfera e na espera de uma 

subjetividade sempre tomada em percurso, em contínua metamorfose, cujos 

aspectos encarnados não são mais que passagens: devir de um tornar-se sempre 

outro.  

É como entrada nesse tempo indefinido, flutuante, que retira do vivido as 

potências que não cansam de acenar, apontando em novas direções, que também 

devem ser pensadas as visões que perpassam os outros romances selecionados, 

pois elas, em desacordo com os fatos narrados, esquivam-se do presente para 

exprimir uma possibilidade de vida obstruída no contexto figurado. Por isso, 
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interrompem o desenrolar dos fatos, inserindo-se como inesperadas explosões de 

desejo, não concretizadas, inatuais, retumbando, assim, a espera de um tempo por 

vir. Com isso, percebe-se que “esencial al pensamiento de Arenas es la visión de la 

realidad como una circunstancia del ser humano donde lo real inmediato se 

entreteje indistintamente con el amplio campo de lo posible imaginario (BÉJAR, 

1987, p.36). 

Esse possível cresce nos rastros de uma memória que não termina de passar 

e de reformular-se, visível no constante retorno variável dos eventos que 

observamos na literatura areniana. Mas também se move para além, transbordando 

o efetuado na direção de uma modificação do sensível que exige um espaço novo 

para acontecer, conforme podemos observar nas seguintes citações retiradas, na 

sequência, de Otra vez el mar e de El palacio de las blanquísimas mofetas:  

 

esa música, ese susurro, ese estruendo, ese descenso, esa 
ascensión, esa armonía, me hace pensar, intuir, que no 
pertenecemos a esta realidad – a este mundo -, que estamos aquí, 
padeciendo, por alguna equivocación, por algún accidente (cósmico 
quizás) que nos lanzó por azar a este sitio, a este planeta, en el que 
somos extranjeros. Porque algún sentido tiene que tener esta 
añoranza de algo que nunca conocimos […] (ARENAS, 2002, p.129). 

 

lo cierto es que a veces él sentía que alguien lo llamaba, y quería 
acudir, y desear sin saber por qué, mientras se vestía, silbar. Lo 
cierto es que a veces él también tenía algún fragmento del silencio, 
del crepúsculo, de lo oscuro, de un casi-sentirse, de una calma, de 
una plenitud […] Qué hacía entonces allí, lleno de plomo, húmedo y 
reventando, dando bandazos por entre yerbas, gritos, piedras. Es 
que en algo le importaba todo aquello; es que acaso tenía fe – esa 
era la palabra, era siempre la palabra (ARENAS, 1983, p.193).  

 

Por isso, nesses momentos “não há outro presente além daquele do instante 

móvel que o representa, sempre desdobrado em passado-futuro, formando o que é 

preciso chamar a contra-efetuação” (DELEUZE, 1974, 154). Portanto, quando os 

escritos de Arenas rejeitam uma única verdade, sustentando na mesma medida 
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ações e percepções discrepantes, o que se afirma é uma possibilidade aberta pela 

literatura: “livre para criar um mundo sem escravo, um mundo onde o escravo, 

agora senhor, instala a nova lei” (BLANCHOT, 2011a, p.325). Ao desdobrar o 

mundo consensual, deixando-nos entrever o outro do mundo, para dizermos com 

Blanchot, ou seja, sua parte inatual, a literatura de Arenas faz variar a experiência, 

potencializando outras versões. Assim, de um lado, há todo o intolerável que se 

expressa na solidão, no desamparo, na insatisfação que percorre o olhar em suas 

obras, mas desse desassossego também se eleva uma marca que força a pensar o 

novo, a experimentar; o que, por sua vez, “se acopla a inventar, a criar, inclusive, a 

própria liberdade. Isento, pois, de toda e qualquer determinação – prisão, o 

experimento é puro devir, força afirmativa” (LINS, 2004, p.52), que se reconhece 

nos romances em questão. 
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