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ABSTRACT

The colonial war, opposing the Portuguese government to the independence
movements in Angola, Guinea-Bissau and Mozambique, was not — as one might
expect — a topic in children’s literature. There was nevertheless an exception:
Menino Candulo, senhor comandante..., by Guilherme de Melo (Ressano Garcia,
Mozambique, 01/20/1931 — Lisbon, 06/29/2013). Based on news published in the
press in October of the previous year, the book (and its illustrations) reflects the
dominant vision of the local white elite, contrasting Frelimo's terrorist malice with
the goodness of the Portuguese army. The analysis of this book will be used as an
opportunity to consider Guilherme de Melo’s odd case: a Mozambican poet and
fiction writer until 1975, later converted into a reference in the Portuguese
homoerotic narrative.

KEYWORDS: Mozambican literature; Portuguese literature; colonial war; Guilherme
de Melo.

RESUMO

A guerra colonial, que opds o governo portugués aos movimentos
independentistas em Angola, Guiné-Bissau e Mogambique, ndo foi — como alias
seria de esperar — tema da literatura infantil. Excetua-se, porém, o caso de Menino
Candulo, senhor comandante..., da autoria de Guilherme de Melo (Ressano Garcia,
Mogambique, 20/01/1931 — Lisboa, 29/06/2013). Baseado numa noticia saida na
imprensa em outubro do ano anterior, o livro (e as ilustragdes que o acompanham)
reflete a visdo dominante entre a elite local branca, contrapondo a maldade
terrorista da Frelimo a bondade do exército portugués. A consideragdo desta obra
servird de pretexto para a reflexdo sobre o estranho caso literario de Guilherme de
Melo: um ficcionista e poeta mogambicano até 1975, mais tarde convertido numa
referéncia da narrativa homoerética portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura mogambicana; literatura Portuguesa; guerra colonial,
Guilherme de Melo.

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 1



Apesar do amplo debate do tema e das muitas propostas tedricas que foram
aparecendo nas Ultimas décadas, ndo ha ainda consenso quanto aos critérios para a
definicdo das literaturas nacionais africanas e para a inclusao ou exclusdo de textos
e de autores.

De um modo geral, os historiadores e ensaistas que procuram conceituar o
fendmeno admitem a existéncia de um processo mais ou menos longo de formagéo
de uma tradicao literaria nacional, considerada simultaneamente como expresséo e
fator da identidade nacional respetiva. Mais controversa que esse posicionamento é
a sua aplicacao pratica, traduzida na inclusdo de certos autores no canone nacional
e na exclusdo de outros, sem que os fundamentos sejam explicitos e constantes.
Por outro lado, hd casos em que a decisdo depende da orientagdo estético-
ideolégica de cada escritor e respetiva obra ou tem que ver com questdes de
ordem biogréfica um tanto acidentais, o que se afigura demasiado fragil para servir
de suporte a uma literatura nacional, que é sempre o produto de um tempo longo,
com avangos e recuos, em que a comunidade dos leitores tem um papel decisivo.

O caso que agora apresentarei é de certa maneira Unico: trata-se de um
escritor (e jornalista) que, em duas fases da sua vida, se inseriu em dois sistemas
literarios, sem que a passagem de um para o outro fosse devidamente assinalada e,
mais ainda, com um apagamento quase total da primeira, tacitamente remetida
para a silenciada literatura colonial portuguesa. Refiro-me a Guilherme de Melo
nascido em Ressano Garcia, Mocambique, em 1931, ficcionista e poeta
mogambicano (ou de Mogambique) até outubro de 1974, que viria a falecer em
Lisboa, em 2013, depois de se tornar um romancista portugués e uma referéncia da
literatura homoerética.

Ha, evidentemente, muitos casos de escritores que nasceram e se afirmaram
nas antigas coldénias portuguesas e que, na sequéncia da Revolugdo dos Cravos ou
das independéncias, prosseguiram em Portugal as suas carreiras, de um modo geral

mantendo a orientagdo que os caracterizava. Mas ndo creio que haja um caso
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equivalente ao de Guilherme de Melo, que na entdo Lourenco Marques se afirmou
como contista (publicou em 1960 A menina Elisa e outros contos, na “Colecgdo
Textos Mogambicanos” da Associagdo dos Naturais de Mogambique, e, no ano
seguinte, A estranha aventura); como poeta (quatro composi¢des suas foram
incluidas na antologia Poetas de Mocambique, editada pela Casa dos Estudantes
do Império em 1962, e muitos outros textos seus foram saindo em revistas e
jornais); e também como autor de pegas para radio, romancista e jornalista. O seu
reconhecimento em vastos setores da sociedade mogambicana da época valeu-lhe
diversos prémios locais, designadamente o Anténio Enes, o Rui de Noronha e o
Cidade de Lourengo Marques.

Embora todos esses aspetos da fase mogcambicana de Guilherme de Melo
merecam atencdo e reflexdo, atentemos rapidamente em dois deles: o de
romancista e o de jornalista (em particular o de cronista ou colunista).

Na primeira dessas condigdes, deu ao prelo em 1965, em Lisboa, o livro As
raizes do 6dio, saido por iniciativa de Urbano Tavares Rodrigues, a quem o autor
dera a ler o manuscrito numa passagem do entdo jornalista lisboeta por
Mocambique. A obra, que tinha sido escrita entre 1960 e 1962, antes portanto do
comeco da guerra de libertagdo em Mogambique, foi recebida na metrépole com
relativa indiferenca, mas suscitou alguma agitacdo naquele espago africano,
acabando por ser apreendida. Segundo explica Guilherme de Melo no seu romance
autobiografico A sombra dos dias, de 1981, a narrativa estaria pensada como parte
de uma trilogia que deveria incluir dois outros volumes que acabaram por nédo ser
publicados: As sementes da violéncia e Os frutos do amor.

Lido hoje, é possivel que o livro de 1965 parega um romance um tanto banal
sobre a juventude urbana da média burguesia colonial numa fase de transigdo para
a idade adulta." Mas a verdade é que o livro, para além de antecipar o romancista
que ird emergir em Lisboa a partir de 1981, coloca uma série de questdes

candentes, a comegar pelo racismo, representado a partir da personagem principal,
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o jovem negro Jodo Tembe, proveniente do lado pobre de Lourengo Marques, a
chamada cidade de canico, e que tera sido inspirado na figura de José Craveirinha.
Como o sugere o titulo, o que estd em causa nao é ainda a questdo colonial nem a
luta pela libertagdo, mas antes a discriminagdo multifacetada do racismo, que
atinge em primeiro lugar o protagonista e a sua familia. A denulncia do
segregacionismo surge também em episédios como o do protesto de uma branca
pelo facto de um negro se sentar ao seu lado no autocarro (numa alusao evidente —
e corajosa — ao episédio protagonizado por Rosa Parks em Montgmorey, Alabama,
em 1955 e que estaria na base do boicote aos autocarros que se prolongaria por
um ano). Em certos momentos, o romance abre espaco a um discurso de denuncia
surpreendente para a época (embora literariamente pouco conseguido, justificando
a observacdo de Fernando Venancio (13) segundo a qual “Tembe ndo fala,

discursa.”):

Que sabe das méaes negras atiradas para a beira das cidades como caes que ficam
toda uma existéncia a porta dos donos sem nunca lhes ser permitida a entrada, para
gue ndo sujem, com as patas, o lustro dos saldes a que nao tém direito? Que sabe
das raparigas nascidas para saciarem os brancos para quem nada mais sdo do que
banais prostitutas, até mesmo antes de o serem? Que sabe o senhor doutor de tudo
isto? Que sabe das multidoes arrebanhadas a pressa para acorrerem as cidadezinhas
e as vilas, de bandeirinha colorida metida na mé&o para que a acenem enquanto lhes
ensinam a gritar “vivas” idiotas, sem contudo lhes terem algum dia chegado sequer a
ensinar portugués, ao senhor ministro ou ao senhor subsecretario de qualquer coisa,
gue nunca viram, ndo sabem quem €, ao que vem, e que voltara depois a Lisboa para
proferir, aos microfones das emissoras, discursos ridiculos sobre o patriotismo das
populagdes nativas? (Melo As raizes: 209)

Paralelamente ha também a denuncia da censura e da repressdo politica, do papel
da Mocidade Portuguesa na atrofia intelectual dos mais jovens, da perseguicao dos
professores menos conformados. Apesar disso, hd uma nota de esperanca,
traduzida na partida para Lisboa do protagonista com uma bolsa de estudos do
governo local. E hd uma nota humanitéria — mas equivocada, como a evolugdo

historica viria a confirmar — do professor rebelde:
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Qualquer coisa de novo estd acontecendo a tua volta. Qualquer coisa nascida do
sangue, da luta, da violéncia, da morte e da destruicdo, mas qualquer coisa de
sublime: o reconhecimento do Homem negro como Homem. E é preciso que te nao
convengas, nem tu nem todos os outros como tu, que o triunfo sé poderd ser
atingido unicamente pela morte, pela destruicdo, pelo sangue e pela luta. Agora, que
se reconheceram os erros e se comegam a reparar os estragos das injusticas de
séculos, oh! Joao! Jodo! ndo deixes que o ddio cresga em ti e te domine. Eu sei... eu
sei que as raizes estdo ai, no teu coragdo. No teu coragdo e no de todos os teus
irmaos de cor, eu sei, Jodo Tembe... E sei também que nao foram vocés que as
fizeram brotar por si mesmas. Fomos nds, entendes? nds todos, nos, os brancos, os
civilizados, os evoluidos, os senhores e donos, nés é que la as enterrdmos. Nos,
fomos nds que plantdmos no teu coragdo e no de todos os outros como tu as raizes
do édio. (Melo As raizes: 237-8)

Por esta e outras razdes, ndo seria este ainda o passo decisivo para a afirmacao da
ficcdo mocambicana. Mas ndo esquecamos que esta dava ainda os primeiros
passos: Godido e outros contos, de Joao Dias, fora publicado em 1952 e Nos
matamos o cdo tinhoso!, de Luis Bernardo Honwana, tinha saido em 1964. N3o se
percebe portanto a espécie de sequestro que acabou por impender sobre a obra e
O autor.

Vejamos agora uma outra faceta de Guilherme de Melo: a de jornalista e de
colunista, particularmente no que diz respeito a questao que justifica este estudo —
a guerra colonial. Na sua condigdo de jornalista do Noticias de Lourengo Marques,
o nosso autor fez diversas reportagens sobre a guerra, designadamente em 1967 e
1968, dai resultando um livro publicado no ano seguinte: Mocambique, Norte —
guerra e paz: reportagem, que seria depois galardoado com o Prémio Péro Vaz de
Caminha no concurso de Literatura Ultramarina (categoria de reportagem). A

dedicatéria do volume sugere de imediato a sua orientacao:

A todos quantos — em terra, nas aguas, no ar — sdo a Muralha Viva desta terra
portuguesa que se chama Mogambique.

E em memdria de todos quantos lhe deram ja a Vida para que portuguesa continue a
ser. (Melo Mogambique: [7])
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E de facto o volume reflete apenas a posi¢do das autoridades e das forcas armadas,
afirmando-se mais como texto de propaganda do que como reportagem de guerra.
Para comecar, a causa do conflito é atribuida a influéncias estrangeiras e os lideres
dos movimentos sdo sumariamente desqualificados: “Simplesmente, Portugal nada
tinha a pactuar, e muito menos com traidores, bandoleiros, individuos sem eira nem
beira a soldo do estrangeiro, renegados cegos pela ambicdo, a ansia do mando, a
febre de destruir.” (Melo Mogambique: 10).

Situando o inicio da guerra em 24/08/1964, com o assassinato de um
missionario no planalto dos Macondes? — e ndo a 25 de setembro, com o ataque da
Frelimo ao posto administrativo de Chai —, escreve mais a frente Guilherme de

Melo:

Dois anos e meios certos sobre essa data, deixo a capital da Provincia, a cumprir
talvez a missdo mais alta que até entdo recebera nos meus quinze anos de jornalismo
profissional: pela primeira vez desde que eclodiu, falar aberta e claramente a
populagdo do como e porqué, das consequéncias e da verdade dessa subversao
tocada do exterior que galgou as fronteiras da terra portuguesa de Mogambique,
sacudiu povoagdes, langou em disparada gentes indefesas, transformou em archotes
palhotas, machambas, cercados de gado. As azagaias com que, simbolicamente, o
primeiro golpe foi vibrado, foram substituidas por metralhadoras e bazucas, morteiros
e espingardas, vindas da China distante, das fabricas russas e checoslovacas.
Explodiram minas pelos trilhos e picadas, armaram-se emboscadas, langou-se a
morte, a destruicdo, o terror. (Melo Mogambique: 12)

Na mesma linha esta a apreciagdo de Eduardo Mondlane, o primeiro presidente da

Frelimo que viria a ser assassinado nesse ano de 1969:

Assim falou o homem que, hoje, a frente do Movimento com que prop&e expulsar da
terra portuguesa — onde nasceu e onde péde sempre viver em absoluta igualdade
com os demais portugueses, fosse qual fosse a cor da sua pele - justamente tudo o
que signifique Portugal, ndo hesita em tingir de sangue os caminhos desta terra onde
a fraternidade imperava. Porqué? Foi porventura ele alguma vez escravizado,
perseguido, espezinhado, enquanto aqui viveu? Sentiu ele, por acaso, alguma vez, na
carne e na alma, o ferrete do racismo branco, enquanto aqui permaneceu? Decerto
que néo (...) (Melo Mogambique: 17)
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Além disso, ao longo dos anos e até a Revolucdo dos Cravos, Guilherme de Melo
foi usando a sua coluna semanal na primeira pagina do Noticias laurentino para
apelar a unido da populagdo em torno do exército portugués que combatia a
Frelimo. Vejamos alguns exemplos esclarecedores.

Ha textos em que Guilherme de Melo enaltece o papel da policia na guerra
colonial (“A propésito do recente novo estatuto da PSP”) ou a formagdo de corpos
militares mogambicanos (“Um argumento por terra”), ao mesmo tempo que critica
duramente os supostos inimigos do regime, como a igreja catdlica. Veja-se o texto
“Os vendilhdes do templo” (de 13/01/1974), a propésito da iniciativa de muitas
igrejas do Porto contra a guerra colonial, aproveitando a celebragdo do Dia Mundial

da Paz, assinalado no primeiro dia do ano:

Com que direito, entdo, podem estes dezassete homens encarrapitar-se nos seus
pulpitos e gritarem a plenos pulmd&es tudo isso que nas colunas de um jornal ou
numa esquina de rua seria, e com inteira justica, alvo da enérgica e imediata
intervencdo das autoridades a quem cabe pér prontamente cobro ao chamado
incitamento a subvers3o? (...)

Por isso é tempo, mais do que tempo, de, quem de direito, por cobro — e de maneira
radical e drastica — a estes auténticos abusos de confianca, a estas auténticas traicoes.
Ja houve indulgéncia demais. J& se condescendeu para além dos préprios limites.

Note-se igualmente o veemente desmentido e a critica a imprensa internacional a
proposito daquilo que ficaria conhecido como o massacre de Wiriamu?® (“Apesar de

tudo, uma licdo"):

Sem se ter feito, jamais, fosse o que fosse que possa enquadrar-se na acusacao
miseravel que neste momento nos estd sendo feita; sem jamais se ter massacrado um
s6 grupo que fosse de pessoas com que por acaso a tropa tope em zona de
terrorismo, quanto mais uma povoagdo em massa; arrostando com toda a espécie de
subtis risinhos e de malévola critica, mas aceitando sempre, de bragos abertos, até
mesmo os que de armas nas maos contra nés combatem e até nés vém para se
entregar — inventa-se tudo aquilo e consegue-se, por assim dizer, desencadear contra
nods todo esse temporal que por esses ares fora esta soprando.
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Atente-se ainda, e para terminar, no apelo quase desesperado ao envolvimento da
populagdo civil, feito dois meses antes da Revolugdo dos Cravos. Sublinhando a
intervencdo na Assembleia Nacional de Jorge Morais Barbosa, deputado por
Mogambique e professor nos Estudos Gerais da entao provincia, escreve Guilherme

de Melo:

E tempo de, nas escolas e estabelecimentos de ensino secundario, se criarem cursos
praticos de autodefesa, de primeiros socorros; de nas fabricas, oficinas, centros
técnicos, se cuidar da aprendizagem no manejo de armas e se ministrarem cursos de
defesa e vigilancia; de em herdades, plantagdes, machambas, cantinas, fiquem elas
em que zonas ficarem, se instalarem sistemas de alarme, postos de radio,
compartimentos-abrigos — tudo isto e tanta coisa mais que vise a defesa civil e a
criagdo de condi¢des minimas para que familias e pequenos nuicleos populacionais,
servicos, aldeamentos, trabalhadores, se sintam salvaguardados e possam fazer seu
dia a dia serenamente. (Melo “O toque”: 1)

Embora possa parecer longa, esta sintese sobre o pensamento politico de
Melo tem por Unico objetivo a contextualizagdo do seu livro para criangas Menino
Candulo, senhor comandante..., lancado duas semanas antes do 25 de Abril e
tendo por tema justamente a guerra colonial. De forma alguma pretendo promover
o julgamento do autor, que alids foi revendo a sua postura, comegando logo a
04/08/1974, num texto intitulado “O definir de posi¢des”, agora remetido para a p.

3 do mesmo jornal:

Claro que nao precisam de mo dizer, até porque tenho e sempre tive, gragas a Deus,
a lucidez necessaria ao meu préprio julgamento e auto-critica: sim senhor, é verdade
que deixei que de mim se servissem despudoradamente em certas alturas, jogando
com o meu nome e a minha aceitagao junto do grande publico. Serviram-se de mim;
ndo me servi, jamais, de quem de mim se serviu. (...) Mas, na altura, o que escrevi
escrevi-o sempre com sinceridade e convicgdo, aceitando como validos e certos os
elementos, os dados e argumentos que, a niveis que naturalmente me mereciam
crédito, me eram fornecidos. Tenho disso a plena consciéncia, como consciéncia
tenho de haver sido, ao longo dos ultimos dez anos, o jornalista que mais fortemente
contribuiu para formar no grande publico uma ideia da Frelimo que, a avaliar pelo
que agora estd vindo a lume, nada tem a ver com a Frelimo de hoje, gragas a
evolucdo dos acontecimentos ao longo desses mesmos anos e ao amadurecimento
do préprio Movimento em si, que dele faz, actualmente, uma estrutura séria,
politicamente firmada e que nada tem a ver com a guerrilha inicial.
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Em conhecida crénica enviada de Londres em 1881, lamentava Eca de Queiroz que,
ao contrario do que observava em Inglaterra, ndo houvesse em Portugal uma

literatura para a infancia:

Eu as vezes pergunto a mim mesmo o que é que em Portugal |éem as pobres
criangas. Creio que se lhes da Filinto Elisio, Gargdo, ou outro qualquer desses
mazorros sensabordes quando os infelizes mostram inclinagéo pela leitura.

Isto & tanto mais atroz quanto a crianga portuguesa € excessivamente viva,
inteligente e imaginativa. Em geral, nés outros, os Portugueses, s6 comecamos a ser
idiotas — quando chegamos a idade da razdo. (Queiroz: 193).

Quase um século depois, na espécie de prefacio que antecede Menino
Candulo, Guilherme de Melo atribui as suas sobrinhas-netas idéntico comentério:
“Mas porque é que na nossa terra nao acontecem histérias para a gente, tio?...”
(Melo Menino Candulo: [3]). A queixa era pertinente: tirando alguns contos
protagonizados por criangas, ndo houve de facto uma literatura infantil nas antigas
colénias portuguesas em Africa. Quando muito, é possivel apontar alguns casos —
mesmo assim pouco numerosos — de uma literatura infantil de tematica colonial,*
com exemplos que comegam na década de 1920, como Mariazinha em Africa, de
Fernanda de Castro (1925), O pretinho de Angola, de César de Frias (1930) ou
Joanito africanista, de Emilia de Sousa Costa (1932). Incidindo sobre espaco
mogambicano e aproveitando o exotismo fornecido pela Gorongosa, podemos
apontar casos mais tardios, como Fim de semana na Gorongosa, da ja referida
Fernanda de Castro (1969) ou Aconteceu na Gorongosa, de Margarida Castel-
Branco (1970). Este é alids um tema que s6 nos Ultimos anos comegou a merecer
alguma atengdo, provinda sobretudo da &rea da histéria da educagdo. E o caso de
Luis Vidigal, que num trabalho de 1996 chamou a atencao para a importancia dos

manuais escolares e da literatura para criangas na difusdo do ideério nacionalista e

colonialista ao longo da primeira fase do Estado Novo.
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E bem sabido como a literatura infantil (ou infanto-juvenil) aceita demasiadas
vezes uma funcdo utilitdria que a aproxima da pedagogia e a afasta da literatura,
usando uma estrutura narrativa e uma linguagem fortemente marcadas do ponto de
vista ideolégico. E justamente esse o caso de Menino Candulo, em que a explicita
posicdo de Guilherme de Melo a favor das tropas portuguesas e contra a Frelimo se
soma a influéncia que o ambiente da época ja exerceria sobre os provaveis leitores.
Como escreveu Peter Hollindale, “Above all, it emerges from this argument that
ideology is not something which is transferred to children as if they were empty
receptacles. It is something which they already possess, having drawn it from a mass
of experiences far more powerful than literature.” (35) Em todas as épocas, e
particularmente em momentos de conflito como o que se vivia em Mogambique, os
livros podem ser “weapons in the war of ideas”, como mostrou, a propdsito de um
cenario diferente, Julia L. Mickenberg (111).

Esta ligagdo entre o texto infantil e o contexto de guerra é particularmente
visivel no caso em questdo. Como Melo esclarece no texto introdutério, a histéria
baseia-se numa noticia de jornal, que consegui localizar nas paginas do diario em
que o autor trabalhava: cerca de meio ano antes, a 1 de outubro de 1973, na

primeira pagina do Noticias de Lourengo Marques, vinha a seguinte noticia:

Apresentaram-se as nossas autoridades cinco criangas da regido do aldeamento de
Luissa (a cerca de 20 quilémetros de Vila Cabral), que foram raptadas em Maio ultimo
pela Frelimo juntamente com um grupo de homens e mulheres.

Candulo Bonomar, de onze anos, Anete Anjida e Lua Uinasi, de nove, Adaima
Aide, de seis, e Abibe Bara, foram levados para a Tanzénia onde, na margem do Rio
Rovuma, o grupo raptor procedeu a separagdo entre adultos e criangas.

Estas, formaram um grupo no qual iam integradas as cinco agora apresentadas, e
que foi levado para a chamada “escola do Macheje”, lugar também situado nas
margens do Rovuma, onde a Frelimo relne as criangas raptadas.

Foi ai que o Candulo, demonstrando inegaveis e até precoces qualidades de
decisdo e chefia, passado algum tempo planeou a fuga e expds o plano as suas
quatro amigas e conterraneas.

Segundo ele préprio esclarece, ndo podia aguentar por mais tempo as saudades
dos pais, que haviam ficado na Luissa; a fome que passavam — as criangas eram
obrigadas a ir semanalmente a Mitomoni buscar a sua prépria comida, um farelo de
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cereais, que lhes era distribuida uma sé vez por dia; e o frio que eram obrigados a
suportar dormindo ao relento apenas com uma manta a cobri-los.

Resolveu, portanto, fugir. Assim, um dia, os cinco amigos pediram aos chefes da
“escola do Macheje” para ir lavar a roupa ao rio, e ndo voltaram.

Foi este simples plano que serviu ao Candulo para se evadirem, caminhando sés
pelo mato durante quatro dias — afoitos a todos os perigos — até que encontraram
uma patrulha das nossas tropas que levou as cinco criangas para Pauila, donde
seguiram para Macaloge.

Finalmente, foram transportadas para Vila Cabral e Luissa, onde se encontram.

A noticia vinha acompanhada de uma foto das criancas, alinhadas do mais alto para

o mais baixo:

Idéntico relato, no mesmo dia e também na primeira péagina, aparece no Jornal de
Noticias do Porto, usando como fonte a ANI (Agéncia Nacional de Informacéo). E
provavel que outros grandes jornais tenham feito o mesmo. Alids, pelo que pude
verificar consultando os periédicos da época, este tipo de noticia era relativamente
frequente, estando por certo ao servico de uma guerra de propaganda contra a

Frelimo promovida pelas autoridades portuguesas. Veja-se, a titulo meramente

ilustrativo, este caso veiculado pelo Noticias de Lourengo Marques, a 01/03/1973:
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Regressa a casa um garoto de dez anos vitima da Frelimo

NAMPULA, 28 - Dez anos de idade aparente, dois olhos muito vivos ainda nao
refeitos de um grande espanto, cicatrizes que parecem demais para um corpo tdo
pequeno: o Joao Massalmanhe passou nesta cidade, de regresso a casa, em
Nangade, procedente de Lourengo Marques.

Ha seis meses, a caminho da escola, na vila de Nangade, vindo da “machamba”
que cultivam os seus pais Ancume e Fatima, o Jodo deu dois ou trés passos para fora
da picada, a passagem de um carro, e tropecou numa armadilha que ao rebentar lhe
esfacelou todo o corpo. Embora a gravidade dos ferimentos ndo permitisse grandes
esperancas de que sobrevivesse, foi evacuado num “DO-27" da Forca Aérea para o
Hospital de Nampula. Daqui seguiu mais tarde para Lourengo Marques. Anteontem
chegou outra vez a Nampula, findo o tratamento dos seus graves ferimentos. Hoje,
embarcou noutro avido militar, rumo a casa.

Na hora da partida, embora confesse que tem medo de andar de avido, o Jodo
Massalmanhe esta contente. Vai rever os pais e os dois irmaos e voltarad a escola e ao
convivio dos outros rapazes que la aprendem as primeiras letras (o Jodo anda na 1.
classe). Vai contar-lhes as grandes casas e os carros que tanto o impressionaram em
Lourengo Marques...

Apesar da sua pouca idade, o Jodao sabe — é um conhecimento adquirido por um
preco bem alto — que “a Frelimo mata muita gente, muitas pessoas que vado na
machamba”. Gente como o pai, que ele “ajuda a tirar mandioca”, e que depois “vai
no peixe”, no lago de Nangade, préximo da vila nova que a “Operagédo Fronteira”
esta a por de pé.

Felizmente nao aprendeu sé isso. Ja viu soldados fazerem surgir do chao casas,
oficinas, a sua escola. J& viu os novos campos abertos no mato pelas maquinas.
Aprendeu que “os tractores servem para fazer machambas” e sabe o que quer fazer
quando for grande: “Gostava de trabalhar com tractores”.

Como se percebe com facilidade, a noticia é pouco isenta: de um lado, a Frelimo
que vitimou um rapaz inocente e “mata muita gente” (embora ndo se explique de
que natureza era a armadilha nem como se chegou a conclusdo de que ela fora
colocada pela Frelimo); do outro, a eficacia das Forcas Armadas portuguesas, que
transferem o ferido para Nampula e para Lourengo Marques, levando-o depois a
casa, a0 mesmo tempo que fazem “surgir do chéo casas, oficinas, a sua escola”. O
texto ndo explica também em que consistia a “Operagdo Fronteira”, promovida
pelo comando militar portugués, sob a direcdo do general Kalulza de Arriaga:
tratava-se da construcdo em Nangade, na fronteira com a Tanzénia, de uma vila

modelo, numa tentativa de reforco da faixa fronteirica através de uma zona tampéo
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que pudesse impedir a entrada da Frelimo. O projeto viria a falhar, como era ja
notério a época da noticia.

O registo do acontecimento em causa ndo sé revela o posicionamento
politico do jornal mas traduz também a superioridade condescendente da
sociedade colonial face a um rapaz negro (veja-se a expressao “o Jodao"”, em vez de
“Jodo”, as frases entre aspas para mostrar o dominio imperfeito do portugués, a
informagdo de que, apesar de ter dez anos, Jodo frequenta o 1.7 ano da escola
primaria).

Feito mais este enquadramento, voltemos entdo ao texto de Guilherme de
Melo, que segue muito de perto a noticia em que se baseou. Usando um narrador
de 3.7 pessoa, opta por um modelo maniqueista, patente nos cendrios, nas
personagens, nos valores e nas ilustragdes.

O espago de onde Candulo, o herdi, tinha sido levado era pouco menos que
idilico: tratava-se de um “aldeamento grande e belo, de arruamentos e casas
confortaveis e aconchegadas onde, dantes, vivia feliz junto dos pais, dos irméos,
dos tios.” (Melo Menino Candulo: 6) A ilustracao de Araujo Soares (pintor natural de

Viana do Castelo, onde faleceu em 2007) apresenta a mesma orientagao:
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Melo Menino Candulo: 11
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O lado contrario é sistematicamente designado como “os bandidos”, “os
terroristas”, “bandos armados” ou simplesmente “o inimigo”, sendo a sua agdo
comparada a de um “abutre voraz que se despenha sobre a presa” (10). A escola
que as criangas sdo obrigadas a frequentar é de tipo doutrinério, ensinando o
professor que “os portugueses brancos estavam em Mogambique para impedir os
mocambicanos negros de serem livres, de estudarem, aprenderem, subirem na
vida.” (25). Uma vez mais, a ilustragdo de Araljo Soares é bem expressiva,
mostrando um espacgo de aula a sombra de arvores, mas num recinto cercado por

arame farpado, com um soldado armado a vista e um professor de rosto crispado:

Melo Menino Candulo: 25

A representacdo de Candulo — o Unico rapaz entre quatro meninas — como lider e
heréi parece muitas vezes forgada, sobretudo quando o autor faz dele porta-voz da

doutrina oficial do colonialismo portugués:

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 14



Porque Candulo Bonomar tinha onze anos feitos, era inteligente e vivo e sabia
distinguir o bem do mal, o amor do édio. E sabia que na sua terra brancos, negros,
mistos, amarelos viviam lado a lado sem se preocuparem com isso, que as escolas e
os liceus e as oficinas de aprendizagem estavam cheios de rapazes e raparigas de
todas as cores recebendo a mesmissima instrugdo, que nos hospitais e postos de
assisténcia todos os doentes eram tratados de igual modo e que, ao tornar-se
homem, se houvesse sempre estudado com vontade e dedicacao, teria a sua espera
um lugar na vida, com o seu ordenado devido, um ordenado que |lhe permitiria ter a
sua casa, a sua familia, o seu automoével, como todo e qualquer portugués
independentemente da sua cor. (26)

Como se percebe, a linguagem — ndo tanto pelo vocabulério, mas sobretudo pela
sintaxe, pela frase longa e pela pobreza denotativa — estd longe da melhor literatura
infantil. O final feliz, nos bracos das tropas portugueses, também ndo parece

particularmente convincente:

Agora, sob a protec¢do amiga e forte dos solados da sua terra, ja nada os aterrava.
Nem a selva que haviam ao longo de dias a fio atravessado. Nem as feras que os
haviam rondado. Nem os bandidos que, do lado de cad do rio, a coberto do
estrangeiro, guardavam pelas armas os homens e as mulheres e as criangcas, como
eles, de suas casas e suas terras arrastados. (43)

No mesmo sentido vai a ilustragdo, na qual as criangas ja surgem vestidas a maneira

europeia, cuidadas por um grupo multirracial de sorridentes soldados:

Melo Menino Candulo: 44
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Apesar deste esforgo, o autor ndo consegue evitar a cedéncia a um racismo mais ou
menos inconsciente que se pode entrever em passagens como esta: “Por entre
brenhas, por sobre valados, descendo a covis, fugindo a micaias, correndo das
feras, tropegando, caindo, voltando a erguer-se, os cinco negrinhos, as cinco
criancas assim caminharam, assim avancaram, constantes e firmes.” (39) Pode ser
erro de sobreinterpretacdo da minha parte, mas creio que a expressdo “cinco
negrinhos” — de resto desnecesséria — evoca a conhecida nursery rhyme® que
Agatha Christie usou como titulo de uma das suas novelas, Ten litlle niggers
(equivalente ao trango-mango portugués,® que ndo apresenta porém nenhuma nota
racial).

Por ironia da histéria, o sucesso do lancamento da obra (visivel na foto

abaixo), a poucos dias da Revolugdo de Abril de 1974, foi efémero.

Foto da sessdo de autégrafos numa livraria de Lourengo Marques Anénimo (“Sessdo de autdgrafos”)

Nao obstante, o tempo acabaria por fazer emergir outro autor, com o mesmo nome
mas uma personalidade diferente, deixando para tras, rasurado pelo siléncio, um
passado de mais de quatro décadas. Neste como em tantos outros casos, esse

passado nem sempre serd motivo de orgulho e nem sempre serd passivel de
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recuperacdo por parte das literaturas nacionais africanas que foram emergindo.
Mesmo assim, importa revé-lo: ndo para julgar, mas para compreender(-nos). Até
porque, como o sugere Guilherme de Melo no poema “Identidade”, esta é sempre

produto de uma dinamica complexa:

Mas nem a casa imensa

a beira do tal rio com nome estranho,

nem o som cavo dos batuques na distancia,
fizeram de mim um africano

tal como nem o bacalhau e as filhds

e nem o algodao a fingir de neve

nas quentes, longas noites de Natal,
conseguiram transformar-me em Europeu.

Entre o Limpopo que banhou a minha infancia

e o Tejo onde agora vaga o meu olhar,

fica a terra-de-ninguém — o meu exilio —

onde me pergunto, quem, afinal, sou eu. (Melo A raiz: 21)

' Ver o estudo mais demorado de Tobias Brandenberger (2015), que situa o romance na literatura
colonial.

2 Na verdade, essa agdo foi da responsabilidade da MANU (Mozambique African National Union),
que assim se quis antecipar a Frelimo, movimento que se viu assim forcado a iniciar as hostilidades
no més seguinte.

* Massacre que, a 16 de dezembro de 1972, terd vitimado cerca de 400 habitantes desta localidade
do Tete, regido central de Mogambique, por agado deliberada da 6.* Companhia de Comandos de
Mogambique. O caso seria denunciado por missionarios, obtendo uma grande repercussao
internacional a partir de uma noticia publicada pelo jornal londrino The Times, a 10 de julho de
1973, as vésperas de um visita de estado de Marcelo Caetano ao Reino Unido.

* Sobre o tema, cf. Blockeel, 2001, maxime p. 353-356.

® Ten little nigger boys went out to dine;/ One choked his little self, and then there were nine.// Nine
little nigger boys sat up very late;/ One overslept himself, and then there were eight.// Eight little
nigger boys traveling in Devon;/ One said he'd stay there, and then there were seven.// Seven little
nigger boys chopping up sticks;/ One chopped himself in half, and then there were six.// Six little
nigger boys playing with a hive;/ A bumble-bee stung one, and then there were five.// Five little
nigger boys going in for law;/ One got in chancery, and then there were four.// Four little nigger
boys going out to sea;/ A red herring swallowed one, and then there were three.// Three little nigger
boys walking in the zoo;/ A big bear hugged one, and then there were two.// Two little nigger boys
sitting in the sun;/ One got frizzled up, and then there was one.// One little nigger boy left all alone;/
He went out and hanged himself and then there were None. Fonte: <
http://onyourmarks.free.fr/tenlittleniggers.html>.

¢ De vinte e quatro freiras que tinha/ Mandei-as fazer doce:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-
mangulo nelas,/ Ndo ficaram sendo doze.// Dessas doze que ficaram/ Mandei-as vestir de bronze:/
Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo nelas,/ Nado ficaram sendo onze.// Dessas onze que
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ficaram/ Mandei-as lavar os pés:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-mangulo nelas,/ Nao ficaram
sendo dez.// Dessas dez que ficaram/ Mandei-as para o dezanove:/ Deu-lhes o trangulo-trico-
trangulo-mangulo nelas,/ Nao ficaram sendo nove.// Dessas nove que ficaram/ Mandei-as comer um
biscoito:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo nelas,/ N&o ficaram sendo oito.// Dessas oito
que ficaram/ Manei-as para o dezassete:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-mangulo nelas,/ Nao
ficaram sendo sete.// Dessas sete que me ficaram/ Mandei-as cantar os Reis:/ Deu-lhes o trangulo-
trico-trangulo-mangulo nelas,/ Nao ficaram sendo seis.// Dessas seis que me ficaram/ Mandei-as
para o Jodo Pinto:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo nelas,/ Nao ficaram sendo cinco.//
Dessas cinco que ficaram,/ Mandei-as cortar tabaco:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo
nelas,/ Nao ficaram sendo quatro.// Dessas quatro que ficaram/ Mandei-as & outra vez:/ Deu-lhes o
trangulo-trico-trangulo-mangulo nelas,/ Ndo ficaram senao trés.// Dessas trés que ficaram/ Mandei-
as calgar as luvas:/ Deu-lhes o tréngulo-trico-trangulo-mangulo nelas,/ Ndo ficaram sendo duas.//
Dessas duas que ficaram/ Mandei-as comer piria:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo
nelas,/ Nao ficaram sendo fa.// As vinte e quatro freiras que tinha/ fi-las andar numa poeira./ Elas

"

morreram-me todas/ Com uma grande borracheira.” (Vasconcelos, 1975: 1, 68-9).
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