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ABSTRACT 
The colonial war, opposing the Portuguese government to the independence 
movements in Angola, Guinea-Bissau and Mozambique, was not – as one might 
expect – a topic in children’s literature. There was nevertheless an exception: 
Menino Candulo, senhor comandante…, by Guilherme de Melo (Ressano Garcia, 
Mozambique, 01/20/1931 – Lisbon, 06/29/2013). Based on news published in the 
press in October of the previous year, the book (and its illustrations) reflects the 
dominant vision of the local white elite, contrasting Frelimo's terrorist malice with 
the goodness of the Portuguese army. The analysis of this book will be used as an 
opportunity to consider Guilherme de Melo’s odd case: a Mozambican poet and 
fiction writer until 1975, later converted into a reference in the Portuguese 
homoerotic narrative. 
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RESUMO 
A guerra colonial, que opôs o governo português aos movimentos 
independentistas em Angola, Guiné-Bissau e Moçambique, não foi – como aliás 
seria de esperar – tema da literatura infantil. Excetua-se, porém, o caso de Menino 
Candulo, senhor comandante…, da autoria de Guilherme de Melo (Ressano Garcia, 
Moçambique, 20/01/1931 – Lisboa, 29/06/2013). Baseado numa notícia saída na 
imprensa em outubro do ano anterior, o livro (e as ilustrações que o acompanham) 
reflete a visão dominante entre a elite local branca, contrapondo a maldade 
terrorista da Frelimo à bondade do exército português. A consideração desta obra 
servirá de pretexto para a reflexão sobre o estranho caso literário de Guilherme de 
Melo: um ficcionista e poeta moçambicano até 1975, mais tarde convertido numa 
referência da narrativa homoerótica portuguesa. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura moçambicana; literatura Portuguesa; guerra colonial; 
Guilherme de Melo. 
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Apesar do amplo debate do tema e das muitas propostas teóricas que foram 

aparecendo nas últimas décadas, não há ainda consenso quanto aos critérios para a 

definição das literaturas nacionais africanas e para a inclusão ou exclusão de textos 

e de autores. 

De um modo geral, os historiadores e ensaístas que procuram conceituar o 

fenómeno admitem a existência de um processo mais ou menos longo de formação 

de uma tradição literária nacional, considerada simultaneamente como expressão e 

fator da identidade nacional respetiva. Mais controversa que esse posicionamento é 

a sua aplicação prática, traduzida na inclusão de certos autores no cânone nacional 

e na exclusão de outros, sem que os fundamentos sejam explícitos e constantes. 

Por outro lado, há casos em que a decisão depende da orientação estético-

ideológica de cada escritor e respetiva obra ou tem que ver com questões de 

ordem biográfica um tanto acidentais, o que se afigura demasiado frágil para servir 

de suporte a uma literatura nacional, que é sempre o produto de um tempo longo, 

com avanços e recuos, em que a comunidade dos leitores tem um papel decisivo. 

O caso que agora apresentarei é de certa maneira único: trata-se de um 

escritor (e jornalista) que, em duas fases da sua vida, se inseriu em dois sistemas 

literários, sem que a passagem de um para o outro fosse devidamente assinalada e, 

mais ainda, com um apagamento quase total da primeira, tacitamente remetida 

para a silenciada literatura colonial portuguesa. Refiro-me a Guilherme de Melo 

nascido em Ressano Garcia, Moçambique, em 1931, ficcionista e poeta 

moçambicano (ou de Moçambique) até outubro de 1974, que viria a falecer em 

Lisboa, em 2013, depois de se tornar um romancista português e uma referência da 

literatura homoerótica. 

Há, evidentemente, muitos casos de escritores que nasceram e se afirmaram 

nas antigas colónias portuguesas e que, na sequência da Revolução dos Cravos ou 

das independências, prosseguiram em Portugal as suas carreiras, de um modo geral 

mantendo a orientação que os caracterizava. Mas não creio que haja um caso 
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equivalente ao de Guilherme de Melo, que na então Lourenço Marques se afirmou 

como contista (publicou em 1960 A menina Elisa e outros contos, na “Colecção 

Textos Moçambicanos” da Associação dos Naturais de Moçambique, e, no ano 

seguinte, A estranha aventura); como poeta (quatro composições suas foram 

incluídas na antologia Poetas de Moçambique, editada pela Casa dos Estudantes 

do Império em 1962, e muitos outros textos seus foram saindo em revistas e 

jornais); e também como autor de peças para rádio, romancista e jornalista. O seu 

reconhecimento em vastos setores da sociedade moçambicana da época valeu-lhe 

diversos prémios locais, designadamente o António Enes, o Rui de Noronha e o 

Cidade de Lourenço Marques. 

Embora todos esses aspetos da fase moçambicana de Guilherme de Melo 

mereçam atenção e reflexão, atentemos rapidamente em dois deles: o de 

romancista e o de jornalista (em particular o de cronista ou colunista). 

Na primeira dessas condições, deu ao prelo em 1965, em Lisboa, o livro As 

raízes do ódio, saído por iniciativa de Urbano Tavares Rodrigues, a quem o autor 

dera a ler o manuscrito numa passagem do então jornalista lisboeta por 

Moçambique. A obra, que tinha sido escrita entre 1960 e 1962, antes portanto do 

começo da guerra de libertação em Moçambique, foi recebida na metrópole com 

relativa indiferença, mas suscitou alguma agitação naquele espaço africano, 

acabando por ser apreendida. Segundo explica Guilherme de Melo no seu romance 

autobiográfico A sombra dos dias, de 1981, a narrativa estaria pensada como parte 

de uma trilogia que deveria incluir dois outros volumes que acabaram por não ser 

publicados: As sementes da violência e Os frutos do amor. 

Lido hoje, é possível que o livro de 1965 pareça um romance um tanto banal 

sobre a juventude urbana da média burguesia colonial numa fase de transição para 

a idade adulta.1 Mas a verdade é que o livro, para além de antecipar o romancista 

que irá emergir em Lisboa a partir de 1981, coloca uma série de questões 

candentes, a começar pelo racismo, representado a partir da personagem principal, 
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o jovem negro João Tembe, proveniente do lado pobre de Lourenço Marques, a 

chamada cidade de caniço, e que terá sido inspirado na figura de José Craveirinha. 

Como o sugere o título, o que está em causa não é ainda a questão colonial nem a 

luta pela libertação, mas antes a discriminação multifacetada do racismo, que 

atinge em primeiro lugar o protagonista e a sua família. A denúncia do 

segregacionismo surge também em episódios como o do protesto de uma branca 

pelo facto de um negro se sentar ao seu lado no autocarro (numa alusão evidente – 

e corajosa – ao episódio protagonizado por Rosa Parks em Montgmorey, Alabama, 

em 1955 e que estaria na base do boicote aos autocarros que se prolongaria por 

um ano). Em certos momentos, o romance abre espaço a um discurso de denúncia 

surpreendente para a época (embora literariamente pouco conseguido, justificando 

a observação de Fernando Venâncio (13) segundo a qual “Tembe não fala, 

discursa.”): 

 

Que sabe das mães negras atiradas para a beira das cidades como cães que ficam 
toda uma existência à porta dos donos sem nunca lhes ser permitida a entrada, para 
que não sujem, com as patas, o lustro dos salões a que não têm direito? Que sabe 
das raparigas nascidas para saciarem os brancos para quem nada mais são do que 
banais prostitutas, até mesmo antes de o serem? Que sabe o senhor doutor de tudo 
isto? Que sabe das multidões arrebanhadas à pressa para acorrerem às cidadezinhas 
e às vilas, de bandeirinha colorida metida na mão para que a acenem enquanto lhes 
ensinam a gritar “vivas” idiotas, sem contudo lhes terem algum dia chegado sequer a 
ensinar português, ao senhor ministro ou ao senhor subsecretário de qualquer coisa, 
que nunca viram, não sabem quem é, ao que vem, e que voltará depois a Lisboa para 
proferir, aos microfones das emissoras, discursos ridículos sobre o patriotismo das 
populações nativas? (Melo As raízes: 209) 

 

Paralelamente há também a denúncia da censura e da repressão política, do papel 

da Mocidade Portuguesa na atrofia intelectual dos mais jovens, da perseguição dos 

professores menos conformados. Apesar disso, há uma nota de esperança, 

traduzida na partida para Lisboa do protagonista com uma bolsa de estudos do 

governo local. E há uma nota humanitária – mas equivocada, como a evolução 

histórica viria a confirmar – do professor rebelde: 
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Qualquer coisa de novo está acontecendo à tua volta. Qualquer coisa nascida do 
sangue, da luta, da violência, da morte e da destruição, mas qualquer coisa de 
sublime: o reconhecimento do Homem negro como Homem. E é preciso que te não 
convenças, nem tu nem todos os outros como tu, que o triunfo só poderá ser 
atingido unicamente pela morte, pela destruição, pelo sangue e pela luta. Agora, que 
se reconheceram os erros e se começam a reparar os estragos das injustiças de 
séculos, oh! João! João! não deixes que o ódio cresça em ti e te domine. Eu sei… eu 
sei que as raízes estão aí, no teu coração. No teu coração e no de todos os teus 
irmãos de cor, eu sei, João Tembe… E sei também que não foram vocês que as 
fizeram brotar por si mesmas. Fomos nós, entendes? nós todos, nós, os brancos, os 
civilizados, os evoluídos, os senhores e donos, nós é que lá as enterrámos. Nós, 
fomos nós que plantámos no teu coração e no de todos os outros como tu as raízes 
do ódio. (Melo As raízes: 237-8) 

 

Por esta e outras razões, não seria este ainda o passo decisivo para a afirmação da 

ficção moçambicana. Mas não esqueçamos que esta dava ainda os primeiros 

passos: Godido e outros contos, de João Dias, fora publicado em 1952 e Nós 

matámos o cão tinhoso!, de Luís Bernardo Honwana, tinha saído em 1964. Não se 

percebe portanto a espécie de sequestro que acabou por impender sobre a obra e 

o autor. 

Vejamos agora uma outra faceta de Guilherme de Melo: a de jornalista e de 

colunista, particularmente no que diz respeito à questão que justifica este estudo – 

a guerra colonial. Na sua condição de jornalista do Notícias de Lourenço Marques, 

o nosso autor fez diversas reportagens sobre a guerra, designadamente em 1967 e 

1968, daí resultando um livro publicado no ano seguinte: Moçambique, Norte – 

guerra e paz: reportagem, que seria depois galardoado com o Prémio Pêro Vaz de 

Caminha no concurso de Literatura Ultramarina (categoria de reportagem). A 

dedicatória do volume sugere de imediato a sua orientação: 

 

A todos quantos – em terra, nas águas, no ar – são a Muralha Viva desta terra 
portuguesa que se chama Moçambique. 
E em memória de todos quantos lhe deram já a Vida para que portuguesa continue a 
ser. (Melo Moçambique: [7]) 
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E de facto o volume reflete apenas a posição das autoridades e das forças armadas, 

afirmando-se mais como texto de propaganda do que como reportagem de guerra. 

Para começar, a causa do conflito é atribuída a influências estrangeiras e os líderes 

dos movimentos são sumariamente desqualificados: “Simplesmente, Portugal nada 

tinha a pactuar, e muito menos com traidores, bandoleiros, indivíduos sem eira nem 

beira a soldo do estrangeiro, renegados cegos pela ambição, a ânsia do mando, a 

febre de destruir.” (Melo Moçambique: 10). 

Situando o início da guerra em 24/08/1964, com o assassinato de um 

missionário no planalto dos Macondes2 – e não a 25 de setembro, com o ataque da 

Frelimo ao posto administrativo de Chai –, escreve mais à frente Guilherme de 

Melo: 

 

Dois anos e meios certos sobre essa data, deixo a capital da Província, a cumprir 
talvez a missão mais alta que até então recebera nos meus quinze anos de jornalismo 
profissional: pela primeira vez desde que eclodiu, falar aberta e claramente à 
população do como e porquê, das consequências e da verdade dessa subversão 
tocada do exterior que galgou as fronteiras da terra portuguesa de Moçambique, 
sacudiu povoações, lançou em disparada gentes indefesas, transformou em archotes 
palhotas, machambas, cercados de gado. As azagaias com que, simbolicamente, o 
primeiro golpe foi vibrado, foram substituídas por metralhadoras e bazucas, morteiros 
e espingardas, vindas da China distante, das fábricas russas e checoslovacas. 
Explodiram minas pelos trilhos e picadas, armaram-se emboscadas, lançou-se a 
morte, a destruição, o terror. (Melo Moçambique: 12) 

 

Na mesma linha está a apreciação de Eduardo Mondlane, o primeiro presidente da 

Frelimo que viria a ser assassinado nesse ano de 1969: 

 

Assim falou o homem que, hoje, à frente do Movimento com que propõe expulsar da 
terra portuguesa – onde nasceu e onde pôde sempre viver em absoluta igualdade 
com os demais portugueses, fosse qual fosse a cor da sua pele – justamente tudo o 
que signifique Portugal, não hesita em tingir de sangue os caminhos desta terra onde 
a fraternidade imperava. Porquê? Foi porventura ele alguma vez escravizado, 
perseguido, espezinhado, enquanto aqui viveu? Sentiu ele, por acaso, alguma vez, na 
carne e na alma, o ferrete do racismo branco, enquanto aqui permaneceu? Decerto 
que não (…) (Melo Moçambique: 17) 
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Além disso, ao longo dos anos e até à Revolução dos Cravos, Guilherme de Melo 

foi usando a sua coluna semanal na primeira página do Notícias laurentino para 

apelar à união da população em torno do exército português que combatia a 

Frelimo. Vejamos alguns exemplos esclarecedores. 

Há textos em que Guilherme de Melo enaltece o papel da polícia na guerra 

colonial (“A propósito do recente novo estatuto da PSP”) ou a formação de corpos 

militares moçambicanos (“Um argumento por terra”), ao mesmo tempo que critica 

duramente os supostos inimigos do regime, como a igreja católica. Veja-se o texto 

“Os vendilhões do templo” (de 13/01/1974), a propósito da iniciativa de muitas 

igrejas do Porto contra a guerra colonial, aproveitando a celebração do Dia Mundial 

da Paz, assinalado no primeiro dia do ano:  

 

Com que direito, então, podem estes dezassete homens encarrapitar-se nos seus 
púlpitos e gritarem a plenos pulmões tudo isso que nas colunas de um jornal ou 
numa esquina de rua seria, e com inteira justiça, alvo da enérgica e imediata 
intervenção das autoridades a quem cabe pôr prontamente cobro ao chamado 
incitamento à subversão? (…) 
Por isso é tempo, mais do que tempo, de, quem de direito, pôr cobro – e de maneira 
radical e drástica – a estes autênticos abusos de confiança, a estas autênticas traições. 
Já houve indulgência demais. Já se condescendeu para além dos próprios limites. 

 

Note-se igualmente o veemente desmentido e a crítica à imprensa internacional a 

propósito daquilo que ficaria conhecido como o massacre de Wiriamu3 (“Apesar de 

tudo, uma lição”): 

 

Sem se ter feito, jamais, fosse o que fosse que possa enquadrar-se na acusação 
miserável que neste momento nos está sendo feita; sem jamais se ter massacrado um 
só grupo que fosse de pessoas com que por acaso a tropa tope em zona de 
terrorismo, quanto mais uma povoação em massa; arrostando com toda a espécie de 
subtis risinhos e de malévola crítica, mas aceitando sempre, de braços abertos, até 
mesmo os que de armas nas mãos contra nós combatem e até nós vêm para se 
entregar – inventa-se tudo aquilo e consegue-se, por assim dizer, desencadear contra 
nós todo esse temporal que por esses ares fora está soprando. 
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Atente-se ainda, e para terminar, no apelo quase desesperado ao envolvimento da 

população civil, feito dois meses antes da Revolução dos Cravos. Sublinhando a 

intervenção na Assembleia Nacional de Jorge Morais Barbosa, deputado por 

Moçambique e professor nos Estudos Gerais da então província, escreve Guilherme 

de Melo: 

 
É tempo de, nas escolas e estabelecimentos de ensino secundário, se criarem cursos 
práticos de autodefesa, de primeiros socorros; de nas fábricas, oficinas, centros 
técnicos, se cuidar da aprendizagem no manejo de armas e se ministrarem cursos de 
defesa e vigilância; de em herdades, plantações, machambas, cantinas, fiquem elas 
em que zonas ficarem, se instalarem sistemas de alarme, postos de rádio, 
compartimentos-abrigos – tudo isto e tanta coisa mais que vise à defesa civil e à 
criação de condições mínimas para que famílias e pequenos núcleos populacionais, 
serviços, aldeamentos, trabalhadores, se sintam salvaguardados e possam fazer seu 
dia a dia serenamente. (Melo “O toque”: 1) 

 

Embora possa parecer longa, esta síntese sobre o pensamento político de 

Melo tem por único objetivo a contextualização do seu livro para crianças Menino 

Candulo, senhor comandante…, lançado duas semanas antes do 25 de Abril e 

tendo por tema justamente a guerra colonial. De forma alguma pretendo promover 

o julgamento do autor, que aliás foi revendo a sua postura, começando logo a 

04/08/1974, num texto intitulado “O definir de posições”, agora remetido para a p. 

3 do mesmo jornal: 

 
Claro que não precisam de mo dizer, até porque tenho e sempre tive, graças a Deus, 
a lucidez necessária ao meu próprio julgamento e auto-crítica: sim senhor, é verdade 
que deixei que de mim se servissem despudoradamente em certas alturas, jogando 
com o meu nome e a minha aceitação junto do grande público. Serviram-se de mim; 
não me servi, jamais, de quem de mim se serviu. (…) Mas, na altura, o que escrevi 
escrevi-o sempre com sinceridade e convicção, aceitando como válidos e certos os 
elementos, os dados e argumentos que, a níveis que naturalmente me mereciam 
crédito, me eram fornecidos. Tenho disso a plena consciência, como consciência 
tenho de haver sido, ao longo dos últimos dez anos, o jornalista que mais fortemente 
contribuiu para formar no grande público uma ideia da Frelimo que, a avaliar pelo 
que agora está vindo a lume, nada tem a ver com a Frelimo de hoje, graças à 
evolução dos acontecimentos ao longo desses mesmos anos e ao amadurecimento 
do próprio Movimento em si, que dele faz, actualmente, uma estrutura séria, 
politicamente firmada e que nada tem a ver com a guerrilha inicial. 
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Em conhecida crónica enviada de Londres em 1881, lamentava Eça de Queiroz que, 

ao contrário do que observava em Inglaterra, não houvesse em Portugal uma 

literatura para a infância: 

 

Eu às vezes pergunto a mim mesmo o que é que em Portugal lêem as pobres 
crianças. Creio que se lhes dá Filinto Elísio, Garção, ou outro qualquer desses 
mazorros sensaborões quando os infelizes mostram inclinação pela leitura. 

Isto é tanto mais atroz quanto a criança portuguesa é excessivamente viva, 
inteligente e imaginativa. Em geral, nós outros, os Portugueses, só começamos a ser 
idiotas – quando chegamos à idade da razão. (Queiroz: 193). 

 

Quase um século depois, na espécie de prefácio que antecede Menino 

Candulo, Guilherme de Melo atribui às suas sobrinhas-netas idêntico comentário: 

“Mas porque é que na nossa terra não acontecem histórias para a gente, tio?…” 

(Melo Menino Candulo: [3]). A queixa era pertinente: tirando alguns contos 

protagonizados por crianças, não houve de facto uma literatura infantil nas antigas 

colónias portuguesas em África. Quando muito, é possível apontar alguns casos – 

mesmo assim pouco numerosos – de uma literatura infantil de temática colonial,4 

com exemplos que começam na década de 1920, como Mariazinha em África, de 

Fernanda de Castro (1925), O pretinho de Angola, de César de Frias (1930) ou 

Joanito africanista, de Emília de Sousa Costa (1932). Incidindo sobre espaço 

moçambicano e aproveitando o exotismo fornecido pela Gorongosa, podemos 

apontar casos mais tardios, como Fim de semana na Gorongosa, da já referida 

Fernanda de Castro (1969) ou Aconteceu na Gorongosa, de Margarida Castel-

Branco (1970). Este é aliás um tema que só nos últimos anos começou a merecer 

alguma atenção, provinda sobretudo da área da história da educação. É o caso de 

Luís Vidigal, que num trabalho de 1996 chamou a atenção para a importância dos 

manuais escolares e da literatura para crianças na difusão do ideário nacionalista e 

colonialista ao longo da primeira fase do Estado Novo. 
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É bem sabido como a literatura infantil (ou infanto-juvenil) aceita demasiadas 

vezes uma função utilitária que a aproxima da pedagogia e a afasta da literatura, 

usando uma estrutura narrativa e uma linguagem fortemente marcadas do ponto de 

vista ideológico. É justamente esse o caso de Menino Candulo, em que a explícita 

posição de Guilherme de Melo a favor das tropas portuguesas e contra a Frelimo se 

soma à influência que o ambiente da época já exerceria sobre os prováveis leitores. 

Como escreveu Peter Hollindale, “Above all, it emerges from this argument that 

ideology is not something which is transferred to children as if they were empty 

receptacles. It is something which they already possess, having drawn it from a mass 

of experiences far more powerful than literature.” (35) Em todas as épocas, e 

particularmente em momentos de conflito como o que se vivia em Moçambique, os 

livros podem ser “weapons in the war of ideas”, como mostrou, a propósito de um 

cenário diferente, Julia L. Mickenberg (111). 

Esta ligação entre o texto infantil e o contexto de guerra é particularmente 

visível no caso em questão. Como Melo esclarece no texto introdutório, a história 

baseia-se numa notícia de jornal, que consegui localizar nas páginas do diário em 

que o autor trabalhava: cerca de meio ano antes, a 1 de outubro de 1973, na 

primeira página do Notícias de Lourenço Marques, vinha a seguinte notícia: 

 
Apresentaram-se às nossas autoridades cinco crianças da região do aldeamento de 
Luissa (a cerca de 20 quilómetros de Vila Cabral), que foram raptadas em Maio último 
pela Frelimo juntamente com um grupo de homens e mulheres. 

Candulo Bonomar, de onze anos, Anete Anjida e Lua Uinasi, de nove, Adaima 
Aíde, de seis, e Abibe Bara, foram levados para a Tanzânia onde, na margem do Rio 
Rovuma, o grupo raptor procedeu à separação entre adultos e crianças. 

Estas, formaram um grupo no qual iam integradas as cinco agora apresentadas, e 
que foi levado para a chamada “escola do Macheje”, lugar também situado nas 
margens do Rovuma, onde a Frelimo reúne as crianças raptadas. 

Foi aí que o Candulo, demonstrando inegáveis e até precoces qualidades de 
decisão e chefia, passado algum tempo planeou a fuga e expôs o plano às suas 
quatro amigas e conterrâneas. 

Segundo ele próprio esclarece, não podia aguentar por mais tempo as saudades 
dos pais, que haviam ficado na Luissa; a fome que passavam – as crianças eram 
obrigadas a ir semanalmente a Mitomoni buscar a sua própria comida, um farelo de 
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cereais, que lhes era distribuída uma só vez por dia; e o frio que eram obrigados a 
suportar dormindo ao relento apenas com uma manta a cobri-los. 

Resolveu, portanto, fugir. Assim, um dia, os cinco amigos pediram aos chefes da 
“escola do Macheje” para ir lavar a roupa ao rio, e não voltaram. 

Foi este simples plano que serviu ao Candulo para se evadirem, caminhando sós 
pelo mato durante quatro dias – afoitos a todos os perigos – até que encontraram 
uma patrulha das nossas tropas que levou as cinco crianças para Pauíla, donde 
seguiram para Macaloge. 

Finalmente, foram transportadas para Vila Cabral e Luissa, onde se encontram. 
 

A notícia vinha acompanhada de uma foto das crianças, alinhadas do mais alto para 

o mais baixo: 

 

 
 

Idêntico relato, no mesmo dia e também na primeira página, aparece no Jornal de 

Notícias do Porto, usando como fonte a ANI (Agência Nacional de Informação). É 

provável que outros grandes jornais tenham feito o mesmo. Aliás, pelo que pude 

verificar consultando os periódicos da época, este tipo de notícia era relativamente 

frequente, estando por certo ao serviço de uma guerra de propaganda contra a 

Frelimo promovida pelas autoridades portuguesas. Veja-se, a título meramente 

ilustrativo, este caso veiculado pelo Notícias de Lourenço Marques, a 01/03/1973: 



Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 12 

 
Regressa a casa um garoto de dez anos vítima da Frelimo 

 
NAMPULA, 28 – Dez anos de idade aparente, dois olhos muito vivos ainda não 

refeitos de um grande espanto, cicatrizes que parecem demais para um corpo tão 
pequeno: o João Massalmanhe passou nesta cidade, de regresso a casa, em 
Nangade, procedente de Lourenço Marques. 

Há seis meses, a caminho da escola, na vila de Nangade, vindo da “machamba” 
que cultivam os seus pais Ancume e Fátima, o João deu dois ou três passos para fora 
da picada, à passagem de um carro, e tropeçou numa armadilha que ao rebentar lhe 
esfacelou todo o corpo. Embora a gravidade dos ferimentos não permitisse grandes 
esperanças de que sobrevivesse, foi evacuado num “DO-27” da Força Aérea para o 
Hospital de Nampula. Daqui seguiu mais tarde para Lourenço Marques. Anteontem 
chegou outra vez a Nampula, findo o tratamento dos seus graves ferimentos. Hoje, 
embarcou noutro avião militar, rumo a casa. 

Na hora da partida, embora confesse que tem medo de andar de avião, o João 
Massalmanhe está contente. Vai rever os pais e os dois irmãos e voltará à escola e ao 
convívio dos outros rapazes que lá aprendem as primeiras letras (o João anda na 1.ª 
classe). Vai contar-lhes as grandes casas e os carros que tanto o impressionaram em 
Lourenço Marques… 

Apesar da sua pouca idade, o João sabe – é um conhecimento adquirido por um 
preço bem alto – que “a Frelimo mata muita gente, muitas pessoas que vão na 
machamba”. Gente como o pai, que ele “ajuda a tirar mandioca”, e que depois “vai 
no peixe”, no lago de Nangade, próximo da vila nova que a “Operação Fronteira” 
está a pôr de pé. 

Felizmente não aprendeu só isso. Já viu soldados fazerem surgir do chão casas, 
oficinas, a sua escola. Já viu os novos campos abertos no mato pelas máquinas. 
Aprendeu que “os tractores servem para fazer machambas” e sabe o que quer fazer 
quando for grande: “Gostava de trabalhar com tractores”.  

 
Como se percebe com facilidade, a notícia é pouco isenta: de um lado, a Frelimo 

que vitimou um rapaz inocente e “mata muita gente” (embora não se explique de 

que natureza era a armadilha nem como se chegou à conclusão de que ela fora 

colocada pela Frelimo); do outro, a eficácia das Forças Armadas portuguesas, que 

transferem o ferido para Nampula e para Lourenço Marques, levando-o depois a 

casa, ao mesmo tempo que fazem “surgir do chão casas, oficinas, a sua escola”. O 

texto não explica também em que consistia a “Operação Fronteira”, promovida 

pelo comando militar português, sob a direção do general Kaúlza de Arriaga: 

tratava-se da construção em Nangade, na fronteira com a Tanzânia, de uma vila 

modelo, numa tentativa de reforço da faixa fronteiriça através de uma zona tampão 
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que pudesse impedir a entrada da Frelimo. O projeto viria a falhar, como era já 

notório à época da notícia. 

O registo do acontecimento em causa não só revela o posicionamento 

político do jornal mas traduz também a superioridade condescendente da 

sociedade colonial face a um rapaz negro (veja-se a expressão “o João”, em vez de 

“João”, as frases entre aspas para mostrar o domínio imperfeito do português, a 

informação de que, apesar de ter dez anos, João frequenta o 1.ª ano da escola 

primária). 

Feito mais este enquadramento, voltemos então ao texto de Guilherme de 

Melo, que segue muito de perto a notícia em que se baseou. Usando um narrador 

de 3.ª pessoa, opta por um modelo maniqueísta, patente nos cenários, nas 

personagens, nos valores e nas ilustrações. 

O espaço de onde Candulo, o herói, tinha sido levado era pouco menos que 

idílico: tratava-se de um “aldeamento grande e belo, de arruamentos e casas 

confortáveis e aconchegadas onde, dantes, vivia feliz junto dos pais, dos irmãos, 

dos tios.” (Melo Menino Candulo: 6) A ilustração de Araújo Soares (pintor natural de 

Viana do Castelo, onde faleceu em 2007) apresenta a mesma orientação: 

 
Melo Menino Candulo: 11 
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O lado contrário é sistematicamente designado como “os bandidos”, “os 

terroristas”, “bandos armados” ou simplesmente “o inimigo”, sendo a sua ação 

comparada à de um “abutre voraz que se despenha sobre a presa” (10). A escola 

que as crianças são obrigadas a frequentar é de tipo doutrinário, ensinando o 

professor que “os portugueses brancos estavam em Moçambique para impedir os 

moçambicanos negros de serem livres, de estudarem, aprenderem, subirem na 

vida.” (25). Uma vez mais, a ilustração de Araújo Soares é bem expressiva, 

mostrando um espaço de aula à sombra de árvores, mas num recinto cercado por 

arame farpado, com um soldado armado à vista e um professor de rosto crispado: 

 
Melo Menino Candulo: 25 

   

A representação de Candulo – o único rapaz entre quatro meninas – como líder e 

herói parece muitas vezes forçada, sobretudo quando o autor faz dele porta-voz da 

doutrina oficial do colonialismo português: 
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Porque Candulo Bonomar tinha onze anos feitos, era inteligente e vivo e sabia 
distinguir o bem do mal, o amor do ódio. E sabia que na sua terra brancos, negros, 
mistos, amarelos viviam lado a lado sem se preocuparem com isso, que as escolas e 
os liceus e as oficinas de aprendizagem estavam cheios de rapazes e raparigas de 
todas as cores recebendo a mesmíssima instrução, que nos hospitais e postos de 
assistência todos os doentes eram tratados de igual modo e que, ao tornar-se 
homem, se houvesse sempre estudado com vontade e dedicação, teria à sua espera 
um lugar na vida, com o seu ordenado devido, um ordenado que lhe permitiria ter a 
sua casa, a sua família, o seu automóvel, como todo e qualquer português 
independentemente da sua cor. (26) 

 

Como se percebe, a linguagem – não tanto pelo vocabulário, mas sobretudo pela 

sintaxe, pela frase longa e pela pobreza denotativa – está longe da melhor literatura 

infantil. O final feliz, nos braços das tropas portugueses, também não parece 

particularmente convincente: 

 

Agora, sob a protecção amiga e forte dos solados da sua terra, já nada os aterrava. 
Nem a selva que haviam ao longo de dias a fio atravessado. Nem as feras que os 
haviam rondado. Nem os bandidos que, do lado de cá do rio, a coberto do 
estrangeiro, guardavam pelas armas os homens e as mulheres e as crianças, como 
eles, de suas casas e suas terras arrastados. (43) 

 

No mesmo sentido vai a ilustração, na qual as crianças já surgem vestidas à maneira 

europeia, cuidadas por um grupo multirracial de sorridentes soldados: 

 
Melo Menino Candulo: 44 
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Apesar deste esforço, o autor não consegue evitar a cedência a um racismo mais ou 

menos inconsciente que se pode entrever em passagens como esta: “Por entre 

brenhas, por sobre valados, descendo a covis, fugindo a micaias, correndo das 

feras, tropeçando, caindo, voltando a erguer-se, os cinco negrinhos, as cinco 

crianças assim caminharam, assim avançaram, constantes e firmes.” (39) Pode ser 

erro de sobreinterpretação da minha parte, mas creio que a expressão “cinco 

negrinhos” – de resto desnecessária – evoca a conhecida nursery rhyme5 que 

Agatha Christie usou como título de uma das suas novelas, Ten litlle niggers 

(equivalente ao trango-mango português,6 que não apresenta porém nenhuma nota 

racial). 

Por ironia da história, o sucesso do lançamento da obra (visível na foto 

abaixo), a poucos dias da Revolução de Abril de 1974, foi efémero. 

 

 
 

Foto da sessão de autógrafos numa livraria de Lourenço Marques Anónimo (“Sessão de autógrafos”) 

 

Não obstante, o tempo acabaria por fazer emergir outro autor, com o mesmo nome 

mas uma personalidade diferente, deixando para trás, rasurado pelo silêncio, um 

passado de mais de quatro décadas. Neste como em tantos outros casos, esse 

passado nem sempre será motivo de orgulho e nem sempre será passível de 
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recuperação por parte das literaturas nacionais africanas que foram emergindo. 

Mesmo assim, importa revê-lo: não para julgar, mas para compreender(-nos). Até 

porque, como o sugere Guilherme de Melo no poema “Identidade”, esta é sempre 

produto de uma dinâmica complexa: 

 

Mas nem a casa imensa 
à beira do tal rio com nome estranho, 
nem o som cavo dos batuques na distância, 
fizeram de mim um africano 
tal como nem o bacalhau e as filhós 
e nem o algodão a fingir de neve  
nas quentes, longas noites de Natal, 
conseguiram transformar-me em Europeu. 
 
Entre o Limpopo que banhou a minha infância 
e o Tejo onde agora vaga o meu olhar, 
fica a terra-de-ninguém – o meu exílio – 
onde me pergunto, quem, afinal, sou eu. (Melo A raiz: 21) 

 

1 Ver o estudo mais demorado de Tobias Brandenberger (2015), que situa o romance na literatura 
colonial. 
2 Na verdade, essa ação foi da responsabilidade da MANU (Mozambique African National Union), 
que assim se quis antecipar à Frelimo, movimento que se viu assim forçado a iniciar as hostilidades 
no mês seguinte. 
3 Massacre que, a 16 de dezembro de 1972, terá vitimado cerca de 400 habitantes desta localidade 
do Tete, região central de Moçambique, por ação deliberada da 6.ª Companhia de Comandos de 
Moçambique. O caso seria denunciado por missionários, obtendo uma grande repercussão 
internacional a partir de uma notícia publicada pelo jornal londrino The Times, a 10 de julho de 
1973, às vésperas de um visita de estado de Marcelo Caetano ao Reino Unido.  
4 Sobre o tema, cf. Blockeel, 2001, maxime p. 353-356. 
5 Ten little nigger boys went out to dine;/ One choked his little self, and then there were nine.// Nine 
little nigger boys sat up very late;/ One overslept himself, and then there were eight.// Eight little 
nigger boys traveling in Devon;/ One said he'd stay there, and then there were seven.// Seven little 
nigger boys chopping up sticks;/ One chopped himself in half, and then there were six.// Six little 
nigger boys playing with a hive;/ A bumble-bee stung one, and then there were five.// Five little 
nigger boys going in for law;/ One got in chancery, and then there were four.// Four little nigger 
boys going out to sea;/ A red herring swallowed one, and then there were three.// Three little nigger 
boys walking in the zoo;/ A big bear hugged one, and then there were two.// Two little nigger boys 
sitting in the sun;/ One got frizzled up, and then there was one.// One little nigger boy left all alone;/ 
He went out and hanged himself and then there were None. Fonte: < 
http://onyourmarks.free.fr/tenlittleniggers.html>. 
6 De vinte e quatro freiras que tinha/ Mandei-as fazer doce:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-
mângulo nelas,/ Não ficaram senão doze.// Dessas doze que ficaram/ Mandei-as vestir de bronze:/ 
Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão onze.// Dessas onze que 
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ficaram/ Mandei-as lavar os pés:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram 
senão dez.// Dessas dez que ficaram/ Mandei-as para o dezanove:/ Deu-lhes o trângulo-trico-
trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão nove.// Dessas nove que ficaram/ Mandei-as comer um 
biscoito:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão oito.// Dessas oito 
que ficaram/ Manei-as para o dezassete:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não 
ficaram senão sete.// Dessas sete que me ficaram/ Mandei-as cantar os Reis:/ Deu-lhes o trângulo-
trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão seis.// Dessas seis que me ficaram/ Mandei-as 
para o João Pinto:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão cinco.// 
Dessas cinco que ficaram,/ Mandei-as cortar tabaco:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo 
nelas,/ Não ficaram senão quatro.// Dessas quatro que ficaram/ Mandei-as lá outra vez:/ Deu-lhes o 
trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão três.// Dessas três que ficaram/ Mandei-
as calçar as luvas:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão duas.// 
Dessas duas que ficaram/ Mandei-as comer piría:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo 
nelas,/ Não ficaram senão ía.// As vinte e quatro freiras que tinha/ fi-las andar numa poeira./ Elas 
morreram-me todas/ Com uma grande borracheira.” (Vasconcelos, 1975: I, 68-9). 
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