
RESUMEN 
En lugar de una exitosa comunidad imaginada, Perú ejemplifica un proyecto nacional que
carece de coherencia e inclusión, especialmente cuando se trata de sus pueblos
indígenas. Mi intención es analizar cómo los escritores, cineastas y políticos se han
aproximado a este asunto, abarcando varias décadas (los años ochenta, los dos mil y el
año en curso). El ganador del premio Nobel de literatura, Mario Vargas Llosa, es un
leitmotiv recurrente que no sólo tiene una fuerte resonancia literaria para los peruanos,
sino también una profunda conexión con la política nacional. En el “Informe de la
comisión investigadora de los sucesos de Uchuraccay” (1983), Vargas Llosa admitió que el
gobierno no había incluido ni apoyado a grandes porcentajes de la población peruana,
pero al mismo tiempo erró al representar a los indígenas como criaturas atrapadas en el
tiempo, intrínsecamente primitivas. A lo largo de las décadas, este mismo concepto de
indígenas atrapados en el pasado y actuando de manera primitiva ha permeado la
cultura popular, como se puede ver en los flagrantes ejemplos proporcionados por la
filmografía de Claudia Llosa, especialmente La teta asustada (2009). Conectando
diferentes décadas con diferentes producciones culturales, finalmente llegamos al
complicado proceso electoral de 2021, en el que el nuevo presidente de Perú fue
simultáneamente elogiado y criticado por ser un hombre indígena de la región andina. El
abrupto final de su carrera presidencial en el 2023 provocó protestas masivas y
generalizadas que terminaron con la muerte de muchos peruanos.
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analyze how writers, filmmakers and politicians have approached this issue, encompassing
several decades (the 80s, the 2000s and the current year). Literature Nobel prize winner,
Mario Vargas Llosa, is a recurring leitmotif that has not only a strong literary resonance for
Peruvian people but also a deep connection to national politics. Vargas Llosa wrote a
report about the 1983 Uchuraccay massacre, conceding that the government had failed
to include and support large percentages of the Peruvian population, but at the same time
erred in representing indigenous people as creatures stuck in time, intrinsically primitive.
Throughout the decades, this same concept of indigenous people trapped in the past and
acting primitively has permeated popular culture, as can be seen in the egregious
examples provided by Claudia Llosa’s filmography, most especially La teta asustada (2009).
Connecting different decades with different cultural productions, we finally reach the
complicated electoral process of 2021, in which the new president of Peru at the time was
both praised and criticized for being an indigenous man from the Andes region. The abrupt
end of his presidential run in 2023, caused massive and widespread protests that ended in
the death of many Peruvians.
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 El  mundo  andino  se  nos  presenta  a  menudo  cargado  de  una  serie  de 

 contradicciones:  por  un  lado,  al  sujeto  andino  se  le  fetichiza  como  representante  de  lo 

 autóctono  y  lo  verdaderamente  indígena,  por  otro  lado,  se  le  vilipendia,  humilla  y 

 excluye  de  los  discursos  de  progreso  nacional.  En  el  caso  del  Perú,  sobre  todo,  el 

 rechazo  al  mundo  andino  se  ha  reflejado  en  los  planteamientos  de  importantes 

 novelistas  y  cineastas,  cuyas  obras  están  firmemente  entretejidas  con  el  inconsciente 

 colectivo de una nación incapaz de apuntar a la integración social y política. 

 Aunque  se  puede  hablar  de  décadas  e  incluso  siglos  de  opresión,  sería  un  error 

 pensar  que  los  problemas  del  sujeto  andino  han  quedado  en  el  pasado.  Todo  lo 

 contrario.  En  los  primeros  tres  meses  del  2023,  hubo  manifestaciones  masivas  en  Perú  y, 

 como  resultado,  murieron  más  de  60  peruanos,  la  mayoría  provenientes  de  zonas 

 indígenas  y  rurales,  a  manos  de  policías  y  militares  que  pretendían  poner  fin,  de 

 manera  definitiva,  a  estas  protestas.  Miles  de  peruanos  y  peruanas  salieron  a  protestar 

 en  defensa  del  expresidente  Pedro  Castillo,  quien  tras  año  y  medio  de  gobierno  fue 

 destituido  de  su  cargo  y  apresado.  Su  reemplazo  fue  Dina  Boluarte,  quien  en  lugar  de 

 entablar  un  diálogo  con  los  sectores  de  la  población  que  se  encontraban 

 descontentos  ante  estos  avatares  políticos,  intentó  reprimir  con  máxima  fuerza 

 cualquier  expresión  de  disconformidad.  La  gran  cantidad  de  muertos  tuvo  un  efecto 

 doble,  por  un  lado,  “Boluarte  faces  genocide  inquiry”  (Oxford  Analytica,  2023)  y,  por 

 otro,  la  violencia  ejercida  contra  ciudadanos  peruanos  de  origen  andino  demostraba, 

 una  vez  más,  que  las  brechas  sociales,  culturales  y  raciales  en  Perú  continúan  siendo 

 profundas. 

 No  obstante,  lo  que  a  simple  vista  podría  parecer  un  pleito  enteramente  político 

 es  también,  en  realidad,  el  producto  de  una  larga  tradición  de  repudio  hacia  lo 

 andino,  como  puede  verse  en  las  obras  de  escritores  y  cineastas  de  la  capital 

 peruana,  quienes  tienden  a  imaginar  al  sujeto  andino  como  un  ser  ajeno  a  la  noción 

 de  modernidad  y  como  un  obstáculo  al  progreso  de  la  nación.  Para  demostrar  esta 
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 afirmación,  analizaré  hechos  ocurridos  en  décadas  recientes  en  conexión  con  lo 

 literario y lo fílmico, hasta llegar al contexto político actual. 

 En  el  Perú,  la  década  de  los  ochenta  se  caracterizó  por  la  violencia.  A  manos 

 del  Partido  Comunista  del  Perú  -  Sendero  Luminoso,  miles  de  peruanos  fueron 

 asesinados  y  otros  tantos  fueron  víctimas  de  innumerables  abusos  y  torturas; 

 paralelamente,  la  intervención  de  las  fuerzas  armadas  peruanas,  en  vez  de  traer  paz  y 

 estabilidad  a  las  regiones  en  conflicto,  agravó  aún  más  la  situación.  En  el  conflicto 

 armado  interno,  la  gran  mayoría  de  víctimas  fueron  campesinos  que  estuvieron, 

 literalmente,  atrapados  entre  el  fuego  cruzado  del  grupo  terrorista  Sendero  Luminoso  y 

 del  ejército  peruano.  La  región  andina  fue  la  más  afectada,  más  concretamente, 

 departamentos  como  Ayacucho  sufrieron  considerablemente.  Fue  en  este  contexto 

 de  inestabilidad,  violencia  y  constantes  amenazas  que  sucedió  la  matanza  de 

 Uchuraccay. 

 El  26  de  enero  de  1983,  ocho  periodistas  fueron  asesinados  en  Uchuraccay,  un 

 pequeño  poblado  en  la  provincia  de  Huanta,  departamento  de  Ayacucho,  en  la 

 sierra  del  Perú.  El  multitudinario  equipo  de  periodistas  abarcaba  prácticamente  todos 

 los  periódicos  importantes  de  la  época,  a  excepción  de  El  Comercio  .  El  grupo  estaba 

 conformado  por  Eduardo  de  la  Piniella,  Pedro  Sánchez  y  Félix  Gavilán  (  El  Diario  de 

 Marka  ),  Jorge  Luis  Mendívil  y  Willy  Retto  (  El  Observador  ),  Jorge  Sedano  (  La  República  ), 

 Amador  García  (revista  Oiga  )  y  Octavio  Infante  (  Noticias  de  Ayacucho  );  además  de 

 los  periodistas,  también  fueron  asesinados  “el  guía  Juan  Argumedo  y  el  comunero 

 uchuraccaíno  Severino  Huáscar  Morales”  (CVR,  2003,  p.  121).  Estos  hombres  no  fueron 

 asesinados  por  terroristas  de  Sendero  Luminoso  o  por  los  militares,  sino  por  los  mismos 

 pobladores  de  Uchuraccay,  quienes  a  su  vez  serían  posteriormente  exterminados  por 

 Sendero Luminoso. 

 El  impacto  de  la  matanza  de  Uchuraccay  suscitó  encendidos  debates  tanto  en 

 los  medios  de  comunicación  como  en  los  círculos  académicos.  Al  mismo  tiempo,  este 
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 evento  atrajo  la  atención  no  solamente  del  país  entero  sino  también  de  la  comunidad 

 internacional.  En  febrero  de  1983,  por  encargo  del  presidente  del  Perú,  Fernando 

 Belaúnde  Terry,  se  estableció  una  comisión  dirigida  por  Mario  Vargas  Llosa,  el  más 

 famoso  escritor  peruano,  con  el  fin  de  “emitir  un  informe  sobre  los  antecedentes,  los 

 hechos  y  consecuencias  que  tuvieron  lugar  en  la  comunidad  de  Uchuraccay”  (Vargas 

 Llosa,  1983,  p.  79).  Al  analizar  algunos  puntos  clave  de  este  informe  y  compararlos  con 

 el  informe  final  de  la  Comisión  de  la  Verdad  y  Reconciliación  (CVR),  así  como  con 

 artículos  académicos  e  investigaciones  como  las  de  Ponciano  Del  Pino,  observaremos 

 que  en  todo  tipo  de  escritura  utilizamos  aquel  tipo  de  narrativa  que  brinde  mayor 

 sustento  a  nuestros  puntos  de  vista  y,  a  menudo,  ya  sea  de  manera  consciente  o 

 inconsciente,  permitimos  que  cuestiones  ideológicas  permeen  o  irrumpan  en  nuestro 

 discurso,  alterando  no  solamente  nuestra  percepción  de  los  eventos  atestiguados  sino 

 sobre toda nuestra interpretación de los mismos. 

 En  1983,  el  informe  escrito  por  Vargas  Llosa  fue  criticado  por  la  izquierda 

 peruana.  A  riesgo  de  simplificar  en  exceso  los  argumentos  presentados,  para  los 

 izquierdistas,  las  conclusiones  del  informe  no  eran  válidas,  ya  que  los  verdaderos 

 culpables  de  la  matanza  podrían  haber  sido  militares  encubiertos.  No  obstante,  en  el 

 informe  final  de  la  Comisión  de  la  Verdad  y  Reconciliación  se  afirma  que  “A  pesar  de 

 las  limitaciones  en  la  recolección  de  testimonios,  el  informe  pudo  describir  el  contexto 

 en  el  que  se  produjo  la  masacre”  (CVR,  2003,  p.  145).  La  comisión  encabezada  por 

 Vargas  Llosa  no  solamente  describe  acertadamente  lo  acontecido,  sino  que  también 

 “Logró  reconstruir  verazmente,  asimismo,  los  sucesos  ocurridos  desde  que  los 

 periodistas  iniciaron  los  preparativos  del  viaje  hasta  que  ocurrió  la  tragedia”  (CVR, 

 2003,  p.  146).  Tanto  la  comisión  de  Vargas  Llosa  como  el  informe  de  la  CVR  coinciden 

 en  que  los  habitantes  de  Uchuraccay  fueron  responsables  de  la  matanza:  “La 

 Comisión  Investigadora  ha  llegado  a  la  'convicción  absoluta'  de  que  el  asesinato  de 

 los  periodistas  fue  obra  de  los  comuneros  de  Uchuraccay”  (Vargas  Llosa,  1983,  p.  90); 
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 asimismo,  ambas  comisiones  afirman  que  no  hubo  participación  alguna  de  militares  o 

 agentes encubiertos durante la matanza de estos periodistas. 

 Ahora  bien,  del  mismo  modo  que,  por  motivos  ideológicos,  la  izquierda  peruana 

 descalificó  la  labor  emprendida  por  Vargas  Llosa,  el  escritor  arequipeño  también 

 observaría  los  hechos  de  esta  tragedia  empañados  de  un  cierto  tinte  ideológico  y 

 discursivo  del  que  quizás  ni  él  mismo  era  consciente  en  ese  momento.  Tanto  la  opinión 

 de  la  izquierda  como  la  del  escritor  arequipeño  tienden,  por  momentos,  a  un 

 dogmatismo  que  divide  diametralmente  la  cultura  costeña  de  la  andina.  Existe  una 

 notable  separación  entre  el  sujeto  letrado,  el  ciudadano  de  primera  categoría,  la  voz 

 de  la  autoridad  proveniente  de  la  capital,  y  el  sujeto  subalterno,  el  comunero  iletrado, 

 el  andino  que  parece  ser  más  una  curiosidad  antropológica  que  un  compatriota 

 genuino. 

 No  obstante,  antes  de  profundizar  en  el  asunto  conviene  recordar  el  contexto 

 de  esta  tragedia.  La  presencia  de  los  periodistas  en  Uchuraccay  no  es  un  hecho 

 gratuito  ni  una  mera  coincidencia.  Por  el  contrario,  los  periodistas  habían  decidido 

 viajar  a  esta  zona  para  realizar  un  reportaje  sobre  un  hecho  de  ardiente  actualidad: 

 “En  la  comunidad  campesina  de  Huaychao,  los  comuneros  habían  dado  muerte  a 

 siete  jóvenes  senderistas  el  21  de  enero  de  1983  y  las  autoridades,  incluido  el  propio 

 presidente  Fernando  Belaúnde,  recibían  con  beneplácito  la  noticia  como  ejemplo  de 

 valor  y  patriotismo”  (Del  Pino,  2017,  p.  17).  De  este  hecho  se  desprenden  dos  puntos  de 

 vital  importancia:  el  primero,  que  existía  ya  un  precedente  de  ajusticiamientos  y 

 ejecuciones  llevados  a  cabo  por  los  campesinos  ayacuchanos;  y  el  segundo,  de 

 mayor  relevancia,  que  en  ningún  momento  el  presidente  constitucional  del  Perú  o  los 

 altos  mandos  militares  cuestionaron  el  hecho  de  que  los  pobladores  andinos  estaban 

 eludiendo  todos  los  pasos  jurídicos  y  legales,  convirtiéndose  de  facto  en  jueces  y 

 verdugos. 
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 Es  cierto  que  el  país  atravesaba  una  situación  de  emergencia,  y  es  cierto 

 también  que  la  violencia  engendra  violencia;  sin  embargo,  el  presidente  y  las 

 autoridades  relevantes,  en  vez  de  celebrar  estos  linchamientos  debieron  haberse 

 preguntado  qué  ocurría  realmente  para  que  la  gente  tuviese  que  llegar  a  tales 

 extremos.  Es  decir,  en  vez  de  simplemente  dar  el  visto  bueno,  debieron  haberse  dado 

 cuenta  de  lo  alarmante  que  era  hacer  justicia  por  mano  propia,  así  como  de  los 

 terribles  riesgos  que  conlleva  depender  de  un  sistema  en  el  que  cualquier  persona 

 puede actuar como juez, jurado y verdugo. 

 La  izquierda  peruana  en  los  ochenta  se  limitó  a  decir  que  los  militares  eran 

 supuestamente  los  culpables  de  esta  matanza,  y  erraron  al  hacer  esa  afirmación.  Pero 

 olvidaron  cuestionar  el  rol  del  gobierno  en  este  contexto.  Al  final,  tanto  derechistas 

 como  izquierdistas,  fieles  a  una  ideología  de  corte  maniqueísta,  necesariamente 

 interpretaban  los  hechos  en  blanco  y  negro,  sin  matices;  calificando  a  todos  los 

 militares  como  criminales  de  guerra,  o  a  todos  los  terroristas  como  monstruos 

 inhumanos.  Es  por  eso  que  la  labor  de  Vargas  Llosa,  al  margen  de  sus  aciertos  o 

 desaciertos,  desempeña  una  función  fundamental  y,  en  cierto  modo,  pavimenta  el 

 camino  para  la  CVR.  Como  señala  el  ganador  del  premio  Nobel,  “por  primera  vez  en 

 la  historia  de  la  República,  civiles  y  militares,  miembros  del  Gobierno  y  de  la  oposición, 

 funcionarios  y  simples  particulares,  aceptan  comparecer  ante  una  Comisión 

 independiente,  desprovista  de  toda  competencia  judicial  o  policial”  (Vargas  Llosa, 

 1983,  p.  81).  Como  se  ha  podido  observar  en  décadas  recientes,  hay  numerosas 

 comisiones  de  la  verdad  en  América  Latina,  y  quizás  el  principal  elemento  que  tienen 

 en  común  es  el  hecho  de  que  no  son  de  carácter  judicial  o  policial.  La  meta  de  estas 

 comisiones  no  es  encarcelar  a  los  culpables  sino  abordar  el  trauma  nacional  en  busca 

 de  una  posibilidad  de  reconciliación.  Aunque  a  menor  escala,  la  comisión  de  Vargas 

 Llosa es un antecedente directo de la CVR. 

 14 



 Bolaños, A. (2023)  Tinta Journal  , Second Series, Vol.  2, 8-31. 

 La  idea  de  reconciliación  es  clave  no  solamente  en  el  siglo  XXI  sino  también  en 

 el  XX.  La  región  andina  era  “un  escenario  de  diferencias,  conflictos  y  enfrentamientos 

 que  involucraron  a  familias  y  autoridades  y  que  venían  desde  antes,  especialmente 

 asociadas  a  las  reformas  del  General  Juan  Velasco  Alvarado,  que  afectaron  el  orden 

 social  y  político  de  las  comunidades”  (Del  Pino,  2017,  p.  22).  Durante  el  gobierno  militar 

 de  Velasco  y  bajo  la  consigna  “¡la  tierra  para  quien  la  trabaja!”,  se  implementaron 

 medidas  que,  si  bien  en  principio  parecían  las  adecuadas  para  mejorar  la  condición 

 de  vida  de  los  campesinos,  a  fin  de  cuentas,  terminarían  por  acarrearles  incluso 

 mayores  penurias.  Pero  más  allá  de  lo  que  hizo  el  golpista  Velasco,  conviene  señalar 

 que  hay  numerosas  “interpretaciones  sobre  la  violencia  que  terminan  siempre 

 concluyendo  en  las  estructuras  coloniales  y  poscoloniales”  (Del  Pino,  2017,  p.  25).  El 

 hecho  de  que  la  colonia  implica  violencia  resulta  evidente,  pero  quizás  en  el  ámbito 

 de  lo  poscolonial  convendría  esclarecer  un  poco  más  cuál  es  el  vínculo  con  esta 

 violencia. 

 Al  hablar  de  una  estructura  poscolonial,  se  debe  también  hablar  del  discurso  y 

 de  la  ideología  subyacentes.  La  estructura  puede  modificarse  en  el  tiempo,  pero  si  lo 

 discursivo  y  lo  ideológico  no  van  de  la  mano,  entonces  se  repetirán  los  mismos 

 conflictos.  En  los  ochenta  el  problema  es  el  campesino  como  víctima  del  terrorismo  o, 

 lo  que  es  peor,  como  posible  aliado  de  Sendero  Luminoso;  en  décadas  anteriores  el 

 problema  del  indio  es  también  el  dilema  de  la  reforma  agraria.  Sin  importar  qué 

 década  observemos,  lo  cierto  es  que  el  sujeto  andino  es  siempre  representado  como 

 un  ‘otro’,  como  un  subalterno  que  está  excluido  de  los  discursos  oficiales.  Así,  en  el  siglo 

 XIX,  cuando  Manuel  González  Prada  intenta  explicar  las  causas  de  la  derrota  peruana 

 a  manos  de  Chile,  le  resulta  inevitable  culpar  al  indio,  a  ese  sujeto  que  no  formaba 

 parte  del  discurso  oficial  y  que  se  rehusaba  a  encajar  en  los  ideales  de  progreso 

 decimonónicos.  También  en  el  siglo  XIX,  el  emblemático  tradicionista  Ricardo  Palma 

 demuestra  que  la  “dicotomía  entre  el  inca  poderoso  y  soberano  versus  el  indígena 
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 dócil  y  subyugado  va  más  allá  de  la  literatura  y  persiste  en  el  imaginario  colectivo  de  la 

 sociedad  peruana”  (Bolaños,  2021,  p.  69).  Desde  el  momento  en  que  el  Perú  alcanza  la 

 independencia  “el  indio  (o  el  andino),  parece  estar  estancado  en  un  círculo  vicioso  de 

 pobreza  y  subdesarrollo,  que  difícilmente  podría  formar  parte  del  discurso  de 

 modernidad  y  progreso  de  Palma  o  de  un  candidato  presidencial  del  siglo  XXI” 

 (Bolaños,  2021,  p.  73).  En  efecto,  “La  historia  se  conforma  de  procesos  y  narrativas,  de 

 hechos  y  representaciones  que  se  suceden  simultáneamente”  (Del  Pino,  2017,  p.  25). 

 Estas  narrativas,  sin  duda,  obedecen  a  un  discurso  determinado;  y  en  la  literatura 

 peruana  (y  sudamericana  en  general)  se  puede  observar  fácilmente  de  qué  tipo  de 

 discurso se está hablando, así como del sesgo ideológico que le da forma. 

 Aunque  parezca  contradictorio,  Vargas  Llosa  no  logra  del  todo  dirimir  la  disputa 

 entre  el  sujeto  letrado  y  el  subalterno.  Esto  es  contradictorio  porque,  como  ya  hemos 

 observado,  uno  de  los  propósitos  de  esta  comisión  es  conciliar  y  reunir  diversos  grupos 

 en  aras  de  un  proceso  de  reconciliación  necesario  para  el  futuro  bienestar  del  país.  Es 

 interesante  observar  cómo  el  escritor  arequipeño  utiliza  como  elemento  persuasivo  en 

 su  discurso  el  conocimiento  previo,  por  no  decir  prejuicio,  del  mundo  rural.  Así,  los 

 campesinos  son  descritos  como  hombres  que  se  mantienen  “en  el  marasmo  y  el 

 segúno”  (Vargas  Llosa,  1983,  p.  112).  La  fuerza  de  esta  representación  estática  y 

 anacrónica  de  la  realidad  andina  no  reside  en  su  contundencia  argumentativa  sino  en 

 el  hecho  de  que,  por  lo  general,  esta  suele  ser  la  del  imaginario  colectivo  compartido 

 por  los  limeños.  Asimismo,  como  plantea  Ubilluz  “Es  más  fácil  ‘pensar’  en  las  razones 

 antropológicas  del  atraso  cultural  del  Ande  que  pensar  en  las  políticas  de  Estado  que 

 (re)producen  su  atraso  material”  (2010,  p.  143).  Estas  políticas  de  Estado,  como  ya 

 hemos  comprobado,  a  menudo  han  tenido  dificultades  para  integrar  al  mundo 

 andino. 

 Aunque  el  informe  no  llevase  la  firma  de  Vargas  Llosa,  cualquier  lector  atento 

 intuiría  que  el  autor,  necesariamente,  ha  de  ser  un  escritor  profesional.  Esto  se  debe, 

 16 



 Bolaños, A. (2023)  Tinta Journal  , Second Series, Vol.  2, 8-31. 

 principalmente,  a  tres  razones:  en  primer  lugar,  la  argumentación  del  informe  parece 

 impecable  una  vez  que  se  aceptan  las  premisas  iniciales,  y  solamente  flaquea  si  uno 

 pone  en  tela  de  juicio  alguna  de  esas  premisas  (por  ejemplo,  la  idea  de  un 

 Uchuraccay  totalmente  congelado  en  el  tiempo;  en  segundo  lugar,  porque  hay  un 

 cautivador  ritmo  narrativo  que  convierte  a  las  descripciones  sobre  la  inaccesibilidad 

 del  terreno,  las  largas  caminatas  y  el  aislamiento  de  la  zona  en  una  suerte  de  hitos 

 literarios  que  proporcionan  drama  e  intriga,  y  capturan  la  atención  del  lector;  en  tercer 

 lugar  porque,  como  buen  novelista,  Vargas  Llosa  entiende  la  necesidad  de 

 entroncarse  con  la  tradición  literaria,  haciendo  uso  de  figuras  ¿retóricas?  o  recursos 

 verbales  que,  obviamente,  han  sido  utilizados  por  escritores  en  décadas  y  siglos 

 previos. 

 Sobre  este  tercer  punto  quiero  hacer  énfasis  en  la  noción  de  la  profecía.  En  las 

 Tradiciones  peruanas  de  Palma,  cuando  se  habla  del  imperio  incaico  a  menudo  se 

 señala  que  incas  y  sacerdotes  comprendían  que  estaban  condenados  a  ser 

 conquistados.  Así,  una  y  otra  vez,  “Se  hace  explícita  esta  suerte  de  profecía  sobre  el 

 futuro”  (Bolaños,  2021,  p.  67);  a  tal  punto  que  me  atrevo  a  afirmar  que  las  tradiciones 

 refuerzan  “dramáticamente  la  inevitabilidad  del  destino”  (Bolaños,  2021,  p.  67).  De 

 manera  similar,  en  Vargas  Llosa  también  están  presentes  la  profecía  y  la  inevitabilidad 

 del  destino:  “Toda  la  hora  de  viaje  que  llevaban  había  sido  festiva  y  cordial: 

 intercambiaban  chistes,  burlas  y,  por  ejemplo,  decían  a  De  la  Piniella,  que  llevaba  una 

 casaca  verde,  que  vestido  así  podía  ser  confundido  con  un  'terruco'”  (Vargas  Llosa, 

 1983,  p.  85).  Palabras  proféticas,  sin  duda  alguna.  Aquí  se  anuncia  con  antelación  lo 

 que  sucederá  posteriormente.  Es  irrelevante  si  la  anécdota  es  verdadera  o  no, 

 tampoco  interesa  saber  cómo  Vargas  Llosa  fue  capaz  de  enterarse  hasta  de  las 

 bromas  que  intercambiaban  entre  sí  los  periodistas,  lo  único  que  concierne  es  esa 

 conexión  especial  entre  profecía  e  inevitabilidad  del  destino  que  parece  acompañar 

 a  las  obras  literarias  que  giran  en  torno  a  lo  andino  desde  la  época  de  Palma  hasta  la 

 17 



 Bolaños, A. (2023)  Tinta Journal  , Second Series, Vol.  2, 8-31. 

 actualidad.  En  otras  palabras,  sin  este  elemento  discursivo,  el  dramático  desenlace  de 

 la  matanza,  tal  como  se  redacta  en  el  informe,  no  tendría  el  mismo  impacto.  Todo 

 escritor  debe,  antes  que  nada,  sembrar  las  pistas  necesarias  para  que,  llegado  el 

 momento  oportuno,  el  lector  se  sorprenda  y  a  la  vez  (re)descubra  que  todos  los 

 indicios habían sido ya desplegados ante sus ojos con bastante anterioridad. 

 El  informe  de  Vargas  Llosa  retrata  con  minuciosidad  las  peripecias  de  este  grupo 

 de  periodistas  en  su  afán  por  llegar  a  Uchuraccay.  Buena  parte  del  recorrido  se  hace  a 

 pie;  y  la  aspereza  del  terreno  no  es  óbice  para  el  avance  de  este  equipo.  Al  llegar  a  su 

 destino  final,  los  comuneros  “confundieron  a  los  nueve  forasteros  que  se  aproximaban 

 con  un  destacamento  de  'senderistas'  que  venía,  sin  duda,  a  escarmentarlos  por  el 

 linchamiento  de  varios  de  los  suyos  perpetrado  en  esa  misma  comunidad  en  los  días 

 anteriores”  (Vargas  Llosa,  1983,  p.  87).  Esta  confusión  resulta  convincente  ya  que  hacía 

 apenas  cinco  días  que  los  campesinos  de  Huaychao  habían  matado  a  siete 

 senderistas.  Por  tanto,  es  lógico  y  razonable  suponer  que  habría  represalias  de  parte  de 

 Sendero Luminoso. 

 Asimismo,  se  debe  tener  en  cuenta  el  rol  desempeñado  por  los  sinchis  (las 

 fuerzas militares contrainsurgentes): 

 Los  periodistas  intentaron  explicar  que  no  eran  terroristas,  palabra  que  los 

 uchuraccaínos  habían  escuchado  sólo  poco  tiempo  antes  de  boca  de  los  sinchis, 

 quienes  les  habían  dicho  que  ellos  vendrían  siempre  en  helicóptero  y  uniformados, 

 mientras  que  los  extraños  que  vendrían  por  tierra  eran  los  terroristas  a  quienes  debían 

 matar (CVR, 2003, p. 134). 

 En  posteriores  declaraciones  no  parece  haber  unanimidad  en  cuanto  a  la  manera  en 

 que  este  mensaje  fue  transmitido,  pero  ello  no  modifica  los  hechos:  ya  sea  que  los 

 sinchis  hubiesen  aterrizado  en  helicóptero  y  hablado  con  la  población,  o  ya  sea  que 

 simplemente  sobrevolasen  la  zona,  lo  cierto  es  que  para  los  uchuraccaínos  era 
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 evidente  que  las  fuerzas  armadas  se  desplazaban  aéreamente  y,  en  cambio,  todo 

 aquel  que  llegase  a  pie  pasaba  a  ser  inmediatamente  un  sospechoso.  Todo  esto, 

 sumado  al  hecho  de  que  las  ejecuciones  en  Huaychao  fueron  no  solamente 

 perdonadas  sino  celebradas  por  el  gobierno,  explican  el  contexto  particular  de  esta 

 tragedia.  No  obstante,  es  difícil  entender  a  cabalidad  en  qué  circunstancias  o  de  qué 

 exacta  manera,  aquellos  individuos  que  fueron  considerados  sospechosos  por  los 

 comuneros terminaron siendo juzgados como culpables y masacrados al instante. 

 Vargas  Llosa  había  escrito  en  su  informe  que  tenía  la  ‘convicción  absoluta’  de 

 que  los  comuneros  de  Uchuraccay  habían  matado  a  los  periodistas.  Ciertamente,  “la 

 responsabilidad  fue  siempre  admitida  por  los  uchuraccaínos,  y  nunca  hubo  un  afán  de 

 ocultar  ni  de  desconocer  los  hechos”  (Del  Pino,  2017,  p.  43).  Por  ello,  más  que  una 

 investigación  detectivesca,  la  presencia  de  Vargas  Llosa  y  los  intelectuales  que  lo 

 acompañan  sirve  para  corroborar  los  hechos  y,  en  el  proceso,  intentar  explicar  los 

 motivos  detrás  de  tan  terrible  tragedia.  No  obstante,  a  pesar  del  esfuerzo  de  la 

 comisión,  hay  cuestiones  que  quedan  sin  resolver  o  que  no  son  del  todo  aclaradas. 

 Desde  un  principio,  la  comunidad  oculta  la  identidad  de  los  culpables  stricto  sensu  .  No 

 hay  un  culpable  especifico;  sí,  en  cambio,  una  responsabilidad  grupal,  comunal.  Este 

 fuerte  sentimiento  de  colectividad  se  expresa  vivamente  en  el  lenguaje  de  los 

 comuneros:  “nosotros,  sí  todos  nosotros”  (Del  Pino,  2017,  p.  53).  La  comunidad  confiesa 

 el crimen, pero se niega a presentar ante la comisión al(os) criminal(es). 

 Del  mismo  modo,  los  comuneros  no  quieren  hablar  sobre  la  muerte  del  guía, 

 Juan  Argumedo;  y  en  un  intento  por  justificar  la  matanza  recurren  a  dos  declaraciones 

 de  dudosa  veracidad:  la  primera,  que  los  periodistas  enarbolaban  una  bandera  roja 

 (es  decir,  la  bandera  de  los  terroristas)  al  acercarse  a  Uchuraccay;  y  la  segunda 

 mentira,  que  para  Vargas  Llosa  es  de  ‘convicción  relativa’,  que  no  hubo  en  ningún 

 momento  diálogo  alguno  entre  uchuraccaínos  y  periodistas  a  causa  de  las  diferencias 

 idiomáticas  entre  quechuahablantes  e  hispanohablantes.  Veinte  años  después,  la  CVR 
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 llegará  a  la  conclusión  de  que,  en  efecto,  sí  hubo  un  intercambio  verbal  entre  ambos 

 grupos,  aunque  por  más  entrevistas  que  se  hayan  realizado  es  virtualmente  imposible 

 saber a ciencia cierta qué fue lo que discutieron en ese momento fatídico. 

 En  todo  caso,  el  argumento  que  parece  tener  mayor  peso  es  que  los 

 comuneros  no  tenían  forma  de  saber  que  quienes  habían  llegado  a  su  pueblo  eran 

 periodistas  en  vez  de  terroristas:  “llama  la  atención  la  insistencia  en  la  manera  cómo  se 

 (re)presentan:  ‘somos  gente  ignorante’”  (Del  Pino,  2017,  p.  54).  Esta  alternativa 

 representacional  acaso  nos  remite  a  las  “tretas  del  débil”  de  Josefina  Ludmer,  a  las 

 estrategias  discursivas  de  aquellas  personas  que  se  encuentran  en  una  situación  de 

 marginalidad.  Del  Pino  ha  señalado  que  los  comuneros  a  menudo  adoptaban  una 

 posición  sumisa  frente  a  los  emisarios  limeños,  reproduciendo  de  alguna  manera  la 

 estructura  de  poder  histórica,  incluso  en  el  lenguaje  se  trata  a  los  miembros  de  la 

 comisión  como  a  los  señores;  es  decir,  como  a  la  máxima  autoridad.  Pero  quizás  el 

 mejor  ejemplo  de  las  tretas  del  débil  es  la  absoluta  renuencia  a  hablar  más  a  fondo 

 sobre  la  matanza,  la  forma  de  omitir  detalles  y  la  manera  de  modificar  los  hechos  para 

 justificar  sus  actos  (por  ejemplo,  el  detalle  de  la  bandera  roja).  Asimismo,  Del  Pino  ha 

 observado  la  negativa  total  ante  la  posibilidad  de  que  las  mujeres  fuesen  interrogadas, 

 así  como  el  deseo  apremiante  por  concluir  la  reunión  y  la  insistencia  al  afirmar  haberlo 

 contado todo. 

 Se  produce,  entonces,  un  desencuentro  que  dificulta  la  comunicación.  A  nivel 

 ideológico,  para  los  miembros  de  la  comisión,  los  uchuraccaínos  son  no  solamente  el 

 subalterno  y  el  marginal,  sino  también  el  indígena  indómito  que  obstaculiza  el  progreso 

 de  la  nación.  Aquí,  claro  está,  no  se  puede  culpar  exclusivamente  a  Vargas  Llosa  sino 

 a  todo  el  equipo,  incluyendo  al  antropólogo  Juan  Ossio,  quien  recomienda  iniciar  la 

 entrevista  mediante  el  ritual  de  la  coca.  “Vargas  Llosa  buscaba  tender  puentes  con  la 

 población  de  Uchuraccay”  (Del  Pino,  2017,  p.  50),  es  cierto,  pero  lo  hacía  con  un  ritual 

 desprovisto  de  significado  ya  que  no  se  aplicaba  a  ese  contexto  en  particular.  De  este 
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 modo,  como  sugiere  Del  Pino,  se  produce  una  ‘andinización’  del  otro.  A 

 consecuencia,  “La  distancia  cultural  de  los  uchuraccaínos,  además,  pondría  en  tela 

 de  juicio  incluso  su  condición  de  ciudadanos  y  sujetos  de  derecho”  (CVR,  2003,  p.  153). 

 En  efecto,  esta  brecha  cultural  termina  alejando  por  completo  a  dos  grupos  humanos 

 que  habitan  un  mismo  país,  a  tal  punto  que  la  distancia  entre  ellos  llega  a  ser 

 irreconciliable. 

 Si  se  les  niega  a  los  comuneros  su  condición  de  sujetos  de  derecho,  se  les  niega 

 también  su  propia  humanidad.  La  consecuencia  directa  es  que,  al  final,  sus  vidas  no 

 tienen importancia para el Estado: 

 a  pesar  de  las  demandas  de  protección  formuladas  por  los  comuneros  de  Uchuraccay, 

 el  Estado  no  cauteló  sus  mínimos  derechos,  especialmente  el  derecho  a  la  vida.  Ello 

 llevó  a  la  muerte  de  más  de  un  centenar  de  miembros  de  la  comunidad  en  el  año 

 posterior  a  la  masacre,  mayoritariamente  a  manos  del  PCP-Sendero  Luminoso  (CVR, 

 2003, p. 170). 

 Para  los  campesinos  andinos  no  puede  haber,  entonces,  un  riesgo  mayor  que  la 

 posibilidad de ser deshumanizados por la ideología de la élite criolla. 

 El  jurista  Fernando  de  Trazegnies  Granda,  quien  asesora  legalmente  a  la 

 comisión,  defiende  la  idea  de  un  Perú  oficial,  que  se  ciñe  a  las  leyes,  y  un  Perú  no 

 oficial,  en  donde  las  costumbres  ancestrales  tienen  más  peso  que  cualquier 

 reglamentación.  Con  elegancia,  lo  que  Trazegnies  Granda  intenta  decir  es  que  la  élite 

 criolla  siempre  tiene  la  razón,  mientras  que  los  indígenas  son  salvajes  que  deben  ser 

 domesticados  a  la  fuerza.  Por  supuesto,  el  insigne  jurista  (al  igual  que  un  gran  número 

 de  limeños)  se  remite  a  las  estructuras  coloniales  de  poder;  una  estructura  tal  vez 

 secretamente  admirada  por  Trazegnies  Granda  quien,  por  aquel  entonces,  era  el 

 marqués de Torrebermeja y conde de las Lagunas. 
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 Fue  una  equivocación  pedirle  asesoría  a  Trazegnies  Granda,  pero  este  es 

 apenas  el  primer  error  que  vaticina  los  siguientes:  “Al  olvido  que  durante  veinte  años 

 recubrió  la  muerte  de  los  comuneros,  se  suma  el  carácter  controvertido  de  las 

 investigaciones  sobre  la  muerte  de  los  periodistas”  (CVR,  2003,  p.  121).  Como  constata 

 la  CVR,  hubo  serios  problemas  con  el  proceso  judicial  posterior  al  informe  de  Vargas 

 Llosa.  En  vez  de  un  juicio  justo,  pareciera  que  hubo  solamente  una  apurada  e 

 improvisada  búsqueda  de  chivos  expiatorios:  “la  responsabilidad  de  los  hechos  recayó 

 sobre  los  tres  únicos  detenidos,  a  pesar  de  que  los  magistrados  no  lograron  comprobar 

 su  participación  directa  el  día  de  la  masacre”  (CVR,  2003,  p.  168).  Aunque  se  critique  el 

 informe  de  Vargas  Llosa,  este  no  tenía  ningún  carácter  judicial  o  punitivo.  El  verdadero 

 fracaso  corresponde  aquí  a  un  sistema  judicial  ineficaz  que  busca  pasar  sentencias  lo 

 más  rápido  posible,  no  para  fortalecer  el  ideal  de  justicia  al  que  la  nación  debería 

 aspirar  sino  para  saciar  el  apetito  de  venganza  de  aquellos  peruanos  que  se  sentían 

 traicionados  por  sus  compatriotas,  reproduciendo  de  este  modo,  y  por  la  vía  legal,  los 

 mismos  miedos  y  desconfianzas  primarios  que  Sendero  Luminoso  supo  explotar  tan 

 eficazmente en su momento de mayor auge. 

 Es  una  grave  omisión  no  haber  resaltado  los  esfuerzos  de  estas  comunidades 

 rurales  por  establecer  contacto  con  el  gobierno,  desafiando  de  esta  forma  el 

 estereotipo  del  andino  que  vive  al  margen  de  las  leyes  y  de  la  modernidad:  “ese 

 deseo  de  llegar  al  palacio  de  gobierno  expresa  una  trayectoria  y  una  cultura  política 

 que  tiene  un  sentido  profundo,  una  acción  social  movida  por  el  deseo  de  denuncia” 

 (Del  Pino,  2017,  p.  28).  Por  lo  tanto,  en  contra  de  la  imagen  presentada  en  el  informe 

 de  Vargas  Llosa,  hay  agencia,  decisiones  y  autonomía  en  Uchuraccay  y  en  todas  las 

 comunidades indígenas. Asimismo: 

 las  investigaciones  de  la  CVR  nos  permiten  afirmar  que  desde  un  primer  momento  los 

 uchuraccaínos  eran  conscientes  de  la  existencia  del  orden  jurídico  nacional  y  sus 
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 organismos  de  seguridad.  Es  por  eso  que  desde  octubre  de  1982  y  hasta  el  día  mismo  de 

 la  masacre,  acuden  en  diferentes  momentos  a  la  Guardia  Civil  para  que  los  proteja  y 

 restablezca el orden (CVR, 2003, p. 153). 

 De  igual  manera,  en  el  diálogo  con  Mario  Vargas  Llosa,  los  comuneros  realizan 

 peticiones  dirigidas  al  presidente  Belaúnde,  peticiones  que  son  apuntadas 

 diligentemente  por  el  escritor  arequipeño  solamente  para  ser  olvidadas  de  inmediato: 

 “Sabemos hoy que nada de lo solicitado llegó” (Del Pino, 2017, p. 61). 

 Lo  que  queda  claro  es  que  “en  1983  Uchuraccay  distaba  mucho  de  la  imagen 

 congelada  e  inmóvil  brindada  por  el  informe”  (CVR,  2003,  p.  154).  Además,  aunque  la 

 creencia  popular  de  los  limeños  era  que  estos  comuneros  no  eran  capaces  de 

 diferenciar  una  cámara  fotográfica  de  un  arma  de  fuego,  en  el  cabildo  entre  la 

 comunidad  y  Vargas  Llosa  se  demuestra  que  los  uchuraccaínos  no  estaban  tan 

 aislados  ni  eran  tan  ignorantes,  a  tal  punto  que  piden  que  se  les  tomen  fotografías  al 

 lado  del  célebre  novelista  al  final  del  evento.  Vargas  Llosa  es  un  hombre  demasiado 

 inteligente  como  para  no  darse  cuenta  de  que  su  narrativa  sobre  el  atraso  y  el 

 aislamiento  del  campesinado  no  encajaba  del  todo  con  lo  que  él  mismo  vio  en 

 Uchuraccay,  pero  al  mismo  tiempo,  guiado  por  una  ideología  en  la  que  el  sujeto 

 andino  es  también  necesariamente  un  subalterno  debió  pasar  por  alto  aquellos 

 elementos  que  retrataban  a  los  uchuraccaínos  como  sujetos  con  agencia  y  con 

 suficiente vinculación con los espacios aledaños. 

 No  se  puede  culpar  a  Vargas  Llosa  por  ser  fiel  a  sus  inclinaciones  ideológicas, 

 del  mismo  modo  que  tampoco  se  puede  culpar  a  la  izquierda  peruana  por  criticar  el 

 informe  a  causa  de  sus  tendencias  ideológicas  contrarias:  “The  fundamental  level  of 

 ideology,  however,  is  not  that  of  an  illusion  masking  the  real  state  of  things  but  that  of 

 an  (unconscious)  fantasy  structuring  our  social  reality  itself”  (Žižek,  1989,  p.  30).  La  ilusión 

 que  enmascara  el  estado  real  podría  ser  desarmada  con  un  estudio  en  profundidad, 

 pero  la  fantasía,  por  el  contrario,  es  imposible  de  deshabilitar  y  termina  teniendo  más 
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 fuerza  que  cualquier  evidencia,  precisamente  por  su  carácter  invisible  e  inconsciente. 

 Para  Žižek,  del  mismo  modo,  el  racismo  es  una  fantasía  intersubjetiva  y,  en  la  medida 

 que  es  una  fantasía,  ostenta  más  poder  que  cualquier  tipo  de  ciencia,  doctrina  o 

 saber compartido. 

 En  la  actualidad,  diversos  intelectuales  critican  la  visión  que  se  tiene  sobre  las 

 comunidades  rurales,  que  son  presentadas  como  un  ejemplo  del  “estancamiento  del 

 pueblo  en  un  tiempo-espacio  al  margen  de  la  modernidad”  (Ubilluz,  2010,  p.  137). 

 Resulta  especialmente  revelador  que,  un  cuarto  de  siglo  después  de  la  matanza  de 

 Uchuraccay,  el  limeño  promedio  continúa  imaginando  al  mundo  andino  exactamente 

 de  la  misma  manera.  Así,  por  ejemplo,  la  película  Madeinusa  (2006)  de  Claudia  Llosa 

 reproduce  los  típicos  prejuicios  de  los  costeños  en  relación  con  los  andinos,  pero  va 

 incluso  más  allá  de  un  simple  desliz  con  tintes  racistas:  “la  película  es  mala  porque  no 

 hace  más  que  reproducir  (como  un  espejo)  un  saber  antropológico  criollo  sobre  el 

 mundo  andino,  cuyo  ejemplo  más  acabado  en  los  últimos  tiempos  es  el  'Informe  sobre 

 Uchuraccay',  redactado  por  el  famoso  novelista  Mario  Vargas  Llosa”  (Ubilluz,  2010,  p. 

 136).  Estoy  completamente  de  acuerdo  con  que  “toda  producción  artística  que  se 

 inscribe  dentro  de  este  viejo  saber,  sin  problematizarlo,  acaba  despojando  a  los 

 habitantes  del  Ande  de  su  condición  de  sujetos”  (Ubilluz,  2010,  p.  136).  Ya  sea  que 

 hablemos  de  novelas,  cuentos,  informes  o  películas,  toda  forma  de  narrativa  debe 

 necesariamente  aceptar  o  cuestionar  los  discursos  hegemónicos  con  los  que  se 

 relaciona. 

 En  la  película  Madeinusa  nuevamente  los  pobladores  de  una  pequeña  y 

 alejada  comunidad  campesina  deciden  linchar  a  un  limeño,  acusándolo 

 erróneamente de un acto que este no ha cometido. Si la película 

 evoca  el  hecho  histórico,  es  porque  éste  llega  hasta  nosotros  a  través  del  "Informe  sobre 

 Uchuraccay"  redactado  por  Mario  Vargas  Llosa,  donde  los  uchuraccaínos  (los 
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 subalternos)  traicionan  el  esfuerzo  solidario  de  los  periodistas  (los  salvadores  limeños)  de 

 ayudarlos  a  contar  la  verdad  sobre  su  situación  en  los  inicios  del  conflicto  armado 

 (Ubilluz, 2010, p. 137). 

 Aunque  no  necesariamente  percibo  a  los  periodistas  como  los  salvadores,  sí  son,  en 

 todo  caso,  los  emisarios  de  la  capital  peruana,  y  en  su  condición  de  forasteros  radica 

 su  posición  vulnerable,  la  misma  que  causa  la  muerte  del  coprotagonista  de 

 Madeinusa  .  La  película  subraya  el  hecho  de  que  “en  esta  vieja  tradición  narrativa,  la 

 traición  del  subalterno  no  es  un  acto  liberador  sino  una  evidencia  más  de  que  el 

 subalterno es víctima de su propio 'atraso cultural'” (Ubilluz, 2010, p. 137). 

 Ahora  bien,  en  la  película,  ambientada  en  años  más  recientes,  las  nociones  de 

 limeño  y  sujeto  subalterno  no  son  tan  estáticas,  sino  más  bien  fluidas;  ya  que  incluso  en 

 el  aislado  pueblo  de  la  película  varios  habitantes  han  migrado  ya  a  la  gran  ciudad,  y 

 la  protagonista  decide  hacer  lo  mismo.  Como  paralelo,  también  en  Uchuraccay 

 algunos  de  los  comuneros  habían  estado  en  Lima,  demostrando  que  incluso  el  pueblo 

 más remoto de los andes no se encuentra del todo desconectado del resto del país. 

 Ignoro  los  motivos  por  los  que  Belaúnde  eligió  a  Vargas  Llosa  como  presidente 

 de  la  comisión  investigadora,  pero  considero  que  cualesquiera  que  fuesen  estaban 

 amparados  en  la  certeza  de  que  solamente  tan  eximio  narrador  podría  encontrar 

 sentido  a  la  vorágine  de  violencia  y  destrucción  que  asediaba  implacablemente  a  las 

 provincias  de  la  sierra  peruana.  Por  más  que  se  haya  criticado  este  informe,  pienso  que 

 es  una  manifestación  más  de  ese  fuerte  vínculo  entre  literatura  y  política  que  existe  no 

 solamente en Perú sino también en otros países sudamericanos. 

 Está  en  manos  de  los  escritores  asumir  un  tipo  de  narrativa  que  cuestione 

 saberes  establecidos.  Si  el  racismo,  por  ejemplo,  es  una  fantasía  intersubjetiva  entonces 

 se  trata  de  una  fantasía  que  puede  ser  potenciada  o  mitigada  mediante  la  literatura, 

 del  mismo  modo  que  la  imagen  del  inca  glorioso  y  del  indio  indigno  han  quedado 

 grabadas  en  el  imaginario  colectivo  peruano  gracias,  en  cierta  medida,  a  las 
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 Tradiciones  peruanas  de  Palma.  Es  vedad  que  “Reflexionamos  sobre  lo  lejos  que 

 estamos  de  construir  una  sociedad  más  inclusiva  en  la  que,  cuando  se  hable  de 

 'hermanos  y  hermanas',  el  rostro  de  un  campesino  también  aparezca”  (Theidon,  2003, 

 p.  30),  esta  reflexión  se  aplica  también  al  terreno  de  lo  literario,  en  donde  el  problema 

 más  actual  reside  en  el  hecho  de  que  escritores  y  cineastas  persisten  en  retratar  el 

 mundo  andino  como  un  espacio  aislado,  perdido  en  el  tiempo  y  con  prácticas 

 primitivas.  Este  tipo  de  narrativa  perjudica  al  sujeto  andino  y  es  por  ello  de  vital 

 importancia  que  las  nuevas  generaciones  de  escritores  asuman  una  perspectiva  más 

 crítica  y  cuestionen  esos  ‘saberes  establecidos’  que  han  formado  (o  deformado)  las 

 relaciones entre distintos grupos étnicos al interior del país. 

 Son  abundantes  los  debates  sobre  la  eficacia  de  las  comisiones  de  la  verdad  a 

 nivel  latinoamericano:  “Discussion  about  the  efficacy  of  truth  commissions  often 

 confuses  the  task  of  commissions  to  document  and  interpret  acts  of  political  violence 

 with  their  function  in  promoting  nationalism  and  consolidating  state  legitimacy” 

 (Grandin,  2005,  p.  63);  ciertamente,  además,  de  promover  la  legitimidad  del  estado  y 

 abogar  por  los  valores  democráticos,  las  comisiones  de  la  verdad  son  fundamentales 

 para procesar el trauma nacional. 

 Tras  asimilar  el  hecho  de  que  miles  de  peruanos  sufrieron  violentas  muertes 

 durante  el  conflicto  armado,  entonces  es  de  vital  importancia  encontrar  una  narrativa 

 que  permita  lidiar  con  esta  pérdida.  Para  Jacques  Lacan,  los  ritos  funerarios  son  un 

 ejemplo  óptimo  de  la  simbolización,  ya  que  al  producirse  una  muerte  real  lo  que  se 

 necesita  a  continuación  es  la  muerte  simbólica,  es  decir,  la  inscripción  en  el  tejido,  vale 

 decir, en el texto, de la tradición simbólica. 

 Un  funeral,  entonces,  cumpliría  con  la  función  de  suministrar  una  narrativa  de  cierre; 

 aunque  el  sujeto  esté  físicamente  sin  vida,  su  recuerdo  perdura  en  la  memoria  colectiva 

 de  la  comunidad  o  de  la  familia.  El  resultado,  entonces,  puede  ser  la  reconciliación  con 

 la pérdida (Bolaños, 2015, p. 22). 
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 En  mi  opinión,  un  escritor  como  Vargas  Llosa  tendría  la  capacidad  de  encontrar  una 

 narrativa  de  cierre,  tan  necesaria  para  empezar  a  sanar  las  heridas  y  a  procesar  un 

 trauma  que  dejó  serias  y  vastas  consecuencias  en  la  nación  peruana.  Pero,  al  mismo 

 tiempo,  si  el  escritor  es  incapaz  de  percibir  sus  propias  limitaciones  ideológicas, 

 entonces  su  labor  debe  ser  complementada  por  una  instancia  superior  como,  en  este 

 caso, la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 

 No  obstante,  un  problema  actual  es  que  buena  parte  de  la  población  limeña 

 parece  haber  relegado  al  olvido  el  informe  de  la  CVR.  Paralelamente,  la  principal 

 forma  de  justificar  el  racismo  y  el  rechazo  hacia  la  población  andina  es  calificarlos  de 

 ‘terrucos’,  un  término  peyorativo  que  remite  al  terrorismo  de  los  ochenta:  “los  terrucos 

 fueron  construidos  como  el  enemigo  público  de  los  campesinos,  y  después  el 

 terruqueo  se  extendió  a  lo  indígena,  a  la  población  migrante  de  las  zonas  andinas” 

 (Escárzaga,  2022,  p.  88).  Mientras  que  en  décadas  anteriores  una  forma  de  insultar  al 

 andino  era  utilizando  términos  netamente  raciales,  como  ‘cholo’,  en  la  actualidad  el 

 insulto  combina  lo  racial  con  lo  político-ideológico,  acentuando  seriamente  la 

 condición  del  ‘otro’  como  un  peligroso  enemigo  de  la  nación.  De  hecho,  “Gracias  a  la 

 capacidad  del  fujimorismo  de  controlar  los  medios  de  comunicación  y  todos  los 

 espacios  públicos,  el  terruqueo  se  extendió  a  toda  la  izquierda,  por  más  electoral  y 

 pacifica  que  sea”  (Escárzaga,  2022,  p.  88).  De  esta  manera,  los  miles  de  manifestantes 

 que  salieron  a  las  calles  en  los  primeros  meses  del  2023  no  fueron  calificados  como 

 ‘rebeldes’ o ‘inconformes’, sino como ‘terrucos’. 

 Al  hablar  del  fujimorismo  conviene  señalar  que  se  trata,  por  un  lado,  de  la 

 dictadura  de  Alberto  Fujimori,  quien  gobernó  de  1990  al  2000.  Fujimori  se  presentó 

 inicialmente  como  un  candidato  presidencial  y  venció  a  su  principal  contrincante,  el 

 escritor  Mario  Vargas  Llosa.  Poco  después  de  ser  elegido  presidente,  Fujimori  disolvió  el 

 congreso  en  un  autogolpe  que  terminaría  extendiendo  su  mandato  presidencial.  Por 

 aquellos  años,  la  primera  dama  de  Alberto  Fujimori  no  fue  su  esposa  sino  su  hija,  Keiko 
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 Fujimori,  quien  ingresó  de  lleno  al  mundo  de  la  política.  “Keiko  ha  sido  candidata 

 presidencial  en  2011,  2016  y  2021.  En  los  tres  casos  ha  llegado  a  la  segunda  vuelta, 

 pero  en  los  tres  casos  no  ha  logrado  ganar  la  presidencia  porque  se  ha  impuesto  el 

 bloque  antifujimorista”  (Escárzaga,  2022,  p.  84).  Sin  embargo,  pese  a  las  derrotas,  en 

 cada elección Keiko Fujimori se ha ido acercando cada vez más a la victoria. 

 Vale  la  pena  destacar  que  en  las  elecciones  presidenciales  de  2011  y  2016, 

 Mario  Vargas  Llosa  criticó  rotundamente  a  Keiko  Fujimori  y  apoyó  a  los  candidatos  de 

 la  oposición,  Humala  (2011)  y  Kuczynski  (2016).  El  novelista  “desde  España,  como 

 paladín  del  neoliberalismo  cuestiona  el  autoritarismo  y  la  corrupción  de  quien  desplazó 

 a  las  élites  tradicionales  y  creó  un  Estado  mafioso”  (Escárzaga,  2022,  p.  84).  El  triunfo  en 

 las  urnas  de  Humala  y  Kuczynski  demostró  ser  una  victoria  pírrica,  ya  que  la  agrupación 

 política  de  Keiko  Fujimori  “ha  logrado  con  sus  votos  el  control  del  Congreso  y  a  través 

 de  él  sigue  decidiendo  los  destinos  de  Perú,  gobernando  indirectamente”  (Escárzaga, 

 2022, p. 84). 

 El  fujimorismo  es  responsable  de  la  aguda  crisis  política  en  Perú,  la  misma  que  ha 

 ido  empeorando  notablemente  a  partir  de  las  elecciones  del  2016.  Sin  entrar  en 

 mayores  detalles,  una  mayoría  fujimorista  en  el  congreso  ha  significado  que  desde 

 esta  elección  ningún  presidente  haya  podido  completar  su  gobierno.  Kuczynski  duró 

 menos  de  dos  años  como  presidente,  luego  vendría  su  sucesor  Vizcarra,  quien 

 gobernó  por  poco  más  de  dos  años.  Cuando  el  congreso  logró  destituir  a  Vizcarra, 

 mediante  procesos  irregulares  y  yendo  en  contra  de  la  voluntad  de  la  población 

 peruana,  Merino  fue  nombrado  presidente  y  duró  en  el  cargo  apenas  seis  días.  Luego 

 asumiría  la  presidencia  Francisco  Sagasti,  quien  gobernó  por  casi  un  año,  hasta  el  2021, 

 año  en  el  que  debía  culminar  la  presidencia  de  Kuczynski  (que  debió  haber  sido  del 

 2016  al  2021).  El  2021,  por  tanto,  era  el  año  en  el  que  correspondía  tener  nuevas 

 elecciones presidenciales. 
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 Nuevamente  Keiko  Fujimori  pasaría  a  segunda  vuelta,  pero  su  principal 

 contrincante  fue  un  candidato  que  inicialmente  nadie  había  tenido  en  cuenta:  Pedro 

 Castillo,  quien  representaba  “el  inédito  acceso  al  poder  de  un  polifacético  político  de 

 origen  provinciano  y  popular  -un  maestro  rural,  campesino,  rondero  y  dirigente 

 sindical”  (Asensio,  2021,  p.  11).  Castillo  contaba  con  un  amplio  apoyo  de  parte  de  la 

 región  andina,  pero  para  muchos  limeños,  la  idea  de  un  campesino  presidente  era 

 inaceptable.  Ciertamente,  “En  la  campaña  del  fujimorismo  por  la  segunda  vuelta 

 electoral  en  2021  se  acudió  a  la  violencia  racial  del  terruqueo.  Pedro  Castillo  fue 

 ‘terruqueado’”  (Escárzaga,  2022,  p.  88).  Nuevamente  observamos  la  perniciosa  noción 

 del  andino  como  salvaje  peligroso,  capaz  de  matar  y  destruir  a  los  limeños  como  en 

 Uchuraccay o como en las películas de Claudia Llosa. 

 El  conteo  de  votos  en  la  segunda  vuelta  fue  extenso  y  complicado:  “La 

 cerrazón  de  Keiko  Fujimori  ante  la  evidencia  de  una  tercera  derrota  en  las  urnas 

 condujo  al  país  a  un  impasse  aventurado  y  sumamente  perjudicial.  El  boicot  al 

 escrutinio  y  a  la  proclamación  de  Castillo,  fue  justificado  mediante  el  uso  de  una 

 narrativa  de  fraude”  (Asensio,  2021,  p.  11).  Keiko  Fujimori  intentó  por  todos  los  medios 

 posibles  deslegitimar  los  votos  de  provincias,  en  donde  Castillo  contaba  con  un  gran 

 apoyo.  En  este  contexto,  fue  una  desagradable  sorpresa  comprobar  que  Mario  Vargas 

 Llosa,  quien  tanto  había  defendido  la  democracia  en  el  pasado  y  quien  tan 

 encarnizadamente había combatido contra el clan Fujimori, repentinamente 

 se  convirtiera  en  el  mayor  defensor  de  Fujimori,  pues  además  de  la  defensa  del  libre 

 mercado,  percibe  a  los  pueblos  indígenas  como  bárbaros  rezagos  de  un  pasado  que 

 tarde  o  temprano  cederá  y  se  disolverá  en  una  sociedad  mestiza  que  solo  habla 

 español (Escárzaga, 2022, p. 89). 

 Castillo,  contra  todo  pronóstico,  fue  declarado  vencedor  de  los  comicios  de  2021.  Sin 

 embargo,  tras  año  y  medio  de  gobierno  se  encontraba  en  una  difícil  encrucijada.  El 
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 congreso,  nuevamente  controlado  en  gran  medida  por  el  fujimorismo,  amenazaba 

 con  destituirlo,  como  había  sucedido  ya  con  otros  presidentes.  Castillo,  entonces, 

 cometió  el  error  de  intentar  disolver  el  congreso,  y  fue  rápidamente  apresado.  Su 

 sucesora  es  la  actual  presidenta  Dina  Boluarte.  La  caída  de  Castillo  desencadenó  el 

 malestar  y  la  ira  de  miles  de  peruanos  quienes  se  sentían  ignorados,  oprimidos  y 

 abandonas  por  el  Estado,  quienes  habían  votado  por  Castillo  con  la  esperanza  de  un 

 gobierno  más  justo  y  menos  discriminativo.  Estas  manifestaciones  masivas, 

 lamentablemente,  terminaron  con  la  muerte  de  decenas  de  peruanos.  Pero  para 

 muchos  limeños,  la  pérdida  de  vidas  no  era  algo  tan  grave,  ya  que  se  trataba  de 

 andinos.  El  drama  actual  tiene  una  doble  vertiente:  por  un  lado,  la  irreparable  muerte 

 de  los  manifestantes  y,  por  otro,  la  inexorable  desidia  de  los  limeños,  quienes  no  son 

 capaces de considerar como seres humanos a sus propios compatriotas. 
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