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 Foreword 

 This issue of  Tinta Journal  features the full papers  presented by panelists at the XXI 

 Hispanic and Lusophone Conference, 'Reassessing Academia: Approaches to a More 

 Inclusive and Equitable University.' Hosted by graduate students from the Department of 

 Spanish and Portuguese at UC Santa Barbara on April 27  th  and 28  th  , 2023, the 

 conference marked a significant milestone as the first in-person occurrence since the 

 Covid-19 pandemic. Over the two days, a diverse group of graduate students, 

 researchers, and teachers convened both in person and remotely to explore avenues 

 towards fostering a more inclusive and diverse academia. 

 The compilation of articles and essays within this volume, titled  Reassessing 

 Academia  , brings the results of our collaborators'  research developed in prestigious 

 institutions in the United States and Brazil. The interdisciplinary approach of this issue 

 reflects the interdisciplinarity required to create spaces for debates where previously 

 silenced and underrepresented voices can claim their rightful "academic citizenship", 

 as stated by Victoria Reyes in  Academic Outsider:  Stories of Exclusion and Hope  (2022). 

 The twelve papers in this volume show originality and innovative insights on a 

 diverse range of topics that intersect with critical debates on gender, race, and class. 

 The cultural manifestations here analyzed span across Latin America, Iberia, and 

 Portuguese-speaking countries in Africa. From discussions on sexuality in the 17  th  century 

 to the use of literature to fight racism in elementary schools, each paper offers unique 

 perspectives on the complexities of identity and power dynamics within diverse cultural 

 contexts. 

 Arcadio Bolaños discusses Peru's challenge of achieving national coherence 

 and inclusive representation, particularly concerning its indigenous communities, 

 spanning from the 1980s to the present. Bolaños delves into literary, cinematic, and 

 political realms, echoing broader themes of societal polarization and indigenous rights. 



 Alexia Chavira also draws from a sociological framework to investigate the entrenched 

 cultural norms that perpetuates gender hierarchy in Mozambique's post-independence 

 era. Through Mozambican Cinema, Chavira examines not only Mozambican women's 

 struggles and activism, but also their resilience in the face of adversity, exemplifying the 

 intersectional struggles faced by marginalized communities worldwide. 

 Himanshi Arora explores female sexuality as integral to individual identity in María 

 de Zayas’  Desengaño quinto  (1637-1647). Arora discusses  the importance of Zayas' 

 work in 17th-century Spain, transgressing the norms by representing eroticism as a tool 

 for female agency and empowerment. Anti-patriarchal representation in the 17th 

 century is also the topic in Yingyi Liang's paper. Liang analyzes gender dynamics 

 through Pepetela's  A gloriosa família  (1997), a narrative  that takes place during the 

 Dutch occupation in Angola in the 1640s. From different perspectives, these characters 

 analyzed in these two papers further enrich our understanding of historical power 

 structures and the evolving roles of women who defy patriarchal norms. 

 Daniela Siqueira explores the satirical  Recordações  do Escrivão Isaías Caminha 

 (1909), by Lima Barreto, to shed light on the impact of interpersonal relationships as 

 criteria for literary canonization. Siqueira defends that the social ties of friendship or 

 animosity amongst intellectuals impose obstacles beyond aesthetic or literary affiliation. 

 Jakob Romine explores the role of popular music in shaping Angolan identity during the 

 conflict leading to independence in 1975, drawing parallels with the music of the US 

 Civil Rights Movement. By analyzing music's significance in both Angolan and American 

 movements, Romine highlights music as a potent tool for expression and cultural 

 identity, capable of uniting people and inspiring social change, especially in contexts 

 of oppression and uncertainty. 

 Marcela A. Azevedo proposes a critical analysis of the short story "George" by 

 Portuguese contemporary author Maria Judite de Carvalho. Azevedo explores how this 

 story portrays contemporary women's solitude in 20th-century Portuguese literature, 



 representing a character who navigates a journey toward self-discovery and liberation. 

 Marco A. Correa, Marcelha Q. Pereira, and Nayara B. Cruz discuss the significance of 

 literature in shaping the Black identity of children in a public elementary school in Rio de 

 Janeiro, Brazil. The coauthors show an activity conducted in class using bell hooks'  Meu 

 crespo é de rainha  [  Happy to be nappy  , 1999] where  the children shared their 

 experience with racism. The antiracist pedagogical approach of this paper emphasizes 

 the urgency of racial discussions in schools, fostering an anti-racist environment where 

 differences are celebrated. 

 Pedro Pereira proposes a comparative study between  Moby-Dick  by Herman 

 Melville, and  Fausto  by Fernando Pessoa. Pereira's  analysis highlights the concept of 

 Atlanticism, facilitating intertextual readings in which the two works, by sharing a 

 disruptive formal quality, mask a transcendent message. Isabela Pinheiro explores the 

 theme of desire as depicted in the characters Luísa and Leopoldina in Eça de Queirós' 

 O Primo Basílio  (1878). Pinheiro examines how societal  norms, particularly influenced by 

 Christian doctrines, constrained female behavior, limiting their ability to act on their 

 desires, especially sexual ones in 19th-century Portuguese literature. 

 Gabriela Azevedo examines the influence of non-canonical literary 

 manifestations in redefining established archetypes. Azevedo explores the classical 

 figure of Circe, from Homer's myth, as depicted in Madeline Miller's contemporary 

 novel, assessing the impact of Miller's portrayal on the image of Circe and, by 

 extension, canonical literature, utilizing a review by a non-professional reader. Finally, 

 Danielle Leal focuses on the novels  O crime do Cais  do Valongo  e  Água de Barrela  , by 

 Eliana Alves Cruz, a prominent Black writer in contemporary Brazilian literature. Leal 

 demonstrates how these narratives offer decentralized perspectives, revealing the 

 stories of diasporic Black individuals from marginalized communities through themes 

 such as memory, ancestry, and religiosity, challenging stereotypes surrounding slavery 

 and its aftermath. 



 The papers presented in this volume underscore the importance of diverse 

 narratives in challenging dominant discourses and fostering inclusive spaces within 

 educational settings. Together, these papers invite readers to embark on a journey of 

 critical inquiry and introspection aiming at the transformative potential of culture in 

 challenging systemic injustices. It is our hope that this collection will inspire further 

 dialogue and action towards realizing a truly diverse and representative academia. 

 I would like to thank our Faculty Advisor, Professor Antonio Cortijo, whose 

 guidance helps the graduate students in our Department to achieve academic 

 excellence. We also want to recognize and thank the invaluable insights from our 

 current board faculty members: André Corrêa de Sá, Antonio Cortijo, Aline Ferreira, 

 Juan Pablo Lupi, Laura Marqués-Pascual, and Élide Valarini Oliver. We are deeply 

 grateful for their time and work. Many thanks to Professor Élide Valarini Oliver, the chair 

 of our department, for her support and availability. I am also deeply grateful for the 

 assistants to the editor—Carrollyn Aasen,  Ana Marqués  García, Carina Paredes Rivera, 

 and Jacob Romine—who have helped me with the edition of this issue. 

 The Editor in Chief, 

 Aline de Almeida 



RESUMEN 
En lugar de una exitosa comunidad imaginada, Perú ejemplifica un proyecto nacional que
carece de coherencia e inclusión, especialmente cuando se trata de sus pueblos
indígenas. Mi intención es analizar cómo los escritores, cineastas y políticos se han
aproximado a este asunto, abarcando varias décadas (los años ochenta, los dos mil y el
año en curso). El ganador del premio Nobel de literatura, Mario Vargas Llosa, es un
leitmotiv recurrente que no sólo tiene una fuerte resonancia literaria para los peruanos,
sino también una profunda conexión con la política nacional. En el “Informe de la
comisión investigadora de los sucesos de Uchuraccay” (1983), Vargas Llosa admitió que el
gobierno no había incluido ni apoyado a grandes porcentajes de la población peruana,
pero al mismo tiempo erró al representar a los indígenas como criaturas atrapadas en el
tiempo, intrínsecamente primitivas. A lo largo de las décadas, este mismo concepto de
indígenas atrapados en el pasado y actuando de manera primitiva ha permeado la
cultura popular, como se puede ver en los flagrantes ejemplos proporcionados por la
filmografía de Claudia Llosa, especialmente La teta asustada (2009). Conectando
diferentes décadas con diferentes producciones culturales, finalmente llegamos al
complicado proceso electoral de 2021, en el que el nuevo presidente de Perú fue
simultáneamente elogiado y criticado por ser un hombre indígena de la región andina. El
abrupto final de su carrera presidencial en el 2023 provocó protestas masivas y
generalizadas que terminaron con la muerte de muchos peruanos.

La región andina en décadas
recientes: 
Negligencias desde lo literario, fílmico y político

Arcadio Bolaños
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ABSTRACT
Instead of a successful imagined community, Peru exemplifies a national project that lacks
coherence and inclusion, especially when it comes to its indigenous people. I intend to
analyze               
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analyze how writers, filmmakers and politicians have approached this issue, encompassing
several decades (the 80s, the 2000s and the current year). Literature Nobel prize winner,
Mario Vargas Llosa, is a recurring leitmotif that has not only a strong literary resonance for
Peruvian people but also a deep connection to national politics. Vargas Llosa wrote a
report about the 1983 Uchuraccay massacre, conceding that the government had failed
to include and support large percentages of the Peruvian population, but at the same time
erred in representing indigenous people as creatures stuck in time, intrinsically primitive.
Throughout the decades, this same concept of indigenous people trapped in the past and
acting primitively has permeated popular culture, as can be seen in the egregious
examples provided by Claudia Llosa’s filmography, most especially La teta asustada (2009).
Connecting different decades with different cultural productions, we finally reach the
complicated electoral process of 2021, in which the new president of Peru at the time was
both praised and criticized for being an indigenous man from the Andes region. The abrupt
end of his presidential run in 2023, caused massive and widespread protests that ended in
the death of many Peruvians.
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 El  mundo  andino  se  nos  presenta  a  menudo  cargado  de  una  serie  de 

 contradicciones:  por  un  lado,  al  sujeto  andino  se  le  fetichiza  como  representante  de  lo 

 autóctono  y  lo  verdaderamente  indígena,  por  otro  lado,  se  le  vilipendia,  humilla  y 

 excluye  de  los  discursos  de  progreso  nacional.  En  el  caso  del  Perú,  sobre  todo,  el 

 rechazo  al  mundo  andino  se  ha  reflejado  en  los  planteamientos  de  importantes 

 novelistas  y  cineastas,  cuyas  obras  están  firmemente  entretejidas  con  el  inconsciente 

 colectivo de una nación incapaz de apuntar a la integración social y política. 

 Aunque  se  puede  hablar  de  décadas  e  incluso  siglos  de  opresión,  sería  un  error 

 pensar  que  los  problemas  del  sujeto  andino  han  quedado  en  el  pasado.  Todo  lo 

 contrario.  En  los  primeros  tres  meses  del  2023,  hubo  manifestaciones  masivas  en  Perú  y, 

 como  resultado,  murieron  más  de  60  peruanos,  la  mayoría  provenientes  de  zonas 

 indígenas  y  rurales,  a  manos  de  policías  y  militares  que  pretendían  poner  fin,  de 

 manera  definitiva,  a  estas  protestas.  Miles  de  peruanos  y  peruanas  salieron  a  protestar 

 en  defensa  del  expresidente  Pedro  Castillo,  quien  tras  año  y  medio  de  gobierno  fue 

 destituido  de  su  cargo  y  apresado.  Su  reemplazo  fue  Dina  Boluarte,  quien  en  lugar  de 

 entablar  un  diálogo  con  los  sectores  de  la  población  que  se  encontraban 

 descontentos  ante  estos  avatares  políticos,  intentó  reprimir  con  máxima  fuerza 

 cualquier  expresión  de  disconformidad.  La  gran  cantidad  de  muertos  tuvo  un  efecto 

 doble,  por  un  lado,  “Boluarte  faces  genocide  inquiry”  (Oxford  Analytica,  2023)  y,  por 

 otro,  la  violencia  ejercida  contra  ciudadanos  peruanos  de  origen  andino  demostraba, 

 una  vez  más,  que  las  brechas  sociales,  culturales  y  raciales  en  Perú  continúan  siendo 

 profundas. 

 No  obstante,  lo  que  a  simple  vista  podría  parecer  un  pleito  enteramente  político 

 es  también,  en  realidad,  el  producto  de  una  larga  tradición  de  repudio  hacia  lo 

 andino,  como  puede  verse  en  las  obras  de  escritores  y  cineastas  de  la  capital 

 peruana,  quienes  tienden  a  imaginar  al  sujeto  andino  como  un  ser  ajeno  a  la  noción 

 de  modernidad  y  como  un  obstáculo  al  progreso  de  la  nación.  Para  demostrar  esta 
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 afirmación,  analizaré  hechos  ocurridos  en  décadas  recientes  en  conexión  con  lo 

 literario y lo fílmico, hasta llegar al contexto político actual. 

 En  el  Perú,  la  década  de  los  ochenta  se  caracterizó  por  la  violencia.  A  manos 

 del  Partido  Comunista  del  Perú  -  Sendero  Luminoso,  miles  de  peruanos  fueron 

 asesinados  y  otros  tantos  fueron  víctimas  de  innumerables  abusos  y  torturas; 

 paralelamente,  la  intervención  de  las  fuerzas  armadas  peruanas,  en  vez  de  traer  paz  y 

 estabilidad  a  las  regiones  en  conflicto,  agravó  aún  más  la  situación.  En  el  conflicto 

 armado  interno,  la  gran  mayoría  de  víctimas  fueron  campesinos  que  estuvieron, 

 literalmente,  atrapados  entre  el  fuego  cruzado  del  grupo  terrorista  Sendero  Luminoso  y 

 del  ejército  peruano.  La  región  andina  fue  la  más  afectada,  más  concretamente, 

 departamentos  como  Ayacucho  sufrieron  considerablemente.  Fue  en  este  contexto 

 de  inestabilidad,  violencia  y  constantes  amenazas  que  sucedió  la  matanza  de 

 Uchuraccay. 

 El  26  de  enero  de  1983,  ocho  periodistas  fueron  asesinados  en  Uchuraccay,  un 

 pequeño  poblado  en  la  provincia  de  Huanta,  departamento  de  Ayacucho,  en  la 

 sierra  del  Perú.  El  multitudinario  equipo  de  periodistas  abarcaba  prácticamente  todos 

 los  periódicos  importantes  de  la  época,  a  excepción  de  El  Comercio  .  El  grupo  estaba 

 conformado  por  Eduardo  de  la  Piniella,  Pedro  Sánchez  y  Félix  Gavilán  (  El  Diario  de 

 Marka  ),  Jorge  Luis  Mendívil  y  Willy  Retto  (  El  Observador  ),  Jorge  Sedano  (  La  República  ), 

 Amador  García  (revista  Oiga  )  y  Octavio  Infante  (  Noticias  de  Ayacucho  );  además  de 

 los  periodistas,  también  fueron  asesinados  “el  guía  Juan  Argumedo  y  el  comunero 

 uchuraccaíno  Severino  Huáscar  Morales”  (CVR,  2003,  p.  121).  Estos  hombres  no  fueron 

 asesinados  por  terroristas  de  Sendero  Luminoso  o  por  los  militares,  sino  por  los  mismos 

 pobladores  de  Uchuraccay,  quienes  a  su  vez  serían  posteriormente  exterminados  por 

 Sendero Luminoso. 

 El  impacto  de  la  matanza  de  Uchuraccay  suscitó  encendidos  debates  tanto  en 

 los  medios  de  comunicación  como  en  los  círculos  académicos.  Al  mismo  tiempo,  este 
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 evento  atrajo  la  atención  no  solamente  del  país  entero  sino  también  de  la  comunidad 

 internacional.  En  febrero  de  1983,  por  encargo  del  presidente  del  Perú,  Fernando 

 Belaúnde  Terry,  se  estableció  una  comisión  dirigida  por  Mario  Vargas  Llosa,  el  más 

 famoso  escritor  peruano,  con  el  fin  de  “emitir  un  informe  sobre  los  antecedentes,  los 

 hechos  y  consecuencias  que  tuvieron  lugar  en  la  comunidad  de  Uchuraccay”  (Vargas 

 Llosa,  1983,  p.  79).  Al  analizar  algunos  puntos  clave  de  este  informe  y  compararlos  con 

 el  informe  final  de  la  Comisión  de  la  Verdad  y  Reconciliación  (CVR),  así  como  con 

 artículos  académicos  e  investigaciones  como  las  de  Ponciano  Del  Pino,  observaremos 

 que  en  todo  tipo  de  escritura  utilizamos  aquel  tipo  de  narrativa  que  brinde  mayor 

 sustento  a  nuestros  puntos  de  vista  y,  a  menudo,  ya  sea  de  manera  consciente  o 

 inconsciente,  permitimos  que  cuestiones  ideológicas  permeen  o  irrumpan  en  nuestro 

 discurso,  alterando  no  solamente  nuestra  percepción  de  los  eventos  atestiguados  sino 

 sobre toda nuestra interpretación de los mismos. 

 En  1983,  el  informe  escrito  por  Vargas  Llosa  fue  criticado  por  la  izquierda 

 peruana.  A  riesgo  de  simplificar  en  exceso  los  argumentos  presentados,  para  los 

 izquierdistas,  las  conclusiones  del  informe  no  eran  válidas,  ya  que  los  verdaderos 

 culpables  de  la  matanza  podrían  haber  sido  militares  encubiertos.  No  obstante,  en  el 

 informe  final  de  la  Comisión  de  la  Verdad  y  Reconciliación  se  afirma  que  “A  pesar  de 

 las  limitaciones  en  la  recolección  de  testimonios,  el  informe  pudo  describir  el  contexto 

 en  el  que  se  produjo  la  masacre”  (CVR,  2003,  p.  145).  La  comisión  encabezada  por 

 Vargas  Llosa  no  solamente  describe  acertadamente  lo  acontecido,  sino  que  también 

 “Logró  reconstruir  verazmente,  asimismo,  los  sucesos  ocurridos  desde  que  los 

 periodistas  iniciaron  los  preparativos  del  viaje  hasta  que  ocurrió  la  tragedia”  (CVR, 

 2003,  p.  146).  Tanto  la  comisión  de  Vargas  Llosa  como  el  informe  de  la  CVR  coinciden 

 en  que  los  habitantes  de  Uchuraccay  fueron  responsables  de  la  matanza:  “La 

 Comisión  Investigadora  ha  llegado  a  la  'convicción  absoluta'  de  que  el  asesinato  de 

 los  periodistas  fue  obra  de  los  comuneros  de  Uchuraccay”  (Vargas  Llosa,  1983,  p.  90); 
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 asimismo,  ambas  comisiones  afirman  que  no  hubo  participación  alguna  de  militares  o 

 agentes encubiertos durante la matanza de estos periodistas. 

 Ahora  bien,  del  mismo  modo  que,  por  motivos  ideológicos,  la  izquierda  peruana 

 descalificó  la  labor  emprendida  por  Vargas  Llosa,  el  escritor  arequipeño  también 

 observaría  los  hechos  de  esta  tragedia  empañados  de  un  cierto  tinte  ideológico  y 

 discursivo  del  que  quizás  ni  él  mismo  era  consciente  en  ese  momento.  Tanto  la  opinión 

 de  la  izquierda  como  la  del  escritor  arequipeño  tienden,  por  momentos,  a  un 

 dogmatismo  que  divide  diametralmente  la  cultura  costeña  de  la  andina.  Existe  una 

 notable  separación  entre  el  sujeto  letrado,  el  ciudadano  de  primera  categoría,  la  voz 

 de  la  autoridad  proveniente  de  la  capital,  y  el  sujeto  subalterno,  el  comunero  iletrado, 

 el  andino  que  parece  ser  más  una  curiosidad  antropológica  que  un  compatriota 

 genuino. 

 No  obstante,  antes  de  profundizar  en  el  asunto  conviene  recordar  el  contexto 

 de  esta  tragedia.  La  presencia  de  los  periodistas  en  Uchuraccay  no  es  un  hecho 

 gratuito  ni  una  mera  coincidencia.  Por  el  contrario,  los  periodistas  habían  decidido 

 viajar  a  esta  zona  para  realizar  un  reportaje  sobre  un  hecho  de  ardiente  actualidad: 

 “En  la  comunidad  campesina  de  Huaychao,  los  comuneros  habían  dado  muerte  a 

 siete  jóvenes  senderistas  el  21  de  enero  de  1983  y  las  autoridades,  incluido  el  propio 

 presidente  Fernando  Belaúnde,  recibían  con  beneplácito  la  noticia  como  ejemplo  de 

 valor  y  patriotismo”  (Del  Pino,  2017,  p.  17).  De  este  hecho  se  desprenden  dos  puntos  de 

 vital  importancia:  el  primero,  que  existía  ya  un  precedente  de  ajusticiamientos  y 

 ejecuciones  llevados  a  cabo  por  los  campesinos  ayacuchanos;  y  el  segundo,  de 

 mayor  relevancia,  que  en  ningún  momento  el  presidente  constitucional  del  Perú  o  los 

 altos  mandos  militares  cuestionaron  el  hecho  de  que  los  pobladores  andinos  estaban 

 eludiendo  todos  los  pasos  jurídicos  y  legales,  convirtiéndose  de  facto  en  jueces  y 

 verdugos. 
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 Es  cierto  que  el  país  atravesaba  una  situación  de  emergencia,  y  es  cierto 

 también  que  la  violencia  engendra  violencia;  sin  embargo,  el  presidente  y  las 

 autoridades  relevantes,  en  vez  de  celebrar  estos  linchamientos  debieron  haberse 

 preguntado  qué  ocurría  realmente  para  que  la  gente  tuviese  que  llegar  a  tales 

 extremos.  Es  decir,  en  vez  de  simplemente  dar  el  visto  bueno,  debieron  haberse  dado 

 cuenta  de  lo  alarmante  que  era  hacer  justicia  por  mano  propia,  así  como  de  los 

 terribles  riesgos  que  conlleva  depender  de  un  sistema  en  el  que  cualquier  persona 

 puede actuar como juez, jurado y verdugo. 

 La  izquierda  peruana  en  los  ochenta  se  limitó  a  decir  que  los  militares  eran 

 supuestamente  los  culpables  de  esta  matanza,  y  erraron  al  hacer  esa  afirmación.  Pero 

 olvidaron  cuestionar  el  rol  del  gobierno  en  este  contexto.  Al  final,  tanto  derechistas 

 como  izquierdistas,  fieles  a  una  ideología  de  corte  maniqueísta,  necesariamente 

 interpretaban  los  hechos  en  blanco  y  negro,  sin  matices;  calificando  a  todos  los 

 militares  como  criminales  de  guerra,  o  a  todos  los  terroristas  como  monstruos 

 inhumanos.  Es  por  eso  que  la  labor  de  Vargas  Llosa,  al  margen  de  sus  aciertos  o 

 desaciertos,  desempeña  una  función  fundamental  y,  en  cierto  modo,  pavimenta  el 

 camino  para  la  CVR.  Como  señala  el  ganador  del  premio  Nobel,  “por  primera  vez  en 

 la  historia  de  la  República,  civiles  y  militares,  miembros  del  Gobierno  y  de  la  oposición, 

 funcionarios  y  simples  particulares,  aceptan  comparecer  ante  una  Comisión 

 independiente,  desprovista  de  toda  competencia  judicial  o  policial”  (Vargas  Llosa, 

 1983,  p.  81).  Como  se  ha  podido  observar  en  décadas  recientes,  hay  numerosas 

 comisiones  de  la  verdad  en  América  Latina,  y  quizás  el  principal  elemento  que  tienen 

 en  común  es  el  hecho  de  que  no  son  de  carácter  judicial  o  policial.  La  meta  de  estas 

 comisiones  no  es  encarcelar  a  los  culpables  sino  abordar  el  trauma  nacional  en  busca 

 de  una  posibilidad  de  reconciliación.  Aunque  a  menor  escala,  la  comisión  de  Vargas 

 Llosa es un antecedente directo de la CVR. 
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 La  idea  de  reconciliación  es  clave  no  solamente  en  el  siglo  XXI  sino  también  en 

 el  XX.  La  región  andina  era  “un  escenario  de  diferencias,  conflictos  y  enfrentamientos 

 que  involucraron  a  familias  y  autoridades  y  que  venían  desde  antes,  especialmente 

 asociadas  a  las  reformas  del  General  Juan  Velasco  Alvarado,  que  afectaron  el  orden 

 social  y  político  de  las  comunidades”  (Del  Pino,  2017,  p.  22).  Durante  el  gobierno  militar 

 de  Velasco  y  bajo  la  consigna  “¡la  tierra  para  quien  la  trabaja!”,  se  implementaron 

 medidas  que,  si  bien  en  principio  parecían  las  adecuadas  para  mejorar  la  condición 

 de  vida  de  los  campesinos,  a  fin  de  cuentas,  terminarían  por  acarrearles  incluso 

 mayores  penurias.  Pero  más  allá  de  lo  que  hizo  el  golpista  Velasco,  conviene  señalar 

 que  hay  numerosas  “interpretaciones  sobre  la  violencia  que  terminan  siempre 

 concluyendo  en  las  estructuras  coloniales  y  poscoloniales”  (Del  Pino,  2017,  p.  25).  El 

 hecho  de  que  la  colonia  implica  violencia  resulta  evidente,  pero  quizás  en  el  ámbito 

 de  lo  poscolonial  convendría  esclarecer  un  poco  más  cuál  es  el  vínculo  con  esta 

 violencia. 

 Al  hablar  de  una  estructura  poscolonial,  se  debe  también  hablar  del  discurso  y 

 de  la  ideología  subyacentes.  La  estructura  puede  modificarse  en  el  tiempo,  pero  si  lo 

 discursivo  y  lo  ideológico  no  van  de  la  mano,  entonces  se  repetirán  los  mismos 

 conflictos.  En  los  ochenta  el  problema  es  el  campesino  como  víctima  del  terrorismo  o, 

 lo  que  es  peor,  como  posible  aliado  de  Sendero  Luminoso;  en  décadas  anteriores  el 

 problema  del  indio  es  también  el  dilema  de  la  reforma  agraria.  Sin  importar  qué 

 década  observemos,  lo  cierto  es  que  el  sujeto  andino  es  siempre  representado  como 

 un  ‘otro’,  como  un  subalterno  que  está  excluido  de  los  discursos  oficiales.  Así,  en  el  siglo 

 XIX,  cuando  Manuel  González  Prada  intenta  explicar  las  causas  de  la  derrota  peruana 

 a  manos  de  Chile,  le  resulta  inevitable  culpar  al  indio,  a  ese  sujeto  que  no  formaba 

 parte  del  discurso  oficial  y  que  se  rehusaba  a  encajar  en  los  ideales  de  progreso 

 decimonónicos.  También  en  el  siglo  XIX,  el  emblemático  tradicionista  Ricardo  Palma 

 demuestra  que  la  “dicotomía  entre  el  inca  poderoso  y  soberano  versus  el  indígena 
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 dócil  y  subyugado  va  más  allá  de  la  literatura  y  persiste  en  el  imaginario  colectivo  de  la 

 sociedad  peruana”  (Bolaños,  2021,  p.  69).  Desde  el  momento  en  que  el  Perú  alcanza  la 

 independencia  “el  indio  (o  el  andino),  parece  estar  estancado  en  un  círculo  vicioso  de 

 pobreza  y  subdesarrollo,  que  difícilmente  podría  formar  parte  del  discurso  de 

 modernidad  y  progreso  de  Palma  o  de  un  candidato  presidencial  del  siglo  XXI” 

 (Bolaños,  2021,  p.  73).  En  efecto,  “La  historia  se  conforma  de  procesos  y  narrativas,  de 

 hechos  y  representaciones  que  se  suceden  simultáneamente”  (Del  Pino,  2017,  p.  25). 

 Estas  narrativas,  sin  duda,  obedecen  a  un  discurso  determinado;  y  en  la  literatura 

 peruana  (y  sudamericana  en  general)  se  puede  observar  fácilmente  de  qué  tipo  de 

 discurso se está hablando, así como del sesgo ideológico que le da forma. 

 Aunque  parezca  contradictorio,  Vargas  Llosa  no  logra  del  todo  dirimir  la  disputa 

 entre  el  sujeto  letrado  y  el  subalterno.  Esto  es  contradictorio  porque,  como  ya  hemos 

 observado,  uno  de  los  propósitos  de  esta  comisión  es  conciliar  y  reunir  diversos  grupos 

 en  aras  de  un  proceso  de  reconciliación  necesario  para  el  futuro  bienestar  del  país.  Es 

 interesante  observar  cómo  el  escritor  arequipeño  utiliza  como  elemento  persuasivo  en 

 su  discurso  el  conocimiento  previo,  por  no  decir  prejuicio,  del  mundo  rural.  Así,  los 

 campesinos  son  descritos  como  hombres  que  se  mantienen  “en  el  marasmo  y  el 

 segúno”  (Vargas  Llosa,  1983,  p.  112).  La  fuerza  de  esta  representación  estática  y 

 anacrónica  de  la  realidad  andina  no  reside  en  su  contundencia  argumentativa  sino  en 

 el  hecho  de  que,  por  lo  general,  esta  suele  ser  la  del  imaginario  colectivo  compartido 

 por  los  limeños.  Asimismo,  como  plantea  Ubilluz  “Es  más  fácil  ‘pensar’  en  las  razones 

 antropológicas  del  atraso  cultural  del  Ande  que  pensar  en  las  políticas  de  Estado  que 

 (re)producen  su  atraso  material”  (2010,  p.  143).  Estas  políticas  de  Estado,  como  ya 

 hemos  comprobado,  a  menudo  han  tenido  dificultades  para  integrar  al  mundo 

 andino. 

 Aunque  el  informe  no  llevase  la  firma  de  Vargas  Llosa,  cualquier  lector  atento 

 intuiría  que  el  autor,  necesariamente,  ha  de  ser  un  escritor  profesional.  Esto  se  debe, 
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 principalmente,  a  tres  razones:  en  primer  lugar,  la  argumentación  del  informe  parece 

 impecable  una  vez  que  se  aceptan  las  premisas  iniciales,  y  solamente  flaquea  si  uno 

 pone  en  tela  de  juicio  alguna  de  esas  premisas  (por  ejemplo,  la  idea  de  un 

 Uchuraccay  totalmente  congelado  en  el  tiempo;  en  segundo  lugar,  porque  hay  un 

 cautivador  ritmo  narrativo  que  convierte  a  las  descripciones  sobre  la  inaccesibilidad 

 del  terreno,  las  largas  caminatas  y  el  aislamiento  de  la  zona  en  una  suerte  de  hitos 

 literarios  que  proporcionan  drama  e  intriga,  y  capturan  la  atención  del  lector;  en  tercer 

 lugar  porque,  como  buen  novelista,  Vargas  Llosa  entiende  la  necesidad  de 

 entroncarse  con  la  tradición  literaria,  haciendo  uso  de  figuras  ¿retóricas?  o  recursos 

 verbales  que,  obviamente,  han  sido  utilizados  por  escritores  en  décadas  y  siglos 

 previos. 

 Sobre  este  tercer  punto  quiero  hacer  énfasis  en  la  noción  de  la  profecía.  En  las 

 Tradiciones  peruanas  de  Palma,  cuando  se  habla  del  imperio  incaico  a  menudo  se 

 señala  que  incas  y  sacerdotes  comprendían  que  estaban  condenados  a  ser 

 conquistados.  Así,  una  y  otra  vez,  “Se  hace  explícita  esta  suerte  de  profecía  sobre  el 

 futuro”  (Bolaños,  2021,  p.  67);  a  tal  punto  que  me  atrevo  a  afirmar  que  las  tradiciones 

 refuerzan  “dramáticamente  la  inevitabilidad  del  destino”  (Bolaños,  2021,  p.  67).  De 

 manera  similar,  en  Vargas  Llosa  también  están  presentes  la  profecía  y  la  inevitabilidad 

 del  destino:  “Toda  la  hora  de  viaje  que  llevaban  había  sido  festiva  y  cordial: 

 intercambiaban  chistes,  burlas  y,  por  ejemplo,  decían  a  De  la  Piniella,  que  llevaba  una 

 casaca  verde,  que  vestido  así  podía  ser  confundido  con  un  'terruco'”  (Vargas  Llosa, 

 1983,  p.  85).  Palabras  proféticas,  sin  duda  alguna.  Aquí  se  anuncia  con  antelación  lo 

 que  sucederá  posteriormente.  Es  irrelevante  si  la  anécdota  es  verdadera  o  no, 

 tampoco  interesa  saber  cómo  Vargas  Llosa  fue  capaz  de  enterarse  hasta  de  las 

 bromas  que  intercambiaban  entre  sí  los  periodistas,  lo  único  que  concierne  es  esa 

 conexión  especial  entre  profecía  e  inevitabilidad  del  destino  que  parece  acompañar 

 a  las  obras  literarias  que  giran  en  torno  a  lo  andino  desde  la  época  de  Palma  hasta  la 

 17 



 Bolaños, A. (2023)  Tinta Journal  , Second Series, Vol.  2, 8-31. 

 actualidad.  En  otras  palabras,  sin  este  elemento  discursivo,  el  dramático  desenlace  de 

 la  matanza,  tal  como  se  redacta  en  el  informe,  no  tendría  el  mismo  impacto.  Todo 

 escritor  debe,  antes  que  nada,  sembrar  las  pistas  necesarias  para  que,  llegado  el 

 momento  oportuno,  el  lector  se  sorprenda  y  a  la  vez  (re)descubra  que  todos  los 

 indicios habían sido ya desplegados ante sus ojos con bastante anterioridad. 

 El  informe  de  Vargas  Llosa  retrata  con  minuciosidad  las  peripecias  de  este  grupo 

 de  periodistas  en  su  afán  por  llegar  a  Uchuraccay.  Buena  parte  del  recorrido  se  hace  a 

 pie;  y  la  aspereza  del  terreno  no  es  óbice  para  el  avance  de  este  equipo.  Al  llegar  a  su 

 destino  final,  los  comuneros  “confundieron  a  los  nueve  forasteros  que  se  aproximaban 

 con  un  destacamento  de  'senderistas'  que  venía,  sin  duda,  a  escarmentarlos  por  el 

 linchamiento  de  varios  de  los  suyos  perpetrado  en  esa  misma  comunidad  en  los  días 

 anteriores”  (Vargas  Llosa,  1983,  p.  87).  Esta  confusión  resulta  convincente  ya  que  hacía 

 apenas  cinco  días  que  los  campesinos  de  Huaychao  habían  matado  a  siete 

 senderistas.  Por  tanto,  es  lógico  y  razonable  suponer  que  habría  represalias  de  parte  de 

 Sendero Luminoso. 

 Asimismo,  se  debe  tener  en  cuenta  el  rol  desempeñado  por  los  sinchis  (las 

 fuerzas militares contrainsurgentes): 

 Los  periodistas  intentaron  explicar  que  no  eran  terroristas,  palabra  que  los 

 uchuraccaínos  habían  escuchado  sólo  poco  tiempo  antes  de  boca  de  los  sinchis, 

 quienes  les  habían  dicho  que  ellos  vendrían  siempre  en  helicóptero  y  uniformados, 

 mientras  que  los  extraños  que  vendrían  por  tierra  eran  los  terroristas  a  quienes  debían 

 matar (CVR, 2003, p. 134). 

 En  posteriores  declaraciones  no  parece  haber  unanimidad  en  cuanto  a  la  manera  en 

 que  este  mensaje  fue  transmitido,  pero  ello  no  modifica  los  hechos:  ya  sea  que  los 

 sinchis  hubiesen  aterrizado  en  helicóptero  y  hablado  con  la  población,  o  ya  sea  que 

 simplemente  sobrevolasen  la  zona,  lo  cierto  es  que  para  los  uchuraccaínos  era 

 18 



 Bolaños, A. (2023)  Tinta Journal  , Second Series, Vol.  2, 8-31. 

 evidente  que  las  fuerzas  armadas  se  desplazaban  aéreamente  y,  en  cambio,  todo 

 aquel  que  llegase  a  pie  pasaba  a  ser  inmediatamente  un  sospechoso.  Todo  esto, 

 sumado  al  hecho  de  que  las  ejecuciones  en  Huaychao  fueron  no  solamente 

 perdonadas  sino  celebradas  por  el  gobierno,  explican  el  contexto  particular  de  esta 

 tragedia.  No  obstante,  es  difícil  entender  a  cabalidad  en  qué  circunstancias  o  de  qué 

 exacta  manera,  aquellos  individuos  que  fueron  considerados  sospechosos  por  los 

 comuneros terminaron siendo juzgados como culpables y masacrados al instante. 

 Vargas  Llosa  había  escrito  en  su  informe  que  tenía  la  ‘convicción  absoluta’  de 

 que  los  comuneros  de  Uchuraccay  habían  matado  a  los  periodistas.  Ciertamente,  “la 

 responsabilidad  fue  siempre  admitida  por  los  uchuraccaínos,  y  nunca  hubo  un  afán  de 

 ocultar  ni  de  desconocer  los  hechos”  (Del  Pino,  2017,  p.  43).  Por  ello,  más  que  una 

 investigación  detectivesca,  la  presencia  de  Vargas  Llosa  y  los  intelectuales  que  lo 

 acompañan  sirve  para  corroborar  los  hechos  y,  en  el  proceso,  intentar  explicar  los 

 motivos  detrás  de  tan  terrible  tragedia.  No  obstante,  a  pesar  del  esfuerzo  de  la 

 comisión,  hay  cuestiones  que  quedan  sin  resolver  o  que  no  son  del  todo  aclaradas. 

 Desde  un  principio,  la  comunidad  oculta  la  identidad  de  los  culpables  stricto  sensu  .  No 

 hay  un  culpable  especifico;  sí,  en  cambio,  una  responsabilidad  grupal,  comunal.  Este 

 fuerte  sentimiento  de  colectividad  se  expresa  vivamente  en  el  lenguaje  de  los 

 comuneros:  “nosotros,  sí  todos  nosotros”  (Del  Pino,  2017,  p.  53).  La  comunidad  confiesa 

 el crimen, pero se niega a presentar ante la comisión al(os) criminal(es). 

 Del  mismo  modo,  los  comuneros  no  quieren  hablar  sobre  la  muerte  del  guía, 

 Juan  Argumedo;  y  en  un  intento  por  justificar  la  matanza  recurren  a  dos  declaraciones 

 de  dudosa  veracidad:  la  primera,  que  los  periodistas  enarbolaban  una  bandera  roja 

 (es  decir,  la  bandera  de  los  terroristas)  al  acercarse  a  Uchuraccay;  y  la  segunda 

 mentira,  que  para  Vargas  Llosa  es  de  ‘convicción  relativa’,  que  no  hubo  en  ningún 

 momento  diálogo  alguno  entre  uchuraccaínos  y  periodistas  a  causa  de  las  diferencias 

 idiomáticas  entre  quechuahablantes  e  hispanohablantes.  Veinte  años  después,  la  CVR 
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 llegará  a  la  conclusión  de  que,  en  efecto,  sí  hubo  un  intercambio  verbal  entre  ambos 

 grupos,  aunque  por  más  entrevistas  que  se  hayan  realizado  es  virtualmente  imposible 

 saber a ciencia cierta qué fue lo que discutieron en ese momento fatídico. 

 En  todo  caso,  el  argumento  que  parece  tener  mayor  peso  es  que  los 

 comuneros  no  tenían  forma  de  saber  que  quienes  habían  llegado  a  su  pueblo  eran 

 periodistas  en  vez  de  terroristas:  “llama  la  atención  la  insistencia  en  la  manera  cómo  se 

 (re)presentan:  ‘somos  gente  ignorante’”  (Del  Pino,  2017,  p.  54).  Esta  alternativa 

 representacional  acaso  nos  remite  a  las  “tretas  del  débil”  de  Josefina  Ludmer,  a  las 

 estrategias  discursivas  de  aquellas  personas  que  se  encuentran  en  una  situación  de 

 marginalidad.  Del  Pino  ha  señalado  que  los  comuneros  a  menudo  adoptaban  una 

 posición  sumisa  frente  a  los  emisarios  limeños,  reproduciendo  de  alguna  manera  la 

 estructura  de  poder  histórica,  incluso  en  el  lenguaje  se  trata  a  los  miembros  de  la 

 comisión  como  a  los  señores;  es  decir,  como  a  la  máxima  autoridad.  Pero  quizás  el 

 mejor  ejemplo  de  las  tretas  del  débil  es  la  absoluta  renuencia  a  hablar  más  a  fondo 

 sobre  la  matanza,  la  forma  de  omitir  detalles  y  la  manera  de  modificar  los  hechos  para 

 justificar  sus  actos  (por  ejemplo,  el  detalle  de  la  bandera  roja).  Asimismo,  Del  Pino  ha 

 observado  la  negativa  total  ante  la  posibilidad  de  que  las  mujeres  fuesen  interrogadas, 

 así  como  el  deseo  apremiante  por  concluir  la  reunión  y  la  insistencia  al  afirmar  haberlo 

 contado todo. 

 Se  produce,  entonces,  un  desencuentro  que  dificulta  la  comunicación.  A  nivel 

 ideológico,  para  los  miembros  de  la  comisión,  los  uchuraccaínos  son  no  solamente  el 

 subalterno  y  el  marginal,  sino  también  el  indígena  indómito  que  obstaculiza  el  progreso 

 de  la  nación.  Aquí,  claro  está,  no  se  puede  culpar  exclusivamente  a  Vargas  Llosa  sino 

 a  todo  el  equipo,  incluyendo  al  antropólogo  Juan  Ossio,  quien  recomienda  iniciar  la 

 entrevista  mediante  el  ritual  de  la  coca.  “Vargas  Llosa  buscaba  tender  puentes  con  la 

 población  de  Uchuraccay”  (Del  Pino,  2017,  p.  50),  es  cierto,  pero  lo  hacía  con  un  ritual 

 desprovisto  de  significado  ya  que  no  se  aplicaba  a  ese  contexto  en  particular.  De  este 

 20 



 Bolaños, A. (2023)  Tinta Journal  , Second Series, Vol.  2, 8-31. 

 modo,  como  sugiere  Del  Pino,  se  produce  una  ‘andinización’  del  otro.  A 

 consecuencia,  “La  distancia  cultural  de  los  uchuraccaínos,  además,  pondría  en  tela 

 de  juicio  incluso  su  condición  de  ciudadanos  y  sujetos  de  derecho”  (CVR,  2003,  p.  153). 

 En  efecto,  esta  brecha  cultural  termina  alejando  por  completo  a  dos  grupos  humanos 

 que  habitan  un  mismo  país,  a  tal  punto  que  la  distancia  entre  ellos  llega  a  ser 

 irreconciliable. 

 Si  se  les  niega  a  los  comuneros  su  condición  de  sujetos  de  derecho,  se  les  niega 

 también  su  propia  humanidad.  La  consecuencia  directa  es  que,  al  final,  sus  vidas  no 

 tienen importancia para el Estado: 

 a  pesar  de  las  demandas  de  protección  formuladas  por  los  comuneros  de  Uchuraccay, 

 el  Estado  no  cauteló  sus  mínimos  derechos,  especialmente  el  derecho  a  la  vida.  Ello 

 llevó  a  la  muerte  de  más  de  un  centenar  de  miembros  de  la  comunidad  en  el  año 

 posterior  a  la  masacre,  mayoritariamente  a  manos  del  PCP-Sendero  Luminoso  (CVR, 

 2003, p. 170). 

 Para  los  campesinos  andinos  no  puede  haber,  entonces,  un  riesgo  mayor  que  la 

 posibilidad de ser deshumanizados por la ideología de la élite criolla. 

 El  jurista  Fernando  de  Trazegnies  Granda,  quien  asesora  legalmente  a  la 

 comisión,  defiende  la  idea  de  un  Perú  oficial,  que  se  ciñe  a  las  leyes,  y  un  Perú  no 

 oficial,  en  donde  las  costumbres  ancestrales  tienen  más  peso  que  cualquier 

 reglamentación.  Con  elegancia,  lo  que  Trazegnies  Granda  intenta  decir  es  que  la  élite 

 criolla  siempre  tiene  la  razón,  mientras  que  los  indígenas  son  salvajes  que  deben  ser 

 domesticados  a  la  fuerza.  Por  supuesto,  el  insigne  jurista  (al  igual  que  un  gran  número 

 de  limeños)  se  remite  a  las  estructuras  coloniales  de  poder;  una  estructura  tal  vez 

 secretamente  admirada  por  Trazegnies  Granda  quien,  por  aquel  entonces,  era  el 

 marqués de Torrebermeja y conde de las Lagunas. 
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 Fue  una  equivocación  pedirle  asesoría  a  Trazegnies  Granda,  pero  este  es 

 apenas  el  primer  error  que  vaticina  los  siguientes:  “Al  olvido  que  durante  veinte  años 

 recubrió  la  muerte  de  los  comuneros,  se  suma  el  carácter  controvertido  de  las 

 investigaciones  sobre  la  muerte  de  los  periodistas”  (CVR,  2003,  p.  121).  Como  constata 

 la  CVR,  hubo  serios  problemas  con  el  proceso  judicial  posterior  al  informe  de  Vargas 

 Llosa.  En  vez  de  un  juicio  justo,  pareciera  que  hubo  solamente  una  apurada  e 

 improvisada  búsqueda  de  chivos  expiatorios:  “la  responsabilidad  de  los  hechos  recayó 

 sobre  los  tres  únicos  detenidos,  a  pesar  de  que  los  magistrados  no  lograron  comprobar 

 su  participación  directa  el  día  de  la  masacre”  (CVR,  2003,  p.  168).  Aunque  se  critique  el 

 informe  de  Vargas  Llosa,  este  no  tenía  ningún  carácter  judicial  o  punitivo.  El  verdadero 

 fracaso  corresponde  aquí  a  un  sistema  judicial  ineficaz  que  busca  pasar  sentencias  lo 

 más  rápido  posible,  no  para  fortalecer  el  ideal  de  justicia  al  que  la  nación  debería 

 aspirar  sino  para  saciar  el  apetito  de  venganza  de  aquellos  peruanos  que  se  sentían 

 traicionados  por  sus  compatriotas,  reproduciendo  de  este  modo,  y  por  la  vía  legal,  los 

 mismos  miedos  y  desconfianzas  primarios  que  Sendero  Luminoso  supo  explotar  tan 

 eficazmente en su momento de mayor auge. 

 Es  una  grave  omisión  no  haber  resaltado  los  esfuerzos  de  estas  comunidades 

 rurales  por  establecer  contacto  con  el  gobierno,  desafiando  de  esta  forma  el 

 estereotipo  del  andino  que  vive  al  margen  de  las  leyes  y  de  la  modernidad:  “ese 

 deseo  de  llegar  al  palacio  de  gobierno  expresa  una  trayectoria  y  una  cultura  política 

 que  tiene  un  sentido  profundo,  una  acción  social  movida  por  el  deseo  de  denuncia” 

 (Del  Pino,  2017,  p.  28).  Por  lo  tanto,  en  contra  de  la  imagen  presentada  en  el  informe 

 de  Vargas  Llosa,  hay  agencia,  decisiones  y  autonomía  en  Uchuraccay  y  en  todas  las 

 comunidades indígenas. Asimismo: 

 las  investigaciones  de  la  CVR  nos  permiten  afirmar  que  desde  un  primer  momento  los 

 uchuraccaínos  eran  conscientes  de  la  existencia  del  orden  jurídico  nacional  y  sus 
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 organismos  de  seguridad.  Es  por  eso  que  desde  octubre  de  1982  y  hasta  el  día  mismo  de 

 la  masacre,  acuden  en  diferentes  momentos  a  la  Guardia  Civil  para  que  los  proteja  y 

 restablezca el orden (CVR, 2003, p. 153). 

 De  igual  manera,  en  el  diálogo  con  Mario  Vargas  Llosa,  los  comuneros  realizan 

 peticiones  dirigidas  al  presidente  Belaúnde,  peticiones  que  son  apuntadas 

 diligentemente  por  el  escritor  arequipeño  solamente  para  ser  olvidadas  de  inmediato: 

 “Sabemos hoy que nada de lo solicitado llegó” (Del Pino, 2017, p. 61). 

 Lo  que  queda  claro  es  que  “en  1983  Uchuraccay  distaba  mucho  de  la  imagen 

 congelada  e  inmóvil  brindada  por  el  informe”  (CVR,  2003,  p.  154).  Además,  aunque  la 

 creencia  popular  de  los  limeños  era  que  estos  comuneros  no  eran  capaces  de 

 diferenciar  una  cámara  fotográfica  de  un  arma  de  fuego,  en  el  cabildo  entre  la 

 comunidad  y  Vargas  Llosa  se  demuestra  que  los  uchuraccaínos  no  estaban  tan 

 aislados  ni  eran  tan  ignorantes,  a  tal  punto  que  piden  que  se  les  tomen  fotografías  al 

 lado  del  célebre  novelista  al  final  del  evento.  Vargas  Llosa  es  un  hombre  demasiado 

 inteligente  como  para  no  darse  cuenta  de  que  su  narrativa  sobre  el  atraso  y  el 

 aislamiento  del  campesinado  no  encajaba  del  todo  con  lo  que  él  mismo  vio  en 

 Uchuraccay,  pero  al  mismo  tiempo,  guiado  por  una  ideología  en  la  que  el  sujeto 

 andino  es  también  necesariamente  un  subalterno  debió  pasar  por  alto  aquellos 

 elementos  que  retrataban  a  los  uchuraccaínos  como  sujetos  con  agencia  y  con 

 suficiente vinculación con los espacios aledaños. 

 No  se  puede  culpar  a  Vargas  Llosa  por  ser  fiel  a  sus  inclinaciones  ideológicas, 

 del  mismo  modo  que  tampoco  se  puede  culpar  a  la  izquierda  peruana  por  criticar  el 

 informe  a  causa  de  sus  tendencias  ideológicas  contrarias:  “The  fundamental  level  of 

 ideology,  however,  is  not  that  of  an  illusion  masking  the  real  state  of  things  but  that  of 

 an  (unconscious)  fantasy  structuring  our  social  reality  itself”  (Žižek,  1989,  p.  30).  La  ilusión 

 que  enmascara  el  estado  real  podría  ser  desarmada  con  un  estudio  en  profundidad, 

 pero  la  fantasía,  por  el  contrario,  es  imposible  de  deshabilitar  y  termina  teniendo  más 
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 fuerza  que  cualquier  evidencia,  precisamente  por  su  carácter  invisible  e  inconsciente. 

 Para  Žižek,  del  mismo  modo,  el  racismo  es  una  fantasía  intersubjetiva  y,  en  la  medida 

 que  es  una  fantasía,  ostenta  más  poder  que  cualquier  tipo  de  ciencia,  doctrina  o 

 saber compartido. 

 En  la  actualidad,  diversos  intelectuales  critican  la  visión  que  se  tiene  sobre  las 

 comunidades  rurales,  que  son  presentadas  como  un  ejemplo  del  “estancamiento  del 

 pueblo  en  un  tiempo-espacio  al  margen  de  la  modernidad”  (Ubilluz,  2010,  p.  137). 

 Resulta  especialmente  revelador  que,  un  cuarto  de  siglo  después  de  la  matanza  de 

 Uchuraccay,  el  limeño  promedio  continúa  imaginando  al  mundo  andino  exactamente 

 de  la  misma  manera.  Así,  por  ejemplo,  la  película  Madeinusa  (2006)  de  Claudia  Llosa 

 reproduce  los  típicos  prejuicios  de  los  costeños  en  relación  con  los  andinos,  pero  va 

 incluso  más  allá  de  un  simple  desliz  con  tintes  racistas:  “la  película  es  mala  porque  no 

 hace  más  que  reproducir  (como  un  espejo)  un  saber  antropológico  criollo  sobre  el 

 mundo  andino,  cuyo  ejemplo  más  acabado  en  los  últimos  tiempos  es  el  'Informe  sobre 

 Uchuraccay',  redactado  por  el  famoso  novelista  Mario  Vargas  Llosa”  (Ubilluz,  2010,  p. 

 136).  Estoy  completamente  de  acuerdo  con  que  “toda  producción  artística  que  se 

 inscribe  dentro  de  este  viejo  saber,  sin  problematizarlo,  acaba  despojando  a  los 

 habitantes  del  Ande  de  su  condición  de  sujetos”  (Ubilluz,  2010,  p.  136).  Ya  sea  que 

 hablemos  de  novelas,  cuentos,  informes  o  películas,  toda  forma  de  narrativa  debe 

 necesariamente  aceptar  o  cuestionar  los  discursos  hegemónicos  con  los  que  se 

 relaciona. 

 En  la  película  Madeinusa  nuevamente  los  pobladores  de  una  pequeña  y 

 alejada  comunidad  campesina  deciden  linchar  a  un  limeño,  acusándolo 

 erróneamente de un acto que este no ha cometido. Si la película 

 evoca  el  hecho  histórico,  es  porque  éste  llega  hasta  nosotros  a  través  del  "Informe  sobre 

 Uchuraccay"  redactado  por  Mario  Vargas  Llosa,  donde  los  uchuraccaínos  (los 
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 subalternos)  traicionan  el  esfuerzo  solidario  de  los  periodistas  (los  salvadores  limeños)  de 

 ayudarlos  a  contar  la  verdad  sobre  su  situación  en  los  inicios  del  conflicto  armado 

 (Ubilluz, 2010, p. 137). 

 Aunque  no  necesariamente  percibo  a  los  periodistas  como  los  salvadores,  sí  son,  en 

 todo  caso,  los  emisarios  de  la  capital  peruana,  y  en  su  condición  de  forasteros  radica 

 su  posición  vulnerable,  la  misma  que  causa  la  muerte  del  coprotagonista  de 

 Madeinusa  .  La  película  subraya  el  hecho  de  que  “en  esta  vieja  tradición  narrativa,  la 

 traición  del  subalterno  no  es  un  acto  liberador  sino  una  evidencia  más  de  que  el 

 subalterno es víctima de su propio 'atraso cultural'” (Ubilluz, 2010, p. 137). 

 Ahora  bien,  en  la  película,  ambientada  en  años  más  recientes,  las  nociones  de 

 limeño  y  sujeto  subalterno  no  son  tan  estáticas,  sino  más  bien  fluidas;  ya  que  incluso  en 

 el  aislado  pueblo  de  la  película  varios  habitantes  han  migrado  ya  a  la  gran  ciudad,  y 

 la  protagonista  decide  hacer  lo  mismo.  Como  paralelo,  también  en  Uchuraccay 

 algunos  de  los  comuneros  habían  estado  en  Lima,  demostrando  que  incluso  el  pueblo 

 más remoto de los andes no se encuentra del todo desconectado del resto del país. 

 Ignoro  los  motivos  por  los  que  Belaúnde  eligió  a  Vargas  Llosa  como  presidente 

 de  la  comisión  investigadora,  pero  considero  que  cualesquiera  que  fuesen  estaban 

 amparados  en  la  certeza  de  que  solamente  tan  eximio  narrador  podría  encontrar 

 sentido  a  la  vorágine  de  violencia  y  destrucción  que  asediaba  implacablemente  a  las 

 provincias  de  la  sierra  peruana.  Por  más  que  se  haya  criticado  este  informe,  pienso  que 

 es  una  manifestación  más  de  ese  fuerte  vínculo  entre  literatura  y  política  que  existe  no 

 solamente en Perú sino también en otros países sudamericanos. 

 Está  en  manos  de  los  escritores  asumir  un  tipo  de  narrativa  que  cuestione 

 saberes  establecidos.  Si  el  racismo,  por  ejemplo,  es  una  fantasía  intersubjetiva  entonces 

 se  trata  de  una  fantasía  que  puede  ser  potenciada  o  mitigada  mediante  la  literatura, 

 del  mismo  modo  que  la  imagen  del  inca  glorioso  y  del  indio  indigno  han  quedado 

 grabadas  en  el  imaginario  colectivo  peruano  gracias,  en  cierta  medida,  a  las 
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 Tradiciones  peruanas  de  Palma.  Es  vedad  que  “Reflexionamos  sobre  lo  lejos  que 

 estamos  de  construir  una  sociedad  más  inclusiva  en  la  que,  cuando  se  hable  de 

 'hermanos  y  hermanas',  el  rostro  de  un  campesino  también  aparezca”  (Theidon,  2003, 

 p.  30),  esta  reflexión  se  aplica  también  al  terreno  de  lo  literario,  en  donde  el  problema 

 más  actual  reside  en  el  hecho  de  que  escritores  y  cineastas  persisten  en  retratar  el 

 mundo  andino  como  un  espacio  aislado,  perdido  en  el  tiempo  y  con  prácticas 

 primitivas.  Este  tipo  de  narrativa  perjudica  al  sujeto  andino  y  es  por  ello  de  vital 

 importancia  que  las  nuevas  generaciones  de  escritores  asuman  una  perspectiva  más 

 crítica  y  cuestionen  esos  ‘saberes  establecidos’  que  han  formado  (o  deformado)  las 

 relaciones entre distintos grupos étnicos al interior del país. 

 Son  abundantes  los  debates  sobre  la  eficacia  de  las  comisiones  de  la  verdad  a 

 nivel  latinoamericano:  “Discussion  about  the  efficacy  of  truth  commissions  often 

 confuses  the  task  of  commissions  to  document  and  interpret  acts  of  political  violence 

 with  their  function  in  promoting  nationalism  and  consolidating  state  legitimacy” 

 (Grandin,  2005,  p.  63);  ciertamente,  además,  de  promover  la  legitimidad  del  estado  y 

 abogar  por  los  valores  democráticos,  las  comisiones  de  la  verdad  son  fundamentales 

 para procesar el trauma nacional. 

 Tras  asimilar  el  hecho  de  que  miles  de  peruanos  sufrieron  violentas  muertes 

 durante  el  conflicto  armado,  entonces  es  de  vital  importancia  encontrar  una  narrativa 

 que  permita  lidiar  con  esta  pérdida.  Para  Jacques  Lacan,  los  ritos  funerarios  son  un 

 ejemplo  óptimo  de  la  simbolización,  ya  que  al  producirse  una  muerte  real  lo  que  se 

 necesita  a  continuación  es  la  muerte  simbólica,  es  decir,  la  inscripción  en  el  tejido,  vale 

 decir, en el texto, de la tradición simbólica. 

 Un  funeral,  entonces,  cumpliría  con  la  función  de  suministrar  una  narrativa  de  cierre; 

 aunque  el  sujeto  esté  físicamente  sin  vida,  su  recuerdo  perdura  en  la  memoria  colectiva 

 de  la  comunidad  o  de  la  familia.  El  resultado,  entonces,  puede  ser  la  reconciliación  con 

 la pérdida (Bolaños, 2015, p. 22). 
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 En  mi  opinión,  un  escritor  como  Vargas  Llosa  tendría  la  capacidad  de  encontrar  una 

 narrativa  de  cierre,  tan  necesaria  para  empezar  a  sanar  las  heridas  y  a  procesar  un 

 trauma  que  dejó  serias  y  vastas  consecuencias  en  la  nación  peruana.  Pero,  al  mismo 

 tiempo,  si  el  escritor  es  incapaz  de  percibir  sus  propias  limitaciones  ideológicas, 

 entonces  su  labor  debe  ser  complementada  por  una  instancia  superior  como,  en  este 

 caso, la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 

 No  obstante,  un  problema  actual  es  que  buena  parte  de  la  población  limeña 

 parece  haber  relegado  al  olvido  el  informe  de  la  CVR.  Paralelamente,  la  principal 

 forma  de  justificar  el  racismo  y  el  rechazo  hacia  la  población  andina  es  calificarlos  de 

 ‘terrucos’,  un  término  peyorativo  que  remite  al  terrorismo  de  los  ochenta:  “los  terrucos 

 fueron  construidos  como  el  enemigo  público  de  los  campesinos,  y  después  el 

 terruqueo  se  extendió  a  lo  indígena,  a  la  población  migrante  de  las  zonas  andinas” 

 (Escárzaga,  2022,  p.  88).  Mientras  que  en  décadas  anteriores  una  forma  de  insultar  al 

 andino  era  utilizando  términos  netamente  raciales,  como  ‘cholo’,  en  la  actualidad  el 

 insulto  combina  lo  racial  con  lo  político-ideológico,  acentuando  seriamente  la 

 condición  del  ‘otro’  como  un  peligroso  enemigo  de  la  nación.  De  hecho,  “Gracias  a  la 

 capacidad  del  fujimorismo  de  controlar  los  medios  de  comunicación  y  todos  los 

 espacios  públicos,  el  terruqueo  se  extendió  a  toda  la  izquierda,  por  más  electoral  y 

 pacifica  que  sea”  (Escárzaga,  2022,  p.  88).  De  esta  manera,  los  miles  de  manifestantes 

 que  salieron  a  las  calles  en  los  primeros  meses  del  2023  no  fueron  calificados  como 

 ‘rebeldes’ o ‘inconformes’, sino como ‘terrucos’. 

 Al  hablar  del  fujimorismo  conviene  señalar  que  se  trata,  por  un  lado,  de  la 

 dictadura  de  Alberto  Fujimori,  quien  gobernó  de  1990  al  2000.  Fujimori  se  presentó 

 inicialmente  como  un  candidato  presidencial  y  venció  a  su  principal  contrincante,  el 

 escritor  Mario  Vargas  Llosa.  Poco  después  de  ser  elegido  presidente,  Fujimori  disolvió  el 

 congreso  en  un  autogolpe  que  terminaría  extendiendo  su  mandato  presidencial.  Por 

 aquellos  años,  la  primera  dama  de  Alberto  Fujimori  no  fue  su  esposa  sino  su  hija,  Keiko 
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 Fujimori,  quien  ingresó  de  lleno  al  mundo  de  la  política.  “Keiko  ha  sido  candidata 

 presidencial  en  2011,  2016  y  2021.  En  los  tres  casos  ha  llegado  a  la  segunda  vuelta, 

 pero  en  los  tres  casos  no  ha  logrado  ganar  la  presidencia  porque  se  ha  impuesto  el 

 bloque  antifujimorista”  (Escárzaga,  2022,  p.  84).  Sin  embargo,  pese  a  las  derrotas,  en 

 cada elección Keiko Fujimori se ha ido acercando cada vez más a la victoria. 

 Vale  la  pena  destacar  que  en  las  elecciones  presidenciales  de  2011  y  2016, 

 Mario  Vargas  Llosa  criticó  rotundamente  a  Keiko  Fujimori  y  apoyó  a  los  candidatos  de 

 la  oposición,  Humala  (2011)  y  Kuczynski  (2016).  El  novelista  “desde  España,  como 

 paladín  del  neoliberalismo  cuestiona  el  autoritarismo  y  la  corrupción  de  quien  desplazó 

 a  las  élites  tradicionales  y  creó  un  Estado  mafioso”  (Escárzaga,  2022,  p.  84).  El  triunfo  en 

 las  urnas  de  Humala  y  Kuczynski  demostró  ser  una  victoria  pírrica,  ya  que  la  agrupación 

 política  de  Keiko  Fujimori  “ha  logrado  con  sus  votos  el  control  del  Congreso  y  a  través 

 de  él  sigue  decidiendo  los  destinos  de  Perú,  gobernando  indirectamente”  (Escárzaga, 

 2022, p. 84). 

 El  fujimorismo  es  responsable  de  la  aguda  crisis  política  en  Perú,  la  misma  que  ha 

 ido  empeorando  notablemente  a  partir  de  las  elecciones  del  2016.  Sin  entrar  en 

 mayores  detalles,  una  mayoría  fujimorista  en  el  congreso  ha  significado  que  desde 

 esta  elección  ningún  presidente  haya  podido  completar  su  gobierno.  Kuczynski  duró 

 menos  de  dos  años  como  presidente,  luego  vendría  su  sucesor  Vizcarra,  quien 

 gobernó  por  poco  más  de  dos  años.  Cuando  el  congreso  logró  destituir  a  Vizcarra, 

 mediante  procesos  irregulares  y  yendo  en  contra  de  la  voluntad  de  la  población 

 peruana,  Merino  fue  nombrado  presidente  y  duró  en  el  cargo  apenas  seis  días.  Luego 

 asumiría  la  presidencia  Francisco  Sagasti,  quien  gobernó  por  casi  un  año,  hasta  el  2021, 

 año  en  el  que  debía  culminar  la  presidencia  de  Kuczynski  (que  debió  haber  sido  del 

 2016  al  2021).  El  2021,  por  tanto,  era  el  año  en  el  que  correspondía  tener  nuevas 

 elecciones presidenciales. 
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 Nuevamente  Keiko  Fujimori  pasaría  a  segunda  vuelta,  pero  su  principal 

 contrincante  fue  un  candidato  que  inicialmente  nadie  había  tenido  en  cuenta:  Pedro 

 Castillo,  quien  representaba  “el  inédito  acceso  al  poder  de  un  polifacético  político  de 

 origen  provinciano  y  popular  -un  maestro  rural,  campesino,  rondero  y  dirigente 

 sindical”  (Asensio,  2021,  p.  11).  Castillo  contaba  con  un  amplio  apoyo  de  parte  de  la 

 región  andina,  pero  para  muchos  limeños,  la  idea  de  un  campesino  presidente  era 

 inaceptable.  Ciertamente,  “En  la  campaña  del  fujimorismo  por  la  segunda  vuelta 

 electoral  en  2021  se  acudió  a  la  violencia  racial  del  terruqueo.  Pedro  Castillo  fue 

 ‘terruqueado’”  (Escárzaga,  2022,  p.  88).  Nuevamente  observamos  la  perniciosa  noción 

 del  andino  como  salvaje  peligroso,  capaz  de  matar  y  destruir  a  los  limeños  como  en 

 Uchuraccay o como en las películas de Claudia Llosa. 

 El  conteo  de  votos  en  la  segunda  vuelta  fue  extenso  y  complicado:  “La 

 cerrazón  de  Keiko  Fujimori  ante  la  evidencia  de  una  tercera  derrota  en  las  urnas 

 condujo  al  país  a  un  impasse  aventurado  y  sumamente  perjudicial.  El  boicot  al 

 escrutinio  y  a  la  proclamación  de  Castillo,  fue  justificado  mediante  el  uso  de  una 

 narrativa  de  fraude”  (Asensio,  2021,  p.  11).  Keiko  Fujimori  intentó  por  todos  los  medios 

 posibles  deslegitimar  los  votos  de  provincias,  en  donde  Castillo  contaba  con  un  gran 

 apoyo.  En  este  contexto,  fue  una  desagradable  sorpresa  comprobar  que  Mario  Vargas 

 Llosa,  quien  tanto  había  defendido  la  democracia  en  el  pasado  y  quien  tan 

 encarnizadamente había combatido contra el clan Fujimori, repentinamente 

 se  convirtiera  en  el  mayor  defensor  de  Fujimori,  pues  además  de  la  defensa  del  libre 

 mercado,  percibe  a  los  pueblos  indígenas  como  bárbaros  rezagos  de  un  pasado  que 

 tarde  o  temprano  cederá  y  se  disolverá  en  una  sociedad  mestiza  que  solo  habla 

 español (Escárzaga, 2022, p. 89). 

 Castillo,  contra  todo  pronóstico,  fue  declarado  vencedor  de  los  comicios  de  2021.  Sin 

 embargo,  tras  año  y  medio  de  gobierno  se  encontraba  en  una  difícil  encrucijada.  El 
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 congreso,  nuevamente  controlado  en  gran  medida  por  el  fujimorismo,  amenazaba 

 con  destituirlo,  como  había  sucedido  ya  con  otros  presidentes.  Castillo,  entonces, 

 cometió  el  error  de  intentar  disolver  el  congreso,  y  fue  rápidamente  apresado.  Su 

 sucesora  es  la  actual  presidenta  Dina  Boluarte.  La  caída  de  Castillo  desencadenó  el 

 malestar  y  la  ira  de  miles  de  peruanos  quienes  se  sentían  ignorados,  oprimidos  y 

 abandonas  por  el  Estado,  quienes  habían  votado  por  Castillo  con  la  esperanza  de  un 

 gobierno  más  justo  y  menos  discriminativo.  Estas  manifestaciones  masivas, 

 lamentablemente,  terminaron  con  la  muerte  de  decenas  de  peruanos.  Pero  para 

 muchos  limeños,  la  pérdida  de  vidas  no  era  algo  tan  grave,  ya  que  se  trataba  de 

 andinos.  El  drama  actual  tiene  una  doble  vertiente:  por  un  lado,  la  irreparable  muerte 

 de  los  manifestantes  y,  por  otro,  la  inexorable  desidia  de  los  limeños,  quienes  no  son 

 capaces de considerar como seres humanos a sus propios compatriotas. 
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ABSTRACT 
In 1975, FRELIMO, and Samora Machel regained independence from the Portuguese. This
signaled a new beginning for its citizens; however, oppression continued within their own
society. This project analyzes how the current cultural model that maintains a gender-
based hierarchical structure has regarded women as subordinate beings by forcing them
into prostitution, exposing them to sexually transmitted infections, such as HIV/AIDS, and
pressuring them into unwanted partnerships that often have led to domestic violence. I
explore the experiences that Mozambican women have endured from the start of the
independent nation through recent times, using examples from Mozambican Cinema.
These films and documentaries highlight the stories of victims and showcase women who
have dedicated their lives to fighting the structures that continue to oppress. They raise
their voices against inequality and hope to establish a free and just country that
Mozambique women and their future generations deserve.
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RESUMEN
En 1975, FRELIMO y Samora Machel recuperaron su independencia de los portugueses. Esto
señaló un nuevo comienzo para sus ciudadanos; sin embargo, la opresión continuó dentro
de la sociedad. Este proyecto analiza cómo el modelo cultural actual mantiene una
estructura de jerarquía entre los géneros. Una que ha considerado a la mujer como un ser
subordinado al forzarlas a la prostitución, exponerlas a infecciones transmitidas
sexualmente, como el VIH/SIDA, y presionarlas a relaciones no deseadas que llevan a
casos de violencia doméstica. Exploro las experiencias que las mujeres mozambiqueñas
han tenido que soportar desde los inicios de la nación independiente hasta la actualidad
usando ejemplos tomados del cine mozambiqueño. Estos filmes y documentales resaltan 
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 The  year  1975  marked  the  start  of  the  independent  nation  for  Mozambique.  With 

 the  rise  of  power  of  a  single-party  state,  FRELIMO  and  their  new  president  Samora 

 Machel  were  able  to  regain  control  of  Mozambique  from  the  Portuguese.  This 

 independence  signaled  a  new  beginning  for  the  Mozambican  people,  however,  even 

 though  they  were  able  to  gain  freedom  as  a  country,  the  oppression  continued  within 

 their  society.  Mozambique's  current  cultural  model  maintains  a  gender-based 

 hierarchical  structure,  where  women  are  regarded  as  subordinate  beings.  This  structure 

 has  not  only  permitted  but  also  normalized  physical  and  emotional  violence  against 

 women  regardless  of  their  age  or  socioeconomic  status.  The  subordinate  position  of 

 women  is  imposed  by  distinct  forms  of  violence  that  range  from  both  physical  and 

 emotional.  With  the  opportunities,  or  lack  thereof,  allocated  to  them  women  have 

 been  forced  into  prostitution,  they  have  been  exposed  to  sexually  transmitted 

 infections,  such  as  HIV/AIDS,  and  pressured  into  partnerships  that  have  led  to  domestic 

 violence.  Even  though  women  have  continued  to  suffer  the  injustices  that 

 Mozambicans  thought  they  halted  as  a  civilization,  there  are  currently  collectives  of 

 women  who  have  dedicated  their  lives  to  fighting  the  structures  that  continue  to 

 oppress  them  through  artistic  means,  such  as  hip-hop,  rap,  poetry,  and  literature.  These 

 women  raise  their  voices  against  inequality  and  with  hope  to  establish  a  free  and  just 

 Mozambique that women and their future generations deserve. 

 As  a  consequence  of  the  independence,  a  large  number  of  the  Portuguese  that 

 once  resided  in  Mozambique  had  to  depart  the  country,  either  having  to  return  to 

 Europe  or  establish  themselves  in  one  of  the  neighboring  countries.  This  sudden  change 

 caused  a  major  challenge  to  the  new  government  and  its  people,  since  most 

 Mozambicans  had  low  levels  of  education  and  skills,  making  it  difficult  to  rebuild  the 

 country  they  desired  and  fought  for.  Only  two  years  after  gaining  independence,  the 

 civil  war  in  Mozambique  struck,  claiming  not  only  the  infrastructure  but  also  over  one 

 million  lives.  As  a  survival  tactic,  many  families  fled  the  country  and  sought  asylum,  while 
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 the  remaining  population  was  dependent  on  government-supplemented  food  aid  for 

 their  survival  (da  Silva  et  al.,  2000).  Some  families  were  provided  with  food  aid  until  their 

 first  harvest,  as  it  was  expected  for  them  to  run  small  farms  to  provide  for  themselves 

 and  their  families.  Due  to  the  wars  and  the  displacement  of  communities,  many  women 

 became  the  head  of  the  household,  requiring  them  to  provide  for  their  children  in  a 

 country  that  had  limited  work  opportunities,  not  only  because  of  their  lack  of  education 

 but  also  because  they  were  regarded  as  second-class  citizens.  With  the  employment 

 options  already  restricted,  women  had  two  options:  becoming  petty  traders  or 

 domestic  workers.  Unfortunately,  petty  trade  was  illegal  in  Mozambique  until  the  end  of 

 the  1980s,  which  meant  that  much  of  the  time  the  women  selling  small  quantities  of 

 food  to  support  their  young  children  had  to  hide  from  the  police,  further  inhibiting  their 

 opportunity  to  make  money  (da  Silva  et  al.,  2000).  Combined  with  the  fear  of  the 

 police,  more  "professional"  traders  with  more  access  to  goods  took  advantage  of  these 

 women’s  lower  education  and  economic  status  and  cheated  them  into  accepting 

 more  work  for  less  money.  This  left  them  in  an  inescapable,  vicious  cycle  where  they 

 were  too  poor  to  be  eligible  for  any  kind  of  loan  but  also  had  no  options  regarding 

 labor opportunities. 

 The  lack  of  jobs  and  the  desperation  that  was  attributed  to  the  pressure  of 

 having  to  sustain  a  family  pushed  women  into  prostitution,  one  of  the  most  poorly 

 regarded  jobs  and  most  taken  advantage  of  by  a  patriarchal  society.  Women  who  are 

 forced  into  sex  work  as  the  last  resort  to  generate  some  income  for  their  children 

 become  susceptible  to  physical  assault  at  the  hands  of  their  "clients"  without  the  ability 

 to  denounce  said  violence  due  to  the  illegal  status  of  prostitution  in  Mozambique.  These 

 women  not  only  lose  complete  autonomy  of  their  body,  but  at  many  times  are  not 

 regarded  as  victims  of  sexual  abuse  by  reason  of  the  ethical  and  moral  traditional 

 values  that  govern  the  country;  prostitution  thus  became  one  of  the  demonstrations  of 

 female  oppression.  In  the  same  manner,  the  limited  opportunities  and  resources 
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 manifested  an  increase  in  female  child  prostitution  during  the  1980s,  which  was 

 attributed  to  factors  such  as  "poverty,  erosion  of  sociocultural  values,  cultural  alienation, 

 lack  of  children’s  occupation  as  a  result  of  them  not  attending  school,  the  growing 

 materialistic  values,  and  the  negative  cultural  practices"  (da  Silva  et  al.,  2000,  p.  69). 

 These  young  girls  become  victims  of  prostitution  to  support  their  homes  since  their  ability 

 to  generate  income  is  directly  linked  with  their  loved  ones'  livelihood.  The  familial  and 

 economic  pressure  strips  these  girls  of  any  type  of  decision-making,  where  in  many 

 cases  they  are  regarded  as  objects  that  both  their  "bosses"  and  "clients"  can  control. 

 Some  adults,  who  call  themselves  entrepreneurs,  take  advantage  of  poor  young 

 women  by  facilitating  sexual  contact  between  the  clients  and  the  girls,  not  only 

 controlling  their  bodies  but  also  the  amount  of  income  they  can  receive  (da  Silva  et  al., 

 2000). 

 The  film  Virgem  Margarida  (2012),  co-written  and  directed  by  Licinio  Azevedo, 

 exposes  the  realities  of  the  sex  workers  in  Maputo  right  after  the  independence.  These 

 women  were  forced  into  re-education  camps  to  become  "mulheres  novas  com 

 cabeças  limpas".  In  this  film,  we  get  to  see  the  corrupted  nature  of  the  FRELIMO  soldiers, 

 who  did  not  care  about  the  harsh  living  conditions  these  women  had  to  endure. 

 Instead,  they  are  seen  as  re-educadas.  Dirty  and  broken  women  that  are  portrayed  by 

 wearing  mini-skirts  and  tight  t-shirts,  bumming  cigarettes  in  the  street  corners,  and 

 therefore,  need  to  be  fixed  (Tavares,  2016).  Margarida,  the  character  that  inspires  the 

 title  of  the  film,  is  a  young  girl  who  is  wrongfully  captured  by  the  soldiers  as  a 

 consequence  of  not  being  able  to  provide  official  documentation  and  is  thus  regarded 

 as  a  prostitute.  She  is  then  put  into  an  education  center  with  a  group  of  women,  who  in 

 fact  are  not  all  prostitutes,  and  forced  into  physical  labor  in  the  hopes  of  creating  a 

 new and improved woman that fits into the ideal FRELIMO society. 

 In  this  film,  we  are  introduced  to  the  character  of  Susana,  a  professional  dancer 

 and  single  mom  who  is  also  wrongly  placed  into  the  camps.  Susana  is  depicted  to  be  a 
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 caring  mother  who  worked  in  order  to  be  able  to  support  her  two  children,  but  similarly 

 to  Margarida,  she  was  unable  to  provide  the  soldiers  with  proof  of  employment  and 

 therefore  was  considered  an  outsider.  This  character,  depicted  to  be  a  caring  mother 

 who  worked  to  support  her  two  children,  symbolizes  the  issue  of  the  lack  of  employment 

 and  the  need  to  sustain  a  family  that  many  women  in  Mozambique  encountered  right 

 after  the  country’s  independence.  She  was  the  head  of  the  household  in  a  patriarchal 

 society  and  even  though  she  did  not  have  to  resort  to  prostitution,  she  still  had  to  leave 

 her  house  every  night  to  earn  some  money  to  feed  her  kids  at  a  time  when  a  woman's 

 only  job  was  to  be  a  housewife.  Unfortunately,  it  did  not  matter  to  the  soldiers  if  the 

 women  were  prostitutes  or  not,  Susana’s  word  held  no  value  in  front  of  her  male 

 counterparts  because  being  a  woman  alone  in  the  streets  at  night  was  enough  for  her 

 to be considered a corrupted being. 

 As  mentioned  before,  Margarida  was  a  sixteen  year  old  girl  who  was  forced  into 

 the  re-education  camp  even  though  she  was  not  a  prostitute.  Her  character  reveals 

 the  patriarchal  values  that  were  deeply  integrated  into  the  Mozambican  culture,  not 

 only  within  the  women  themselves,  but  also  with  the  same  soldiers  that  sought  to 

 re-educate  them.  Her  character  reveals  the  patriarchal  values  that  were  deeply 

 integrated  into  the  Mozambican  culture,  not  only  within  the  women  themselves,  but 

 also  with  the  same  soldiers  that  sought  to  re-educate  them.  This  unjust  placement  of 

 Margarida,  quickly  uncovered  the  flawed  nature  of  the  new  education  system 

 implemented  by  the  government;  a  system  designed  for  failure  due  to  the  corrupt 

 nature of the soldiers in charge of enacting the change. 

 Margarida  was  questioned  not  only  by  her  superiors  but  also  by  all  the  women 

 that  were  captured.  This  led  to  the  first  instance  of  sexual  abuse  faced  by  Margarida,  as 

 her  peers  held  her  down  in  the  bed  and  performed  the  "finger-test"  to  prove  that  she 

 was  actually  a  virgin.  After  performing  this  test,  they  all  clapped  and  yelled,  "Virgem! 

 Virgem!  Virgem,"  while  Margarida  lies  on  the  bed,  tired  of  resisting.  It  is  only  after  having 
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 proof  of  what  Margarida  has  claimed  all  along  that  they  go  to  their  general  to  ask  for 

 her  liberation.  This  scene  demonstrates  the  machista  culture  that  women  also  abide  by 

 as  they  believe  in  abusive  tests  to  prove  a  woman’s  "virginity,"  and  only  give  value  to 

 Margarida  after  realizing  that  she  is  not  a  prostitute.  Maria  Tavares  (2016)  claims  that 

 "the  obsession  with  the  idea  of  achieving  purity  in  society  by  controlling  women’s 

 bodies  echoes  the  Estado  Novo’s  posture  towards  women,"  demonstrating  that  women 

 in this film internalized and held the same moral principles as their oppressors. 

 The  second  instance  of  sexual  abuse  that  Margarida  had  to  endure  occurred 

 right  after  her  liberty  was  granted  and  Commander  Felisberto,  who  was  the  highest 

 local  authority,  drove  to  the  camp  to  transport  her  back  home.  On  the  drive  back,  the 

 commander  forced  Margarida  out  of  the  car,  raped  her  to  prove  her  virginity,  and 

 ordered  another  soldier  to  "take  advantage"  of  her.  When  Margarida  was  able  to 

 escape,  Commander  Feliberto  was  relieved  to  know  that  he  did  not  have  to  drive  her 

 back  home  and  hoped  that  wild  animals  would  eat  her.  By  showing  the  highest  local 

 government  authority  as  Margaridas  rapist,  the  corrupted  nature  of  the  new 

 government  is  exposed.  Tavares  (2016)  declares  that  "despite  the  emphasis  put  on 

 women’s  liberation,  during  and  after  the  anti-colonial  struggle,  it  is  made  clear 

 throughout  the  film  that  dangerous  stereotypes  remain  alive  in  the  New  Society."  The 

 value  of  a  woman  is  not  limited  to  her  virginity  because  regardless  of  this  status,  they 

 are  considered  subordinate  beings,  leading  men  to  continue  to  take  advantage 

 despite attempting  to impose the "mulheres novas com cabeças limpas" values. 

 Prostitution  has  been  associated  with  sexually  transmitted  infections,  since  about 

 25-30%  of  all  cases  of  STIs  can  be  attributed  to  sex  work  (da  Silva  et  al.,  2000,  p.  57). 

 However,  in  the  1990s,  there  was  a  rise  in  HIV  and  AIDS-related  infections,  where  most  of 

 the  patients  were  young  women  from  the  ages  15-19  in  heterosexual  relationships. 

 Young  girls  were  2.5  times  more  likely  to  contract  HIV/AIDS,  which  was  accredited  to 

 the  lack  of  sexual  knowledge  and  the  pressure  to  please  their  male  partners  (Machel, 
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 2001).  Josina  Machel  performed  a  quantitative  study  in  different  educational  institutions 

 to  discover  why  schoolgirls  were  more  susceptible  to  contracting  STIs.  One  of  the  most 

 important  factors  that  arose  from  her  study  was  that  of  class-related  issues.  In  many 

 cases,  the  family  income  was  directly  associated  with  the  education  level  some  of 

 these  girls  were  able  to  receive.  At  times,  when  the  family  consisted  of  more  than  one 

 child,  parents  valued  the  boys'  education  over  the  girls,  limiting  their  schooling  to  only 

 cultural  teachings  that  favor  patriarchal  values.  On  the  other  hand,  lower-income  girls 

 were  coerced  into  participating  in  relationships  caused  by  their  need  for  money.  Which 

 exposes  them  to  having  relationships  with  older  men,  in  order  to  help  economically 

 around  their  households.  Since  the  foundation  of  these  relationships  was  material 

 support,  girls  in  these  situations  had  other  boyfriends  in  which  the  partnership  was 

 motivated  by  "love".  By  exposing  the  young  girls  to  not  only  dating  older  men,  but  also 

 having  partners  on  the  side,  they  became  more  vulnerable  to  contracting  STIs. 

 Additionally,  young  women  tended  to  condone  multiple  partners  for  men,  creating  a 

 cycle  that  exposed  them  to  the  HIV/AIDS  crisis.  Regardless  of  whether  women  had  the 

 opportunity  to  attend  school,  their  sexual  education  was  limited  either  way  due  to  the 

 taboo view around sex that prevails in Mozambique. 

 Young  women  became  socialized  from  birth  to  believe  that  they  need  to  marry 

 a  man  to  be  able  to  have  a  prosperous  life,  and  lamentably,  their  sexual  behavior 

 reflects  this  belief.  The  patriarchal  values  that  have  been  ingrained  in  society  have 

 made  these  young  schoolgirls  vulnerable  to  the  STI  transmission  crisis,  exhibiting  another 

 form  of  gendered  violence  that  dominates  the  country  of  Mozambique.  One  of  the 

 reasons  why  young  girls  decide  not  to  use  condoms  is  due  to  the  difficulty  of  obtaining 

 them,  because  they  are  either  not  easily  accessible  or  girls  just  can  not  afford  them. 

 Josina  Machel  claims  that  young  girls  have  been  socialized  to  equate  sex  with  love  and 

 will  abstain  from  using  condoms  because  these  are  perceived  as  a  challenge  to 

 masculinity  by  the  men  they  want  to  please  (Machel,  2001).  As  a  proof  of  love,  women 
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 decide  to  not  use  condoms  because  they  believe  that  it  will  not  show  commitment  in 

 their  relationships.  Josina  Machel,  in  her  study,  anonymously  interviewed  a  group  of 

 schoolgirls  to  try  to  determine  the  reasons  why  they  opted  out  of  safe  sex  practices.  A 

 girl  mentions,  "(condoms)  are  all  right.  The  feeling  does  not  change  much  with  or 

 without  condoms  for  us  (women).  Men  are  the  ones  that  always  complain.  My  problem 

 is  that  it  prevents  intimacy.  I  feel  there  is  something  in  between  my  boyfriend  and  me," 

 exposing  that  girls  withhold  from  using  contraceptives  to  please  their  partners  (Machel, 

 2001).  On  the  other  hand,  another  participant  mentioned,  "I  like  him  and  trust  him,  and  I 

 believe  he  only  has  me,  or  I  hope  .  .  .  I  don't  think  I  can  just  ask  «for»  those  things 

 (condoms),  he  will  suspect  me  for  that,  and  then  beat  me  or  leave  me,"  demonstrating 

 that  even  if  the  young  women  wanted  to  partake  in  safe  sex  practices,  they  could 

 potentially  be  physically  assaulted  by  their  partners  (Machel,  2001).  Therefore,  not  only 

 do  these  girls  not  have  the  ability  to  decide  whether  they  want  to  use  condoms  during 

 sex,  but  many  times  they  are  forced  into  unwanted  sexual  intimacy  with  their  partners, 

 revealing yet again the violence against women in Mozambique (Machel, 2001). 

 Currently,  one  of  the  most  common  forms  of  aggression  inflicted  upon  women  is 

 domestic  violence.  In  most  cases,  this  form  of  violence,  such  as  rape  and  physical 

 assault,  is  enacted  by  a  family  member  (da  Silva  et  al.,  2000).  Some  of  the  common 

 causes  of  domestic  violence  in  the  country  include:  "lack  of  financial  resources  and 

 economic  hardships  .  .  .  the  deterioration  of  moral  values;  .  .  .  alcohol  and  drug 

 consumption;  .  .  .  matrimonial  infidelity;  .  .  .  and  traditional  education  which  makes 

 women  yield  to  these  forms  of  violence"  (da  Silva  et  al.,  2000).  Many  times  when 

 women  are  experiencing  any  form  of  domestic  violence,  they  are  too  afraid  to 

 denounce  their  abuser  and  for  that  reason,  most  of  these  cases  go  undeclared. 

 Domestic  violence  has  become  normalized  in  Mozambican  society  due  to  the  belief,  as 

 previously  mentioned,  that  the  man  is  the  head  of  the  household.  Due  to  this,  many 

 women  have  had  to  endure  aggression  throughout  their  marriage  because  their 
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 cultural  beliefs  state  that  the  man  has  the  "right"  over  his  immediate  family  (da  Silva  et 

 al.,  2000).  Women  are  then  left  without  the  ability  to  leave  their  abusive  husband 

 because  not  only  is  he  the  main  provider  of  the  household,  but  also  because  they  fear 

 for  their  safety.  Leaving  their  partners  would  compromise  the  availability  of  everyday 

 necessities  for  their  children.  Teresa  da  Silva  et  al.  share  the  testimony  of  a  young 

 15-year-old  who  was  forced  into  a  marriage  with  a  40-year-old  man.  She  was  taken 

 away  from  her  family  and  brought  to  the  man's  home  that  he  shared  with  his  multiple 

 wives.  On  her  first  night,  one  of  the  wives  tied  her  up  to  a  bed  and  allowed  the  husband 

 to  rape  the  young  girl.  After  having  multiple  kids  and  falling  in  love  with  another  man, 

 her  husband  sent  her  away  to  his  aunt,  who  then  mutilated  her  genitals  to  ensure  that 

 she  would  never  feel  sexual  pleasure  again,  not  from  him  or  any  other  man.  This  case 

 exposes  the  different  forms  of  domestic  violence  one  child  endured  throughout  her 

 whole  youth.  Her  parents  gave  her  away  to  an  older  man  who  raped  and  mutilated  her 

 body,  highlighting  how  "girls  are  brutally  moved  from  their  innocence  and  given  an 

 uncertain  destination  with  no  opportunity  to  complain  and  defend  themselves"  (da 

 Silva et al., 2000). 

 The  short-length  documentary,  Woman  (2020)  ,  directed  by  Raúl  de  la  Fuente, 

 introduces  the  story  of  a  new  generation  of  women  who  are  passionately  fighting  for  a 

 violence-free  life  for  the  women  in  Maputo.  This  documentary  introduces  us  to  Josina  Z. 

 Machel,  daughter  of  former  president  Samora  Machel  and  activist  Graça  Machel,  and 

 step-daughter  to  Nelson  Mandela,  as  she  shares  the  story  of  her  experience  with 

 domestic  violence.  Her  then  partner  of  three  years,  Rofino  Licuco,  physically  assaulted 

 her  after  claiming  that  she  was  a  "prostitute"  for  wanting  to  be  out  late  at  night,  when  in 

 reality  she  had  asked  to  be  dropped  off  at  her  mother’s  house  ("Justice  for 

 Gender-Based  Violence  Survivor").  While  in  the  hospital,  Licuco  claimed  that  Machel 

 had  fallen;  however,  she  bravely  stood  up  for  herself  and  pressured  him  into  confessing 

 to  the  assault  that  resulted  in  her  losing  an  eye.  Josina  Z.  Machel  took  her  aggressor  to 
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 court,  and  despite  his  confession,  the  hospital  claimed  that  they  had  no 

 documentation  to  prove  her  case.  She  was  then  forced  to  retrace  her  steps  in  order  to 

 prove  that  she  had  gone  to  the  hospital  that  night  and  was  re-victimized  for  speaking 

 out  in  the  process.  On  June  12,  2020,  after  the  filming  of  the  documentary,  "the  2nd 

 Criminal  Appeal  Section  of  the  Judicial  Court  of  Maputo’s  City  overturned  the  decision 

 that  found  the  aggressor  of  Women  Human  Rights  Defender,  Josina  Machel,  guilty  for 

 the  crimes  of  physical  and  psychological  violence"  ("Justice  for  Gender-Based  Violence 

 Survivor").  This  case  is  particularly  interesting  because  it  affected  one  of  the  most 

 recognizable  activists  in  Mozambique.  Her  recognizable  name  and  years  of  political 

 activism  were  not  enough  to  find  her  abuser  guilty  of  domestic  violence,  signifying  that 

 if  a  person  with  such  recognition  struggles  to  get  justice,  the  other  women  in 

 Mozambique  have  little  to  no  chance  to  be  heard.  Regardless  of  the  physical  abuse 

 that  Josina  Z.  Machel  experienced,  she  and  many  other  women  continue  to  fight  for  a 

 safe Mozambique free of violence for all women. 

 The  women  currently  fighting  for  justice  in  Mozambique  use  literature,  hip-hop, 

 rap,  and  poetry  to  raise  their  voices  against  inequality.  Paulina  Chiziane,  one  of  the 

 most  well-known  female  writers  in  the  country,  uses  her  literature  as  a  tool  to  denounce 

 the  abuses  against  women  and  claim  their  rights  ("Women  &  Activism",  1999).   In  an 

 interview  with  Chiziane,  Nafeesah  Allen  (2020)  claims  that  "Chiziane’s  audacity  to  write 

 at  all—much  less  to  write  controversial  stories  that  challenge  polarizing  narratives—is  a 

 revolutionary  act",  confirming  the  strength  and  courage  that  female  writers  possess  by 

 sharing  the  hidden  narratives  that  continue  to  oppress  women.  Additionally,  the 

 documentary  Woman  (2022)  examines  the  lives  of  many  brave  women  who  also  use 

 the  arts  as  a  means  of  protest.  The  viewers  meet  women  such  as  the  poet  Enia  Lipanga, 

 who  uses  poetry  as  a  means  to  create  consciousness  about  the  practices  that  have 

 been  normalized  but  continue  to  harm  women.  We  also  meet  Iveth  Mafundza,  a  poet, 

 rapper  and  lawyer,  who  was  in  charge  of  the  Josina  Z.  Machel  case.  Moreover,  the 
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 documentary  features  Dama  do  Bling,  a  rapper,  writer,  and  mother  who  through  her 

 music  and  social  work  continues  to  fight  for  the  rights  of  Mozambican  women.  Lastly, 

 Josina  Z.  Machel,  a  victim  and  survivor  of  domestic  violence,  who  founded  the  Kuhluka 

 Movement  to  represent  millions  of  women  who  have  suffered  due  to  the  machista 

 values that prevail and continue to dominate the country. 

 Throughout  Mozambican  history  women  have  been  exposed  to  prostitution,  STIs, 

 domestic  violence,  and  other  forms  of  aggression  that  stem  from  their  subordinate 

 position.  The  brave  activists  of  Mozambique  are  those  who  will  continue  to  fight  in  order 

 to  dismantle  the  current  cultural  model  that  maintains  a  hierarchical  structure  with  the 

 men  at  top  and  create  a  country  that  values  and  cares  for  the  women  who  have 

 helped  rebuild  it  since  the  colonial  era.  These  brave  women  have  led  the  feminist 

 movement  in  Mozambique,  one  that  has  advocated  for  the  law  against  gender-based 

 violence,  the  decriminalization  of  abortion  and  other  advances  towards  women  rights 

 in hopes for a safe and violence free Mozambique for all. 
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ABSTRACT 
This paper aims to demonstrate sexuality as part of individual identity in female characters
of María de Zayas’ work, Desengaño quinto (1637 - 47). I discern four questions: what is
eroticism? What was its function in 17th century Spain? How does the female author
represent it through various symbols? And why is representation of female sexual identity in
literature so important given the historical context?

Sexuality, eroticism and female
character identity in Desengaño
quinto
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Sexualidad, erotismo e identidad de los personajes femeninos 
en el Desengaño quinto

RESUMEN
Este artículo tiene como objetivo demostrar la sexualidad como parte de la identidad
individual en los personajes femeninos en la obra de María de Zayas, Desengaño quinto
(1637 - 47). Distingo cuatro preguntas: ¿qué es erotismo?, ¿cuál fue su función en España
en el siglo XVII?, ¿cómo representa la autora el erotismo a través de varios símbolos?, ¿por
qué es tan importante la representación de la identidad sexual femenina en la literatura
considerando el contexto histórico?

Palabras claves: Sexualidad, Identidad femenina, Siglo de oro, España del siglo XVII.
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 INTRODUCTION 

 According  to  Mike  Featherstone,  Octavio  Paz  (1996,  p.  7),  “when  we  speak  of 

 love  and  eroticism,  we  cannot  but  be  aware  of  their  association  with  the  absent  third 

 term,  sexuality.  Paz,  the  Mexican  poet  and  Nobel  Prize  winner,  argues  that  sexuality  is 

 clearly  the  primordial  source  with  eroticism  and  love  the  derivative  forms”.  In  simple 

 terms,  sexuality  is  sexual  activity  and  eroticism  is  the  excitement.  Thus,  María  de  Zayas 

 uses  love  and  eroticism  to  give  her  female  characters  sexual  identity  in  Desengaño 

 quinto.  Sexual  desire  and  its  expression  via  sexual  activity  form  an  important  part  of  the 

 female identity (with eroticism and love the derivative forms). 

 EROTICISIM IN 17  th  CENTURY SPAIN 

 España  y  su  civilización,  declares  María  de  Zayas  as  the  first  feminist  known  in 

 Spain  (p.  76).  Thus,  it  is  clear  why  María  de  Zayas  dares  to  represent  eroticism  in  her 

 Desengaño  quinto  .  However,  she  does  this  not  directly,  but  in  a  very  subtle  way,  not  to 

 hurt  the  honor  sentiments  within  the  male  dominated  Spanish  society.  The  feminist 

 eroticism  that  she  portrays  is  something  unique  in  17  th  century  Spain,  also  known  as  the 

 Golden  Age.  In  Embracing  Our  Eroticism:  A  Foucauldian  Discourse  Analysis  of  Women’s 

 Eroticism  ,  Nicole  Van  Ness  clearly  states,  “The  subject  of  women’s  sexuality  has  a  rich 

 and  convoluted  history.  Literature  focusing  specifically  on  women’s  eroticism  and 

 pleasure  has  been  limited  and  fraught  with  ambivalence”  (p.  1).  Therefore,  analyzing 

 María  de  Zayas’  Desengaño  quinto  as  a  representation  of  women’s  eroticism  grants  it 

 an extraordinary place in literature. 

 MARITAL MISERY 

 From  the  beginning  of  Desengaño  quinto,  Doña  Inés  is  so  concerned  about  her 

 and  her  husband’s  honor.  She  knows  being  unfaithful  in  the  marriage  will  lead  to  the  loss 

 of  her  husband’s  honor  which  also  means  Inés  losing  her  honor  and  life:  “es  lo  cierto  ser 
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 esto  la  causa  por  donde  ellas,  aborrecidas,  se  empeñan  en  bajezas,  con  que  ellos 

 pierden  el  honor  y  ellas  la  vida”  (p.  380).  The  wife  will  lose  her  life  because,  as  per  the 

 honor code of the 17  th  century, man takes revenge  by blood on an unfaithful wife. 

 Ines’  deepest  sexual  desires  are  satisfied  in  the  very  first  year  of  her  marriage: 

 “Quiéranlas,  acarícienlas  y  denlas  lo  que  les  falta,  y  no  la  guarden  ni  celen,  que  ellas  se 

 guardarán  y  celarán,  cuando  no  sea  de  virtud,  de  obligación”  (p.  380).  However,  later 

 she  is  no  longer  taken  care  of  by  her  husband  and  is  obligated  to  satisfy  her  desires  on 

 her  own,  “que  ellas  se  guardarán  y  celarán,  cuando  no  sea  de  virtud,  de  obligación” 

 (p.  380).  Thus,  Inés  is  not  only  vulnerable  to  fantasize  seduction  but  also  autoeroticism, 

 stimulating  herself.  Doña  Inés  is  no  longer  satisfied  with  her  sexual  life  one  year  after 

 marriage: 

 De  manera  que  antes  de  dos  meses  se  halló,  por  salir  de  un  cautiverio,  puesta  en  otro 

 martirio;  si  bien,  con  la  dulzura  de  las  caricias  de  su  esposo,  que  hasta  en  eso,  a  los 

 principios,  no  hay  quien  se  la  gane  a  los  hombres  antes  se  dan  tan  buena  maña,  que 

 tengo  para  mí  que  las  gastan  todas  al  primero  año,  y  después,  como  se  hallan  salidos 

 del  caudal  del  agasajo,  hacen  morir  a  puras  necesidades  de  él  a  sus  esposas,  y  quizá,  y 

 sin  quizá,  es  lo  cierto  ser  esto  la  causa  por  donde  ellas,  aborrecidas,  se  empeñan  en 

 bajezas con que ellos pierden el honor y ellas la vida. (p. 380). 

 “Caudal  del  agasajo”,  “flow  of  entertainment”,  is  a  metaphor  for  sexual  pleasure, 

 which  disappears  a  year  after  her  marriage.  There  are  critics  who  agree  with  the 

 analysis  that  Doña  Inés  is  not  sexually  satisfied  and  therefore  vulnerable  to  fantasize. 

 David Castillo offers the following: 

 Applying  this  logic  to  Donña  Inés’  entranced  visits  to  don  Diego’s  bed,  Whitenack  argues 

 that  even  if  it  is  obvious  that  the  married  lady  is  “to  be  regarded  as  a  victim  of  diabolical 

 magic”  (p.  175),  one  of  the  lessons  of  La  inocencia  castigada  is  precisely  that  a  wife 
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 deprived  of  sexual  attentions  (“lo  que  ha  menester”)  might  be  “vulnerable  to  seduction” 

 (p. 112). 

 Doña  Inés  is  free  in  the  house  and  is  not  confined  to  do  household  chores:  “Gozaba  la 

 bella  dama  una  vida  gustosa  y  descansada”  (p.  380).  “Descansada”  here  means  Doña 

 Inés  does  not  have  to  do  any  household  chores  as  she  has  “criadas”.  However,  she  still 

 doesn’t  have  that  same  freedom  outside  the  house  as  her  husband  accompanies  her 

 everywhere.  At  the  same  time,  there  exist  women  who  are  unmarried  and  have  more 

 freedom than her: 

 Solo  amaba  a  su  marido,  y  con  este  descuido,  ni  se  escondía,  si  estaba  en  el  balcón,  ni 

 dejaba  de  asistir  a  las  músicas  y  demás  finezas  de  don  Diego,  pareciéndole  iban 

 dirigidos  a  una  de  dos  damas,  que  vivían  más  abajo  de  su  casa,  doncellas  y  hermosas, 

 mas con libertad. (p. 381). 

 Interesting  is  the  fact  that  both  unmarried  and  married  women  engage  in  erotic  sexual 

 relations,  resisting  marital  confinement  on  one  hand  and  rejection  by  men  on  the  other 

 hand.  The  “dama”  is  clearly  rejected  by  don  Diego  but  does  not  give  up  and  uses  her 

 sexuality  as  agency  over  the  rich  don  Diego.  She  not  only  lies  to  him  by  promising  to 

 help  him  get  to  Doña  Inés  but  also  gets  an  hermosa  woman  of  “oscura  vida”  to  have 

 sex  with  him  disguised  as  Inés.  Sexuality,  thus,  is  a  symbol  of  power  used  by  women  to 

 take  revenge  on  men  after  being  rejected:  “Al  principio  negó  don  Diego  su  amor  .  .  .  ” 

 (p. 384). 

 EROTICISM REPRESENTED THROUGH VARIOUS SYMBOLS 

 Inés  is  attracted  to  don  Diego,  and  her  sexual  desires  awaken.  She  expresses  her 

 eroticism from the beginning by fantasizing about don Diego: 
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 Alabó  doña  Inés,  y  su  esposo,  el  romance  porque  como  no  entendía  que  era  ella  la 

 causa  de  las  bien  cantadas  y  lloradas  penas  de  don  Diego,  no  sentía  agraviada;  que,  a 

 imaginarlo, es de creer que no lo consintiera. (p. 383). 

 Therefore,  Doña  Inés  feels  that  nothing  is  wrong  in  daydreaming  about  don  Diego 

 because  it  doesn’t  form  part  of  the  external  reality  where  consent  is  required.  Imagining 

 don  Diego  internally  helps  her  satisfy  the  eroticism.  Her  body  which  expresses  sexual 

 desire  through  imagination/fantasy  is  later  able  to  live  that  externally.  Fantasy  affects 

 one  both  internally  and  externally:  “Fantasy  disturbs  us  both  on  a  physical  and 

 psychological  level.  But  fantasy  is  also  the  notion  of  the  body  in  its  virtuality  and  at  the 

 same  time  in  its  physical  reality”  (Choiniere,  2006,  p.  37).  Her  fantasies  representing  her 

 internal  eroticism  establish  a  connection  with  the  external  eroticism  which  is  carried  out 

 later  through  the  candle  by  involving  in  sexual  relations  with  don  Diego.  It  is  true  that 

 Doña  Inés  is  tempted  by  the  magician’s  candle  to  get  involved  in  sexual  relations  with 

 don  Diego,  but  this  is  done  by  the  author  to  grant  reality  to  Doña  Inés  imaginations  and 

 fantasies. 

 However,  at  the  same  time  Doña  Inés  demonstrates  her  concern  with  protecting 

 the  conjugal  honor  creating  this  paradox.  Could  it  be  true  that  María  de  Zayas  creates 

 this  discrepancy  in  Doña  Inés’  identity  to  mystify  the  reader  of  17  th  century  Spain  and 

 avoid  censure?  If  Doña  Inés  is  openly  sexual  and  not  worried  about  protecting  her 

 husband’s  honor,  this  work  would  not  be  accepted  by  society.  So,  the  author  creates  a 

 balance  of  identity  in  which  Doña  Inés  is  worried  about  honor,  and  at  same  time  has 

 sexual fantasies outside of marriage. 

 The  dress,  “el  vestido”,  generally  used  to  cover  a  woman’s  body  and  protect  her 

 honor  by  stopping  her  from  adultery,  is  used  in  the  novel  just  to  expose  her  body.  This 

 takes  place  by  female  characters  removing  “el  vestido”  and  engaging  in  sexual 

 activity.  A  dress  should  be  costly  as  it  protects  honor.  However,  the  woman  who  lures 

 Diego,  requests  Inés  not  to  give  a  costly  dress,  as  she  is  going  to  take  it  off  anyway,  and 
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 become  involved  in  sexuality  later.  This  means  not  giving  any  significance  to  honor  by 

 wearing  a  costly  dress.  On  the  other  hand,  Doña  Inés’  wrinkled  dress  symbolizes  the 

 eroticism  with  which  she  engaged  in  sexuality  herself:  “Doña  Inés  era  afable,  y  como  la 

 conoció  por  la  vecina  de  calle,  le  respondió  que  aquel  vestido  estaba  ya  ajado  de 

 traerle  continuo,  que  otro  mejor  le  daría”  (p.  385).  Thus,  wrinkled  dress  is  testimony  and 

 evidence  of  her  wild  sexual  experiences.  Women  share  this  experience  of  erotic 

 sexuality  when  they  decide  to  share  the  wrinkled  dress:  “Thus,  in  cultures  of  honor,  men 

 often  feel  justified  engaging  in  aggression  to  control  their  romantic  partners  (or  female 

 family  members),  and  women  are  encouraged  to  endure  such  treatment  for  the  sake 

 of  honor”  (Carvallo,  2018,  p.  540).  The  irony  of  “el  vestido”  is  that  it  undoes  the  honor, 

 that it protects usually by covering a woman’s body. 

 Light  and  darkness  are  used  to  help  convey  the  theme  of  reality  and  fantasy 

 within  the  domain  of  sexuality.  The  motif  of  candlelight  serves  as  a  transition  to  reality 

 from  fantasy,  in  which  Inés’  fantasies  become  reality.  Hence,  the  candle  becomes  a 

 symbol  of  sexual  reality.  As  soon  as  the  candle  lights,  her  sexual  fantasies  with  don 

 Diego  become  reality,  and  she  indulges  in  sex  with  him.  Whatever  happens  while  the 

 candle  is  lit  is  not  a  nightmare,  but  reality  and  Inés  is  conscious  of  what  is  happening: 

 “los  malignos  sueños  que  ella  creía  ser,  lo  que  no  era  sino  la  pura  verdad”  (p.  397).  Thus, 

 the candle functions as a transition from darkness to light, fantasy to reality: 

 .  .  .  que  como  la  vela  empezó  a  arder,  la  descuidada  doña  Inés,  que  estaba  ya 

 acostada,  y  su  casa  y  gente  recogida,  porque  su  marido  aún  no  había  vuelto  de  Sevilla, 

 por  haberse  recrecido  a  sus  cobranzas  algunos  pleitos,  privada  con  la  fuerza  del 

 encanto  y  de  la  vela  que  ardía  de  su  juicio,  y  en  fin,  forzada  de  algún  espíritu  diabólico 

 que  gobernaba  aquello,  se  levantó  de  su  cama,  y  poniéndose  unos  zapatos  que  tenía 

 junto  a  ella,  y  un  faldellín  que  estaba  con  sus  vestidos  sobre  un  taburete,  tomó  la  llave 

 que  tenía  debajo  de  su  cabecera,  y  saliendo  fuera,  abrió  la  puerta  de  su  cuarto,  y 
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 juntándola  en  saliendo,  y  mal  torciendo  la  llave,  se  salió  a  la  calle,  y  fue  en  casa  de  don 

 Diego, que aunque ella no sabia quién la guiaba, la supo llevar . . .  (p. 394). 

 Ines  appears  in  a  skirt  every  time  she  meets  don  Diego,  giving  her  easy  access  to  satisfy 

 her sexual desires. 

 Ines’  routine  is  described  as  she  constantly  starts  visiting  don  Diego:  “despertó 

 despavorida  y  levantándose,  fue  a  buscar  el  faldellín,  que  no  hallándole,  por  haber  las 

 criadas  llevado  los  vestidos  para  limpiarlos,  así,  en  camisa  como  estaba,  se  salió  a  la 

 calle,  y  yendo  encaminada  a  la  casa  de  don  Diego”  (p.  397).  As  she  establishes  a 

 routine  to  visit  don  Diego,  her  sexual  freedom  shifts  to  increased  sexual  freedom  and 

 she  goes  to  don  Diego  without  a  skirt  while  it  is  being  washed  of  the  impurities  from  the 

 previous night. 

 Finally,  darkness  blinds  Inés  from  reality.  Inés’  blindness  (darkness)  is  a  metaphor 

 of  erotic  fantasies  (just  like  she  does  in  the  start  with  don  Diego).  As  a  blind  woman  she 

 cannot  see  the  reality  outside  but  can  fantasize  freely  about  what  she  wants.  Likewise, 

 that  house  where  she  was  always  confined,  sexually  unsatisfied,  is  now  the  house  where 

 she is free to carry out her sexual desires and fantasies without any hindrance: 

 A  doña  Inés  pusieron,  ya  sana  y  restituida  en  su  hermosura,  aunque  ciega  en  un 

 convento  con  dos  criadas  que  cuidan  de  su  regalo,  sustentándose  de  la  gruesa 

 hacienda  de  su  hermano  y  marido,  donde  hoy  vive  haciendo  vida  de  una  santa, 

 afirmandome  quien  la  vio  cuando  la  sacaron  de  la  pared,  y  después,  que  es  de  las  más 

 hermosas . . .  (p.  408). 

 Similarly,  blindness  which  allows  her  to  indulge  in  erotic  fantasies  becomes  a  form  of 

 resistance  to  the  confinement,  domestication,  and  captivity  she  suffers  from  the 

 beginning. 
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 On  the  contrary,  María  de  Zayas  creates  a  paradox  where  the  title  of  the  novel  is 

 a  metaphor  of  sexuality  punished:  “Inocencia”  here  “innocence”  of  expressing  sexual 

 desire,  being  punished  for  having  a  sexual  identity.  On  the  other  hand,  names  of  other 

 female  characters  involved  are  never  revealed,  thus  emphasizing  only  their  sexual 

 identity  which  is  their  name.  Similarly,  Inés  means  “chaste”,  abstaining from extramarital 

 affairs,  and  this  creates  parallelism  with  the  honor  code.  However,  at  the  same  time  Inés 

 expressing  her  sexual  desire  simply  to  mystify  the  readers  of  her  actual  identity  is  done  to 

 avoid censure, offense and maybe dishonor. 

 SEXUALITY BUILDS SOLIDARITY AMONG WOMEN 

 The  a  uthor  also  uses  eroticism  as  a  space  for  women  of  all  classes  to 

 homosocialize,  thus  eliminating  class  differences  prevalent  during  that  era.  Not  only  this, 

 but  women  of  different  social  classes  living  on  the  same  street,  lodging  symbolizes 

 harmony  and  solidarity  among  them:  “Pues,  andando  como  digo  una  mujer  que  vivía 

 en  la  misma  calle,  en  un  aposento  enfrente  de  la  casa  de  la  dama,  algo  más  abajo” 

 (p. 384). 

 The  woman  encounters,  lures  don  Diego,  and  finally  goes  to  several  other 

 women  for  help.  The  first  is  a  prostitute,  the  second  one  the  maid,  and  finally  she  meets 

 Inés, all of these women representing different social classes: 

 Pues  ido  don  Diego,  muy  contenta  la  mala  mujer,  se  fue  en  casa  de  unas  mujeres  de 

 oscura  vida  que  ella  conocía,  y  escogiendo  entre  ellas  una,  la  más  hermosa,  y  que  así 

 en el cuerpo y garbo pareciese a doña Inés . . .  (p. 384). 

 The  woman  asks  the  maid  to  call  Doña  Inés,  representing  the  common  interest  they 

 share,  despite  class  differences:  “pasó  en  casa  de  doña  Inés,  y  diciendo  a  las  criadas 

 dijesen  a  su  señora  que  una  vecina  de  enfrente  la  quería  hablar,  que,  sabido  por  doña 

 Inés  la  mandó  entrar”  (p.  384).  Inés,  on  the  other  hand,  doesn’t  think  twice  about  it  and 
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 agrees  immediately  to  give  the  dress  representing  solidarity  in  sexual  identity  among 

 women  and  not  caring  about  class:  “Doña  Inés  era  afable,  y  como  la  conoció  por 

 vecina  de  la  calle,  le  respondió  que  aquel  vestido  estaba  ya  ajado  de  traerle 

 continuo, que otro mejor le daría” (p. 385). 

 “No,  mi  señora  –  dijo  la  engañosa  mujer  -;  este  basta,  que  no  quiero  que  sea 

 demasiadamente  costoso,  que  parecerá  (lo  que  es)  que  no  es  suyo,  y  los  pobres 

 también  tenemos  reputación”  (p.  385).  Inés  asks  the  criadas  to  bring  another  dress  and 

 gives  the  one  she  is  wearing  to  the  lady.  Finally,  the  chain  given  from  Diego  to  the  lady 

 transfers  to  Inés,  symbolizing  interdependence,  bond,  solidarity  among  women  and 

 overturn  of  the  male  dominance:  “dejando  en  prendas  la  cadena,  que  doña  Inés 

 tomó,  por  quedar  segura,  pues  apenas  conocía  a  la  que  le  llevaba,  que  fue  con  él 

 más contenta que si llevara un tesoro” (p. 385). 

 This  process  also  allows  the  author  to  portray  the  future  of  the  country  she  wants, 

 in  which  women  of  different  social  classes  live  in  proximity  to  satisfy  their  sexual  needs. 

 We  also  see  harmony  among  women  of  different  social  classes  who  share  their  sexual 

 desires  via  the  “vestido”,  dress.  Doña  Inés  giving  her  dress  to  the  “dama”  symbolizes 

 transfer  of  sexual  identity  to  women  of  different  social  classes  having  the  same  sexual 

 desires.  Also,  this  is  the  author’s  way  of  responding  to  novels  of  the  Golden  Age  that 

 portray  dependence  of  the  lower  classes  on  the  wealthy  and  women  not  having  sexual 

 freedom.  El  médico  de  su  honra  is  one  such  example  that  deals  with  masculine  honor. 

 Husband  Gutierre’s  honor  is  restored  by  killing  his  wife  who  is  suspected  by  him  of  being 

 unfaithful.  The  wife  is  innocent.  Thus,  Calderon’s  concept  of  honor  deals  with  the  male 

 domination  and  honor  within  a  marriage.  María  de  Zayas  resists  this  concept  in  her 

 Desengaño quinto  . 

 Finally,  solidarity  of  women  and  their  interaction  with  each  other  also  serves  the 

 function of refusing class differences and honor codes prevalent in 17  th  century Spain. 
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 OBJECTIFICATION TO CREATE PARADOX 

 The  candle  not  only  acts  as  a  symbol  of  sexual  reality  but  also  objectifies  Inés. 

 The  irony  is  that  it  objectifies  the  already  objectified  image  of  Inés:  “Porque,  pasados  los 

 tres  días,  vino  y  le  trajo  una  imagen  de  la  misma  figura  y  rostro  de  doña  Inés,  que  por 

 sus  artes  la  había  copiado  al  natural,  como  si  la  tuviera  presente”  (p.  393).  On  the  other 

 hand, we also see sexual objectification of Inés by the nude image: 

 La  figura  de  doña  Inés  estaba  desnuda,  y  las  manos  puestas  sobre  el  corazón,  que  tenía 

 descubierto,  clavado  por  él  un  alfiler  grande,  dorado,  a  modo  de  saeta,  porque  en 

 lugar  de  la  cabeza  tenía  una  forma  de  plumas  del  mismo  metal,  y  parecía  que  la  dama 

 quería sacarle con las manos, que tenía encaminadas a él. (p. 393). 

 Finally, the moor tells him when he lights the candle Inés will arrive. 

 Another  paradox  the  author  creates  is  by  continuously  demonstrating  how 

 worried  Inés  is  about  protecting  her  honor,  but  at  the  same  time  fantasizing  about 

 Diego,  which  later  becomes  sexual  reality  while  she  is  conscious.  We  as  readers 

 acknowledge  the  risk  of  portraying  the  candle  only  as  a  sexual  reality  for  Inés  in  the  17  th 

 century.  Thus,  the  author  creates  a  paradox  by  using  the  candle  as  a  symbol  for  the 

 objectification of Inés, while at the same time representing hersexual reality. 

 CONCLUSION 

 Paraphrasing  Kristie  Bulleit  Niermier’s  words  from  “Dueling,  Honor  and  Sensibility  in 

 eighteenth  century  Spanish  Sentimental  Comedies”,  honor  has  different  types  in  that 

 era  (p.  4).  Honor  conflicts  are  mostly  resolved  by  the  king  or  royal  figure.  Spain  seems  to 

 be  obsessed  with  honor  in  the  Golden  Age.  Honor  seems  to  be  important  in  hierarchical 

 differences.  It  is  important  for  all:  the  poor,  village  class,  married  men,  and  seduced, 

 raped  women.  As  stated  in  España  y  su  civilización,  “the  honor  is  not  lost  when  revenge 

 is  taken  by  blood”  (Uguarte,1998,  p.  73).  Thus,  lost  honor  is  restored  by  death  of  the 
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 alleged  culprit  in  the  Golden  Age.  Similarly,  we  can  look  at  Lope  de  Vega’s  views  on 

 honor:  “Los  casos  de  la  honra  son  mejores,  porque  mueven  con  fuerza  a  toda  gente” 

 (2007,  p.18).  Finally,  Pedro  Calderón  de  la  Barca  has  similar  views  about  honor:  “En  los 

 dramas  de  Calderón,  esposos,  padres  y  hermanos  matan  para  defender  su  honor.  El 

 honor  no  se  pierde  cuando  la  ofensa  es  vengada  con  sangre”  (Uguarte,  1998,  p.  73). 

 María  de  Zayas  belongs  to  the  same  era  but  clearly  rejects  all  the  honor  norms  and 

 beliefs  mentioned  above.  In  her  Desengaño  quinto  ,  even  if  concern  about  honor  exists, 

 husband  or  brother  do  not  kill  to  restore  honor.  Not  only  this,  María  de  Zayas  refuses 

 male  authors’  established  norms  about  honor  in  their  works.  Again,  in  a  very  subtle  way 

 the author gives female characters sexual identity to establish agency over men. 

 In  17  th  century  Spain,  a  man’s  honor  is  restored  only  after  killing  his  unfaithful  wife, 

 which  in  the  21  st  century  is  called  “honor  killing”.  Phyllis  Chesler  states,  “There  are  very 

 few  studies  of  honor  killing,  however,  as  the  motivation  for  such  killings  is  cleansing 

 alleged  dishonor  and  the  families  do  not  wish  to  bring  further  attention  to  their  shame, 

 so  do  not  cooperate  with  researchers”  (2009,  p.  62).  María  de  Zayas  not  only  declines 

 17  th  century  Spain’s  concept  but  also  the  21  st  century’s  concept  of  “honor  killing”  by  not 

 punishing  the  unfaithful  woman  but  the  patriarch  husband  and  brother  along  with  the 

 sister-in-law who accepts the norms of patriarchy. 

 María  de  Zayas  also  uses  eroticism  as  a  tool  to  eliminate  class  differences  in 

 which women from all different social classes socialize to indulge in eroticism. 

 Finally,  there  is  evolution  and  progress  at  the  end  of  Desengaño  quinto  ,  as  Inés 

 survives  even  after  indulging  in  extramarital  sex  with  Diego,  and  the  husband  is  not  able 

 to  restore  his  lost  honor  by  killing  Inés.  It  is  a  triumph  for  Inés  but  not  the  husband. 

 Similarly,  the  sister-in-law  who  accepts  patriarchy  is  also  hanged  to  death.  All  this  hints 

 towards  the  evolution  of  the  country  in  which  women  who  exercise  sexual  freedom 

 triumph, and anti-feminist husband, brother and sister-in-law are punished. 
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 WHY EROTICISM? 

 The  author  uses  sexuality  and  eroticism  as  a  tool  to  give  women  agency  and 

 power  over  men.  María  de  Zayas,  thus,  even  though  she  presents  Doña  Inés  being 

 punished,  it  is  not  the  end  she  wants.  She  wants  Inés  to  survive,  thus  representing  the 

 future  of  the  country  she  wants  where  women’s  roles,  sexualities,  and  femininity  are 

 reconstructed,  giving  them  agency  over  men.  Maria  de  Zayas  gives  her  female 

 character increased sexual freedom, demonstrations of agency and independence. 
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RESUMO
Com bases teóricas de Gerda Lerner, Heleieth Saffioti e Thomas Bonnici, este trabalho tem
como objetivo analisar as personagens femininas criadas de A Gloriosa Família, por
Pepetela, identificando suas características especiais para desmascarar as relações
assimétricas entre os dois gêneros existentes na sociedade angolana do século XVII. Tendo
a justificação acima mencionada, em primeiro lugar, a pesquisa situará as personagens
dentro de seu contexto histórico, em que prevalece a ordem patriarcal. Tendo Catarina e
Matilde (filhas da família Van Dum) como representantes das mulheres mais oprimidas e
mais resistentes, respetivamente, por um lado, o trabalho frisará a subversão pepeteliana
de uma figura canônica, Cinderela, através da construção da imagem de Catarina, o
que denuncia a hipocrisia dos valores patriarcais dos contos de fada. Por outro lado, a
pesquisa irá demonstrar como as capacidades e características conferidas pelo escritor a
Matilde são capazes de lhe permitir ludibriar e desafiar a ordem patriarcal e edificar uma
imagem de solidariedade das mulheres angolanas, questionando, de forma violenta, a
cumplicidade entre o cristianismo e patriarcalismo.

Imagem das personagens
femininas em A Gloriosa Família:
Oprimidas e resistentes à ordem patriarcal
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Image of female characters in The Glorious Family: 
The oppressed and the resistant to the patriarchal order

ABSTRACT
Based on theories by Gerda Lerner, Heleieth Saffioti and Thomas Bonnici, this research aims
to analyze the female characters in A Gloriosa Família by Pepetela, identifying their special
characteristics to unmask the asymmetrical relationships between the two genders existing
in 17th-century Angolan society. With this justification, firstly, the research will place the
done
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characters within their historical context, in which the patriarchal order prevails. Having
Catarina and Matilde (daughters of the Van Dum family) as representatives of the most
oppressed and most resistant women, respectively, on the one hand, the work will highlight
Pepetela’s subversion of a canonical figure, Cinderella, through the construction of
Catarina's image, which denounces the hypocrisy of patriarchal values in fairy tales. On the
other hand, the research will demonstrate how Matilde’s abilities and characteristics
conferred by the writer can allow her to deceive and challenge the patriarchal order and
build an image of solidarity among Angolan women, violently questioning the complicity
between Christianity and patriarchalism.
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 INTRODUÇÃO 

 Publicada  em  1997,  a  obra  pepeteliana  A  Gloriosa  Família  (com  o  subtítulo  “O 

 Tempo  dos  Flamengos”),  é  considerada  uma  releitura  da  história  angolana,  com  foco 

 no  período  da  ocupação  holandesa  no  país  de  1642  a  1648.  Nesta  obra,  o  autor 

 confere  voz  de  narrativa  a  um  escravo-mudo  de  Baltazar  Van  Dum,  um  flamengo  que 

 faz  parte  da  rede  de  negócios  de  escravos  em  Angola.  Embora  o  narrador  seja  do 

 sexo  masculino,  a  sua  observação  sobre  a  família  Van  Dum  e  sobre  a  realidade  social 

 releva  explicita  e  implicitamente  a  imposição  da  ordem  patriarcal  na  terra  angolana, 

 o  que  frequentemente  aflige  as  personagens  femininas  na  ficção.  Estas  personagens 

 são, com efeito, representações das mulheres marginalizadas e silenciadas na história. 

 De  facto,  os  estudos  exclusivamente  relacionados  com  as  personagens 

 femininas  em  A  Gloriosa  Família  s  (  AGF  )  são  relativamente  insuficientes  e  escassos.  No 

 entanto,  é  possível  encontrar  algumas  análises  sobre  esse  tema  em  pesquisas  voltadas 

 para  o  patriarcalismo  e  o  colonialismo.  Dado  que  a  questão  do  patriarcalismo 

 desempenha  um  papel  fundamental  em  AGF  ,  Sebastião  Marques  Neto  (2009)  analisa 

 a  não  uniformidade  dos  comportamentos  das  personagens  femininas  que  viviam  em 

 uma  família  patriarcal:  sobre  Catarina  recai  a  subordinação  diante  da  opressão 

 patriarcal  e  machista;  Matilde  representa  uma  voz  mais  resistente  contra  essa  ordem 

 patriarcal;  D.  Inocência  deixa-se  ser  assimilada  pelo  colonialismo,  racismo  e 

 patriarcalismo.  Por  seu  turno,  no  artigo  “O  Sexo  da  ‘Raça’:  Identidade,  Escravidão  e 

 Patriarcalismo  em  A  Gloriosa  Família  ,  de  Pepetela”,  Jesiel  Ferreira  de  Oliveira  (2010) 

 destaca  as  “tensões  culturais  e  políticas  que  estruturam  a  construção  identitária 

 angolana  sob  a  égide  do  patriarcalismo  tropical”  (Oliveira,  2010,  p.  150)  dentro  da 

 família  Van  Dum.  Ele  também  explora  as  conexões  entre  mecanismos  de  racialização 

 e  exploração  sexual  dos  indivíduos,  contribuindo  para  uma  compreensão 

 aprofundada  sobre  a  coisificação  das  mulheres  na  família  Van  Dum,  em  particular  no 

 caso de Catarina. 
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 Sendo  assim,  com  bases  em  estudos  anteriores,  a  minha  pesquisa  visa  analisar 

 mais  detalhadamente  as  personagens  femininas  nesta  obra  de  Pepetela,  com 

 atenção  especial  dada  às  suas  relações  com  a  ordem  patriarcal.  Além  disso, 

 examinarei  também  comportamentos  e  atitudes  controversas  do  patriarca  Baltazar, 

 oferecendo  uma  análise  das  caraterísticas  do  patriarcado  em  famílias  mestiças  em 

 Angola.  Para  realizar  uma  análise  relativamente  sistemática,  dividirei  as  personagens 

 femininas  na  família  Van  Dum  em  dois  grupos  principais:  aquelas  que  são  mais 

 oprimidas  e  aquelas  que  manifestam  resistência  à  ordem  patriarcal.  Acredita-se  que  a 

 jovem  Catarina,  filha  ilegítima  de  Baltazar,  pertence  ao  primeiro  grupo,  enquanto 

 Matilde, filha legítima de Baltazar, pode ser incluída no segundo. 

 PARTINDO DA POSIÇÃO DA MULHER: ORDEM PATRIARCAL NO SÉCULO XVII 

 A  Gloriosa  Família  gira  em  volta  da  vida  da  família  Van  Dum  durante  a 

 ocupação  holandesa  de  Angola.  Tendo  o  papel  de  narrador,  o  escravo-mudo  de 

 Baltazar  desmascara  explicita  ou  implicitamente  a  condição  desfavorecida  das 

 personagens  femininas  na  ficção,  ou  seja,  das  mulheres  angolanas  silenciadas  na 

 história.  Para  analisar  os  comportamentos  e  atitudes  das  personagens  femininas  e  a 

 intenção  de  Pepetela  de  construí-las,  será  pertinente  abordar  o  contexto  histórico 

 angolano do século XVII, especialmente sobre a posição da mulher naquela época. 

 Conforme  Kathleen  Sheldon  (2017),  algumas  evidências  históricas  já 

 comprovam  o  papel  significativo  da  mulher  nas  sociedades  africanas  antes  dos 

 primeiros  contatos  com  os  europeus,  bem  como  o  seu  potencial  de  liderança  nas 

 sociedades  africanas,  nomeadamente  nas  comunidades  que  seguiram  a 

 matrilinearidade.  Elas  eram  vitais  na  economia,  na  tomada  de  decisões  familiares  e 

 religiosas,  e,  apesar  da  predominância  masculina  na  política,  algumas,  como  a  Rainha 

 Jinga  de  Ndongo  e  Matamba,  destacavam-se  por  sua  influência  política  e  resistência 

 anticolonial,  conforme  Thornton  (1991).  Rainha  Jinga,  que  aparece  em  A  Gloriosa 
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 Família  ,  bem  como  as  suas  atuações  políticas  e  diplomáticas,  atesta  indubitavelmente 

 a  influência  da  mulher  na  vida  pública.  Contudo,  tendo  sido  construída  como  uma 

 rainha  com  poder  substancial,  não  é  raro  que  sejam  esquecidos  os  embaraços  na 

 ascensão  da  Rainha  Jinga  ao  poder.  Enfrentando  a  crise  da  legitimidade  da  sua 

 subida  ao  trono,  como  indica  Thornton  (1991),  a  Rainha  Jinga  adotou  várias  maneiras 

 para  legitimar  o  seu  reinado,  entre  as  quais  destaca-se  a  tentativa  de  mostrar  a  sua 

 masculinidade  na  vida  e  nas  guerras.  Desse  modo,  ainda  se  percebem  as  limitações 

 para as reinantes femininas exercerem o poder. 

 Após  a  chegada  dos  colonizadores  portugueses,  nomeadamente  no  século  XVII 

 (época  na  qual  se  encena  a  história  de  A  Gloriosa  Família  ),  a  opressão  feminina 

 intensificou-se  sob  o  jugo  colonial  e  a  prevalência  da  escravatura.  Conforme  Candido 

 (2020),  com  o  desenvolvimento  do  comércio  de  escravos  no  Atlântico  e  a  alteração 

 das  instituições  locais  em  muitas  sociedades  ao  longo  da  costa  atlântica,  as  pessoas 

 escravizadas  foram  desprovidas  dos  seus  direitos  e  tornaram-se  consequentemente 

 sujeitas  à  opressão.  Luanda,  espaço  principal  em  que  se  desenrola  a  vida  da  família 

 Van  Dum,  se  encontra  entre  os  locais  com  intensa  violência,  visto  que  era  um  porto 

 crucial  para  manter  o  comércio  transatlântico  de  escravos.  Além  da  exploração 

 econômica,  as  escravas,  independentemente  da  sua  origem  familiar  e  condições  de 

 escravidão,  eram  sexualmente  retificadas,  sofrendo  do  abuso  físico  e  mental.  Convém 

 frisar  que,  neste  contexto,  mesmo  as  mulheres  livres  eram  expostas  à  opressão  da 

 ordem  patriarcal  já  instalada.  No  entanto,  o  dilema  dos  indivíduos  femininos  é 

 geralmente disfarçado e ocultado. 

 Paternalistic  discourse  of  family  and  patriarchal  values  among  African  societies  and 

 European  traders  tends  to  minimize  the  daily  violence  carried  out  toward  women,  free  or 

 not.  The  argument  that  slavery  in  Africa  was  different,  milder,  or  almost  more  benign  than 

 the  one  founded  in  the  Americas  resulted  in  the  erasure  of  sexual  violence  as  a  tool  of 

 domination,  as  well  as  the  invisibility  of  enslaved  women  in  African  societies  (Candido, 
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 2020, p. 9). 

 Neste  caso,  além  da  influência  da  escravidão,  o  patriarcado  constitui  em  si  um 

 elemento  repressivo  na  vida  da  mulher.  De  acordo  com  a  definição  que  consta  em 

 Oxford  Reference  ,  “patriarcado”  denota  uma  comunidade  de  famílias  relacionadas 

 sob  a  autoridade  de  um  chefe  masculino  chamado  patriarca  e  é  aplicado 

 geralmente  a  qualquer  forma  de  organização  social  em  que  os  homens  têm  o  poder 

 predominante.  Na  linha  de  conceção  feminista,  é  ampliado  o  significado  deste  termo 

 para  designar  “a  manifestação  e  institucionalização  da  dominação  masculina  sobre 

 as  mulheres  e  crianças  na  família,  e  a  extensão  da  dominação  masculina  sobre  as 

 mulheres  na  sociedade  em  geral”  (Costa,  2017,  p.  3).  Sendo  uma  construção  social,  a 

 lógica  do  patriarcado  é  uma  lógica  de  dominação  naturalizada  no  processo  histórico, 

 que  é  expressa  em  valores,  costumes,  leis  e  papéis  sociais.  Crê-se  que  esta  lógica  já 

 era  fixada  na  terra  angolana  no  século  XVII  e,  tanto  as  mulheres  escravizadas  quanto 

 as  livres,  estavam  subordinadas  e  marginalizadas.  As  mulheres  portuguesas  eram 

 circunscritas  à  esfera  privada  e  doméstica,  não  tendo  possibilidades  de  contrariar  os 

 maridos.  No  discurso  patriarcal,  a  imagem  perfeita  de  mulher  tem  de  ser  dócil  e 

 submissa.  Uma  conversa  entre  Baltazar  e  o  major  holandês  Gerrit  Tack  sobre  as 

 diferenças  entre  as  flamengas  e  as  portuguesas  comprova  direta  e  plenamente  a 

 crueldade  da  delineação  do  papel  das  mulheres  e  da  norma  imposta  pela  ordem 

 patriarcal: 

 […]  as  flamengas  são  menos  humildes,  são  mesmo  capazes  de  discutir  com  os  homens. 

 As  portuguesas,  do  que  eu  conheço,  são  incapazes  de  levantar  a  voz  para  o  marido  e 

 não  bebem  mesmo  nada,  só  água.  Basta  dizer  que,  mesmo  quando  recebem  visitas,  se 

 sentam  no  chão,  por  cima  de  tapetes.  Os  homens  sentam  em  cadeiras.  Isto  já  mostra  a 

 diferença (Pepetela, 2009, p. 86). 
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 A  comparação  feita  por  Baltazar  assenta  na  sua  tendência  de  subjugar  as  mulheres  e 

 na  naturalização  do  mecanismo  do  patriarcado.  Nota-se  ainda  que  a  naturalização  e 

 universalização  da  ordem  patriarcal  na  terra  angolana  pode  ser  comprovada  por 

 meio  das  reações  e  considerações  das  outras  personagens,  incluindo  o 

 narrador-escravo. 

 Mas  o  que  mais  me  perturbou  foi  saber  que  havia  outras  mulheres  que  não  sentavam 

 sempre  no  chão.  Era  a  posição  natural  das  nossas,  menos  a  rainha  Jinga,  que  sentava 

 em  cadeirões  ou  nas  costas  de  escravos,  mas  essa  era  rei.  As  mulheres  na  casa  de 

 Baltazar  também  sentavam  na  mesa  da  sala,  se  não  havia  estranhos,  mas  era  uma 

 teimosia do meu dono, que eu pensava ninguém mais fazer (Pepetela, 2009, p. 86-87). 

 Na  visão  do  narrador,  é  legítima  a  subordinação  das  mulheres,  enquanto  é  inusitada  a 

 igualdade  relativa  entre  os  homens  e  as  mulheres  (ainda  que  seja  de  caráter 

 superficial).  Como  Oliveira  aponta,  “a  liberdade  culturalizada  das  mulheres  flamengas 

 aparece,  para  o  narrador,  com  conotações  espantosas  quanto  também  lhe  parecem 

 os  interditos  sexuais  que  se  sobrepõem  a  privilégios  ‘naturais’,  na  mestiçada  sociedade 

 luandense”  (Oliveira,  2010,  p.  150).  Nesse  contexto,  eram  as  escravas  que  se 

 encontravam  no  nível  mais  alto  de  falta  de  liberdade.  Conforme  Lerner,  “quando  a 

 escravidão  se  tornou  comum,  a  subordinação  de  mulheres  já  era  um  fato  histórico”  e, 

 desde  o  início,  “a  escravidão  significa  algo  diferente  para  homens  e  mulheres”  (Lerner, 

 1986,  p.  88).  Se  é  verdade  que  todos  os  escravos  eram  compelidos  a  oferecer  serviços 

 sem  remuneração,  não  é  menos  verdade  que  a  exploração  sexual  das  escravas 

 penetrava  muitas  vezes  na  vida  familiar,  inclusive  na  vida  da  família  Van  Dum.  No 

 desenrolar  do  romance,  não  é  raro  que  o  narrador  mencione  que  as  escravas  foram 

 estupradas  e  engravidadas  por  Baltazar  e  os  seus  filhos,  e  eles  até  trocam  mulheres. 

 Numa  conversa  entre  o  patriarca  e  o  seu  filho  Nicolau,  quando  este  levou  uma 

 escrava  para  apresentar  ao  seu  pai,  torna-se  evidente  a  prática  de  retificar  as 
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 mulheres e de usar escravas como objetos sexuais. 

 Nesse  sentido,  a  sexualidade  e  o  poder  reprodutivo  das  mulheres  são  utilizados 

 e  controlados  completamente  pelos  homens.  A  demonstração  das  atitudes  dos 

 homens,  seja  de  classe  alta,  seja  de  estatuto  desfavorecido,  nos  oferece  o  panorama 

 da  sociedade  angolana  no  século  XVII,  em  que  a  ordem  patriarcal  desvalorizava 

 incessantemente  as  mulheres.  Acredita-se  que  essa  desvalorização  era  realizada 

 frequentemente  dentro  da  família  patriarcal  —  a  unidade  básica  de  organização  do 

 patriarcado,  e  a  família  de  Van  Dum  pode  ser  vista  como  uma  representação  desse 

 tipo  de  família.  É  justamente  neste  contexto  que  encontramos  mulheres  oprimidas  e 

 resistentes  contra  a  ordem  patriarcal,  entre  as  quais  se  destacam  Catarina  e  Matilde, 

 duas filhas de Baltazar. 

 CATARINA: A ORDEM PATRIARCAL E A SUBVERSÃO PEPETELIANA DE “CINDERELA” 

 As  relações  patriarcais,  bem  como  a  sua  hierarquia  e  estrutura  de  poder, 

 permanecem  na  sociedade  angolana  do  século  XVII.  Na  família  Van  Dum,  não  eram 

 raras  as  encenações  da  violência  do  patriarcado.  A  filha  ilegítima  de  Baltazar, 

 Catarina,  constitui  justamente  uma  representação  da  vítima  não  somente  da  ordem 

 patriarcal,  mas  também  da  colonização  e  da  escravidão.  No  entanto,  na  construção 

 da  personagem  Catarina,  o  escritor  problematiza  a  história  de  uma  figura  canônica 

 “Cinderela”,  subvertendo  o  discurso  patriarcal  encarnado  nesse  conto  de  fadas  a 

 partir da realidade angolana. 

 Moça  gentil  e  amável,  Catarina  constitui  desde  o  início  uma  metáfora  do 

 produto  de  estupro  de  mulheres  negras  escravizadas  por  qualquer  homem  branco, 

 porque  a  sua  mãe  era  uma  escrava  violentada  e  engravidada  por  Baltazar.  Como  “a 

 condição  jurídica  da  mãe  (de  liberdade  ou  de  escravidão)  foi  sempre  determinante  — 

 embora  não  absolutamente  vinculativa  —  do  estatuto  legal  das  crianças”  (Seixas, 

 2008,  p.  63),  a  escravização  não  só  exercia  influência  sobre  a  vida  inteira  da  mãe  de 
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 Catarina,  mas  também  a  torna  numa  escrava.  Mesmo  sendo  reconhecida  pelo  seu 

 pai,  o  que  lhe  confere  a  oportunidade  de  viver  com  a  família,  era  tratada  quase 

 como  criada  de  Baltazar  e  limitada  sempre  à  cozinha.  Contudo,  o  seu  dilema  resulta 

 não  apenas  da  sua  origem,  mas  também  da  dominância  patriarcal  imposta  por 

 Baltazar  e  D.  Inocência.  Além  de  impor  a  Catarina  lidas  domésticas,  o  patriarca  da 

 família  assumia  o  controle  da  sua  sexualidade  e  o  seu  poder  reprodutivo,  através  da 

 minimização do contato de Catarina com homens e da sua possibilidade de casar. 

 No  entanto  já  tinha  vinte  e  três  anos,  a  idade  estava  a  passar  e  o  pai  não  fazia  nada 

 para  lhe  arranjar  partido.  Como  se  esquecido.  Haviam  de  lhe  sentir  a  falta,  pois  era  ela 

 que  organizava  toda  a  vida  da  casa,  com  aquele  sorriso  sempre  pronto,  sempre  doce 

 (Pepetela, 2009, p. 21). 

 Como  representante  autêntico  do  patriarcado,  Baltazar  possui  a  tendência  de  impor  a 

 sua  dominância  sobre  os  membros  familiares  para  obter  o  lucro  máximo.  Essa 

 exploração  era  executada,  com  efeito,  através  do  controle  da  sexualidade  das  suas 

 filhas,  e  o  celibato  imposto  pelo  patriarca  a  Catarina  pode  servir  como  uma  das 

 provas  mais  evidentes.  Para  Baltazar,  a  regulação  sobre  o  desejo  de  Catarina  como 

 mulher,  ou  seja,  a  negação  de  seus  direitos  básicos,  constitui  uma  maneira  eficiente  de 

 preservar  o  seu  valor  do  uso  como  serva,  permitindo  o  aproveitamento  incessante  das 

 conveniências  trazidas  por  Catarina.  É  de  destacar  que,  numa  família  patriarcal,  “as 

 filhas  podem  escapar  de  tal  dominação  apenas  caso  se  posicionem  como  esposas 

 sob  a  dominação/  proteção  de  outro  homem”  (Lerner,  1986,  p.  218).  Embora  o 

 casamento  com  um  homem  não  fosse  o  remédio  para  livrar  Catarina  da 

 subordinação,  a  impossibilidade  de  casar  significa  a  incapacidade  da  moça  de  fugir 

 da dominância patriarcal de Baltazar e de D. Inocência. 

 Outrossim,  o  espaço  de  atuação  de  Catarina  é  extremamente  limitado.  A  falta 

 de  oportunidades  de  sair  da  cozinha  e  de  comer  à  mesa  com  a  família  implica  a  sua 
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 exclusão  pelo  chefe  da  família.  Nota-se  ainda  que  a  sua  limitação  à  esfera  doméstica 

 se  torna  ainda  mais  evidente  no  que  diz  respeito  à  sua  impossibilidade  de  participar  no 

 casamento  do  seu  irmão  Rodrigo.  Nesse  caso,  a  madrasta  D.  Inocência,  ao  impedir  a 

 presença  de  Catarina,  evidencia  o  seu  papel  de  cúmplice  do  patriarcado,  mas  não 

 só.  Quando  a  Matilde  tenta  persuadir  D.  Inocência  a  permitir  a  saída  da  casa  de 

 Catarina  para  assistir  ao  casamento  do  irmão,  a  dona  da  casa  insiste  na  recusa,  que  é 

 aprovada por Baltazar de forma silenciada. 

 Matilde  olhou  para  o  pai  a  pedir  apoio.  Nada  a  fazer  Baltazar  fingia  estar  a  ouvir  os 

 passarinhos  a  chilrear.  Hermenegildo  era  o  único  irmão  que  estava  presente,  mas  ficou 

 muito  atento  às  suas  unhas  compridas,  implantadas  nos  dedos  finos,  parecendo 

 desinteressado  da  conversa.  E  a  minha  doce  Catarina,  que  da  cozinha  ouvia  a 

 conversa, apenas limpou duas lágrimas (Pepetela, 2009, p. 95). 

 Como  mencionou  Gerda  Lerner  em  The  Creation  of  Patriarchy  ,  “the  system  of 

 patriarchy  can  function  only  with  the  cooperation  of  women”  (Lerner,  1986,  p.  217). 

 Incutida  nos  mecanismos  do  patriarcalismo  e  de  exploração  escravista,  D.  Inocência 

 era  progressivamente  assimilada,  tomando,  portanto,  a  opressão  às  mulheres  como 

 assunto naturalizado e justificado: 

 Imbuídas  da  ideologia  que  dá  cobertura  ao  patriarcado,  mulheres  desempenham,  com 

 maior  ou  menor  frequência  e  com  mais  ou  menos  rudeza,  as  funções  do  patriarca, 

 disciplinando  filhos  e  outras  crianças  ou  adolescentes,  segundo  a  lei  do  pai.  Ainda  que 

 não sejam cúmplices deste regime, colaboram para alimentá-lo (Saffioti, 2004, p. 102). 

 Nesse  caso,  a  presença  do  patriarca  deixa  de  ser  imprescindível  para  impor  a 

 violência  patriarcal,  uma  vez  que  o  patriarcado  funciona  como  um  mecanismo  quase 

 automático  que  pode  ser  desencadeado  não  só  pelos  homens,  mas  também  pelas 

 mulheres  que  se  encontram  no  lugar  mais  alto  da  hierarquia,  neste  caso,  pela  dona  da 
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 casa.  Malgrado  a  ausência  do  patriarca,  D.  Inocência  foi  aquela  que  proibiu  a  saída 

 de  Catarina  da  casa,  recusando  até  a  deslocação  ao  Kinaxixi  para  fazer  uma 

 oferenda  a  Kianda.  Ainda  por  cima,  a  crueldade  da  ordem  patriarcal  torna-se 

 irrefutável  quando  as  diferenças  entre  Catarina  e  Nicolau  (filho  do  quintal  de  Baltazar) 

 se  distinguem  nas  narrativas  da  obra.  Como  um  homem,  Nicolau  pode  sentar-se  à 

 mesa  com  todos  e  assistir  ao  casamento  do  seu  irmão  Rodrigo,  nem  mesmo  D. 

 Inocência manifestou desacordo: 

 D.  Inocência  nunca  ousaria  impedir  o  filho  bastardo  do  marido  de  ir  ao  casamento, 

 quanto  a  esse  já  ela  se  conformara.  […]  era  chocante  a  diferença  que  o  meu  dono 

 punha  no  tratamento  de  Catarina,  condenada  a  não  passar  da  cozinha,  mas  as 

 mulheres  nunca  podem  aspirar  ao  mesmo  que  os  homens,  isso  também  é  verdade 

 (Pepetela, 2009, p. 98). 

 Nicolau,  que  aceitou  assumir  o  trabalho  de  caçador  de  escravos,  era  capaz  de 

 ultrapassar  algumas  interdições  impostas  pela  dona  de  casa,  enquanto  a  jovem 

 Catarina  não  tinha  acesso  a  nenhuma  liberdade.  Outrossim,  como  um  pumbeiro,  a 

 Nicolau  foi  concedido  o  poder  de  comandar  os  escravos  e  de  estuprar  as  escravas 

 (tal  como  o  patriarca  e  os  seus  irmãos).  Conforme  Oliveira,  numa  “economia  política 

 da  sexualidade”  nutrida  na  administração  luso-africana  do  tráfico  escravagista,  “a 

 concessão  de  favores  sexuais  opera  como  uma  moeda  estratégica”  (Oliveira,  2010,  p. 

 152).  Por  desempenharem  papéis  significativos  para  garantir  o  funcionamento  do 

 comércio  ou  a  cultivação  de  arimo  da  família  Van  Dum,  eles  não  apenas  conseguem 

 acesso  à  distribuição  das  escravas  para  o  uso  sexual,  mas  também  podem  gozar  da 

 possibilidade  de  promoção  relativa  no  estatuto  familiar  e  social.  Ao  contrário  dos  seus 

 irmãos  com  origem  obscura,  Catarina  constitui  uma  representante  das  prisioneiras 

 desta  economia.  Apresentadas  em  A  Gloriosa  Família  ,  essas  diferenças  entre  os  dois 

 géneros  evidenciam  justamente  a  tensão  entre  as  personagens  femininas  e  o 
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 patriarcado instituído nas famílias e na sociedade angolana. 

 Além  de  construir  a  personagem  como  uma  representante  das  vítimas  da 

 ordem  patriarcal,  a  fim  de  denunciar  a  exploração  e  repressão  do  patriarcado  sobre 

 as  mulheres,  através  da  enunciação  do  narrador-escravo,  o  escritor  também  atribui 

 certos  elementos  característicos  de  Cinderela  a  essa  moça  mestiça,  possibilitando, 

 portanto,  uma  releitura  de  um  dos  contos  de  fadas  mais  conhecidos,  e  reescrevendo 

 uma narrativa canônica ocidental imbuída do discurso patriarcal. 

 Antes  de  analisar  a  subversão  pepeteliana  de  Cinderela,  é  pertinente  salientar 

 a  importância  de  confrontar  o  cânone  em  movimentos  pós-coloniais  e  feministas. 

 Sabe-se  que  a  construção  de  um  cânone  é  sempre  acompanhada  do  funcionamento 

 do  poder,  o  que  implica  a  ligação  inevitável  entre  o  cânone  e  os  grupos  detentores 

 de  poder  econômico,  político  e  cultural.  Assim  como  os  teóricos  do  pós-colonialismo, 

 os  feministas  vêm  a  perceber  que  “o  valor  estético  da  literatura  hegemônica  não  está 

 no  próprio  texto”  e,  “o  valor  estético  do  texto,  juntamente  com  a  teoria  e  a  crítica 

 literárias,  foi  construído  histórica  e  culturalmente  sob  a  égide  do  patriarcalismo” 

 (Bonnici,  2012,  p.  176).  O  monopólio  masculino  sobre  a  construção  do  cânone  fixa 

 ainda  mais  a  superioridade  dos  homens  e,  as  normas  inscritas  no  cânone,  que  se 

 tornam  até  mais  naturalizadas,  são  capazes  de  regular  os  comportamentos  das 

 mulheres  através  da  construção  de  uma  imagem  de  “mulher  ideal”.  Conforme 

 Bonnici,  passada  a  primeira  fase  do  desenvolvimento,  que  visa  desafiar  e  subverter 

 diretamente  o  patriarcalismo  hegemónico  e  colocar  as  “tradições  femininas  no  lugar 

 do  cânone  predominantemente  masculino”  (Bonnici,  2012,  p.  177),  as  teorias 

 feministas,  na  fase  mais  madura,  contam  com  vários  objetivos,  entre  os  quais  se 

 destacam  “o  desmascaramento  dos  ‘princípios’  sobre  os  quais  as  bases  canônicas  são 

 fundamentadas  para  depois  serem  desestabilizados”,  “a  reconstrução  do  cânone 

 literário  (em  contraposição  a  mudanças  de  textos)  e  mudanças  de  condições  de 

 leitura  para  todos  os  textos”,  “a  subversão  da  forma  literária  patriarcal”  (Bonnici,  2012, 
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 p. 177). 

 Tendo  em  consideração  as  tentativas  do  escritor  de  demonstrar  a  opressão  de 

 que  a  jovem  Catarina  era  vítima,  não  é  por  acaso  que  na  narrativa  de  A  Gloriosa 

 Família  surgem  ecos  de  Cinderela  ,  um  conto  de  fadas  que  carrega  consigo  ecos  do 

 patriarcado.  Embora  a  versão  mais  conhecida  desta  história  fosse  escrita  por  Charles 

 Perrault  em  1697  (com  o  nome  Cendrillon  ou  “la  petite  pantoufle  de  verre”),  a  versão 

 mais  antiga  oral  já  constava  de  Geographica  ,  livro  elaborado  por  um  grego  chamado 

 Strabo  entre  7  a.C.  e  23  d.C.,  e  a  primeira  versão  europeia  escrita  em  prosa  por 

 Giambattista  Basile  na  sua  obra  Pentamerone  foi  publicada  em  1634.  Portanto,  é 

 provável  que  esse  conto  de  fadas  se  tenha  difundido  no  continente  africano, 

 especialmente  numa  época  em  que  se  intensifica  progressivamente  a  influência  dos 

 colonizadores  europeus.  Esse  facto  possibilita  a  reescrita  de  Pepetela  de  Cinderela  , 

 que  subverte  a  história  a  partir  da  realidade  angolana  e  problematiza  a  versão 

 europeia. 

 Mesmo  que  a  história  de  Catarina  não  seja  posta  no  lugar  central  da  narrativa  e 

 seja  contada  através  de  vários  fragmentos  espalhados  em  todo  o  romance,  podem 

 encontrar-se  vínculos  entre  a  moça  mestiça  e  Cinderela  se  forem  juntados  os 

 segmentos  da  sua  vida  para  formar  uma  linha  de  história  particular.  Através  da  voz  do 

 narrador-escravo,  Catarina  é  construída  como  uma  heroína  presa  à  lida  doméstica 

 que  também  adota  as  virtudes  convencionais  femininas,  incluindo  a  docilidade, 

 paciência,  sacrifício,  entre  outras.  Como  Cinderela,  Catarina  sofria  da  crueldade  da 

 sua  madrasta,  que  “aproveitava  todos  os  momentos  para  lhe  mostrar  que  era  inferior 

 de  direitos  aos  seus  filhos”  (Pepetela,  2009,  p.  21),  mas  a  moça  aceitava  tudo.  Nas  suas 

 primeiras  presenças  no  romance,  percebe-se  que  o  seu  sonho  consiste  no 

 aparecimento  de  um  “príncipe  que  a  levaria  no  dorso  de  um  cavalo”,  ou  seja,  um 

 casamento  com  um  rapaz  rico  que  repara  na  sua  beleza  e  que  lhe  permite  fugir  da 

 sua  condição  miserável.  Nesse  caso,  é  possível  que  vislumbremos  a  influência  passiva 
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 exercida  pelos  contos  de  fadas  sobre  a  vida  de  Catarina,  ou  mais  amplamente,  sobre 

 a  vida  feminina.  Conforme  Rowe  (1979),  ao  relatar  simbólicamente  alguns  problemas 

 enfrentados  pelos  seres  humanos,  os  contos  constituem  muitas  vezes  um  mecanismo 

 da  cultura  para  inculcar  nos  indivíduos  diferentes  papéis  e  comportamentos  definidos 

 pelo grupo de poder. 

 The  ostensibly  innocuous  fantasies  symbolically  portray  basic  human  problems  and 

 appropriate  social  prescriptions.  These  tales  which  glorify  passivity,  dependency,  and 

 self-sacrifice  as  a  heroine’s  cardinal  virtues  suggest  that  culture’s  very  survival  depends 

 upon  a  woman’s  acceptance  of  roles  which  relegate  her  to  motherhood  and 

 domesticity.  […]  fairy  tales  are  not  just  entertaining  fantasies,  but  powerful  transmitters  of 

 romantic  myths  which  encourage  women  to  internalize  only  aspirations  deemed  to 

 appropriate to our “real” sexual functions within a patriarchy (Rowe, 1979, p. 239). 

 Como  as  outras  heroínas  dos  contos  de  fadas,  Catarina  deposita  a  sua  esperança  em 

 ser  salva  pelo  casamento,  visto  que,  de  acordo  com  as  lendas  historicamente 

 construídas  sob  o  discurso  patriarcal,  o  casamento  é  quase  a  única  forma  de  atingir  e 

 alcançar  a  liberdade  e  a  felicidade.  No  entanto,  ao  atribuir  algumas  características 

 típicas  de  Cinderela  a  Catarina,  Pepetela  não  lhe  confere  um  destino  típico  das 

 heroínas  no  cânone  de  contos  de  fadas,  que  consiste  numa  conquista  de  alto  estatuto 

 social,  uma  fortuna  e  uma  vida  feliz  com  um  homem  rico  e  poderoso,  mas  desvia  o  seu 

 caminho  e  quebra  a  fantasia  dela.  Na  pena  de  Pepetela,  a  subversão  de  Cinderela  é 

 cristalizada  através  do  sofrimento  e  desilusão  de  Catarina  que  desmascaram  a 

 hipocrisia  dos  valores  patriarcais  inerentes  ao  cânone  ocidental.  Através  da  voz  do 

 narrador-escravo,  não  é  difícil  perceber  o  questionamento  do  escritor  sobre  a  história 

 de Cinderela e sobre os contos de fadas culturalmente valorizados. 

 Ouvi  uma  estória  da  terra  dos  brancos  que  falava  exatamente  de  uma  rapariga  que 
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 vivia  sempre  com  as  panelas,  por  causa  da  madrasta  má,  e  que  acabou  por  casar  com 

 um  príncipe  que  conheceu  num  baile,  por  acção  de  uma  fada  boa.  Pobre  Catarina,  se 

 esperasse  imitar  na  sorte  a  heroína,  estava  mal,  não  havia  bailes  em  Luanda,  nem 

 príncipes. Embora Matilde tivesse alguns atributos de fada. (Pepetela, 2009, p. 145) 

 Com  o  desenvolvimento  do  movimento  feminista  no  século  XX,  vários  estudiosos  se 

 voltam  às  condições  históricas  de  formação  de  diferentes  cânones  culturais,  entre  os 

 quais  se  destaca  a  prevalência  da  influência  do  patriarcado.  Nesse  caso,  consciente 

 ou  inconscientemente,  Pepetela  conseguiu  reescrever  a  história  de  Cinderela  para 

 demonstrar  as  suas  reflexões  sobre  o  cânone  ocidental  hegemônico  e  sobre  a 

 realidade  social  encarada  pelas  mulheres  desde  o  século  XVII  até  hoje  em  dia. 

 Convém  frisar  ainda  que,  conforme  Bonnici,  a  reescrita  constitui  uma  das  estratégias 

 pós-coloniais: 

 A  reescrita  é  uma  estratégia  em  que  o  autor  se  apropria  de  um  texto  da  metrópole, 

 geralmente  canónico,  problematiza  a  fábula,  os  personagens  ou  sua  estrutura  e  cria  um 

 texto  que  funciona  como  resposta  pós-colonial  à  ideologia  contida  no  primeiro  texto 

 (Bonnici, 2012, p. 47). 

 Nesse  sentido,  à  subversão  da  “Cinderela”  foi  conferido  desde  o  início  um  sentido 

 duplo,  em  que  se  percebe  um  potencial  de  problematizar  não  somente  o  discurso 

 patriarcal,  mas  também  o  discurso  metropolitano.  Na  boda  de  Jaime  da  Câmara  com 

 Ana  (uma  filha  de  Baltazar  e  de  D.  Inocência),  que  teve  lugar  na  sanzala  Van  Dum,  a 

 moça  Catarina  foi  notada  por  Redinckove,  diretor  da  Companhia.  Em  vez  de  ser  um 

 príncipe  que  conseguiu  livrar  Catarina  da  opressão  imposta  pelo  seu  patriarca  e  pela 

 sua  madrasta,  Redinckove,  na  palavra  do  narrador,  é  um  vilão  que  promete  “futuros 

 róseos  e  lealdades  que  nunca  poderia  cumprir”  (Pepetela,  2009,  p.  305).  Ele  tentou  a 

 moça  somente  para  satisfazer  o  seu  próprio  desejo  sexual.  Depois  do  casamento,  a 
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 irmã  Matilde,  que  serve  como  uma  fada,  ou  seja,  uma  protetora  do  amor  de  Catarina, 

 conseguiu  arranjar  um  encontro  clandestino  entre  Catarina  e  Redinckove.  Contudo, 

 mesmo  tendo  uma  imagem  de  moça  bela,  dócil  e  submissa,  que  corresponde 

 perfeitamente  aos  valores  e  normas  patriarcais  sancionados,  como  as  heroínas  de 

 muitos  contos  de  fada,  Catarina  continua  a  ser  condenada  a  um  destino  angustiado. 

 O  seu  príncipe,  ao  invés  de  lhe  trazer  a  prometida  vida  feliz,  deixou  a  terra  angolana 

 sem  pedir  a  sua  mão  em  casamento.  Ao  reescrever  a  história  de  Cinderela,  o  escritor  é 

 capaz  de  fazer  uma  justaposição  do  real  e  do  ideal  historicamente  construído.  A 

 realidade  cruel  enfrentada  por  Catarina  desvela  a  violência  do  discurso  patriarcal, 

 que  tende  a  submeter  e  depois  a  abandonar.  Sendo  um  homem  branco,  Redinckove, 

 além  de  ser  metáfora  de  beneficiário  da  ordem  patriarcal,  constitui  um  representante 

 do grupo colonizador, que violentou e estuprou a terra angolana colonizada. 

 Para  além  disso,  a  subversão  do  cânone  com  valores  patriarcais  é  também 

 possibilitada  através  de  uma  reconstrução  de  solidariedade  entre  a  heroína  e  as 

 outras  personagens  femininas,  visto  que  a  heroína  no  cânone  de  conto  de  fadas 

 tradicional é muitas vezes isolada. 

 Rather  than  being  empowered  through  sisterhood  and  community,  the  heroines  in 

 traditional  tales  are  most  often  isolated:  intensifying  their  submission  and  lack  of  power. 

 They  are  disassociated  as  good  or  evil  and  also  as  women  who  must  vie  for  the  one 

 prince.  […]  The  lack  of  feminine  collaboration  perpetuates  patriarchal  values  by 

 separating women from men and from other women as well (Parsons, 2004, p. 138). 

 Enquanto  as  irmãs  de  Cinderela  são  apresentadas  como  personagens  malignas  que 

 impedem  a  busca  de  amor  da  heroína,  as  irmãs  de  Catarina  —  Matilde  e  Ana  —  são 

 aquelas  que  suportam  e  protegem  a  moça  mestiça.  Antes  do  casamento  de  Ana, 

 quando  D.  Inocência  queria  negar  mais  uma  vez  a  presença  de  Catarina  no 

 casamento  dos  seus  filhos,  foram  as  irmãs  de  Catarina  que  insistiram  na  sua 
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 participação  e,  no  momento  em  que  foram  informadas  da  notícia  da  saída  do  diretor 

 Redinckove,  foram  também  as  irmãs  que  a  consolaram.  Sendo  assim,  ao  retratar  a 

 confiança  e  ajuda  mútuas  entre  as  personagens  femininas,  o  escritor  problematiza  o 

 cânone  de  conto  de  fadas  não  somente  através  do  desmascaramento  da  violência 

 do  discurso  patriarcal  inerente  aos  contos,  mas  também  através  da  focalização  da  luz 

 da solidariedade entre as mulheres, antigamente ocultada e negligenciada. 

 MATILDE: PROFECIAS, SEXUALIDADE E SOLIDARIEDADE FEMININA 

 Enquanto  Catarina  pode  ser  considerada  a  personagem  mais  oprimida  na 

 família  Van  Dum,  Matilde,  sua  meia-irmã,  representa  uma  rebelde  que  resiste  ao 

 silenciamento  feminino.  É  através  de  Matilde  que  o  escritor  problematiza  e  desconstrói 

 a  ordem  patriarcal  na  sociedade  colonial.  Como  retrata  o  narrador-escravo,  Matilde  é 

 uma  mulher  bela  e  muito  atrevida.  Entre  as  mulheres  da  casa,  ela  também  foi  a  única 

 capaz  de  entrar  nas  conversas  de  homem.  Além  disso,  visto  que  era  a  única 

 personagem  no  romance  que  dispunha  da  aptidão  para  fazer  profecias,  foi-lhe 

 conferido  um  lugar  significativo  na  vida  da  família  Van  Dum,  especialmente  na 

 tomada  de  decisões  em  determinados  assuntos.  Quando  Rodrigo  foi  obrigado  pelo 

 seu  sogro  (Mani-Luanda)  a  participar  no  exército  de  Kongo  para  combater  os 

 portugueses,  por  ausência  de  Ambrósio  (filho  de  Baltazar,  inteligente  e  sábio),  todos  os 

 membros  da  família  depositaram  esperanças  nos  conhecimentos  sobrenaturais  de 

 Matilde.  Quando  foi  desencadeado  o  conflito  entre  Baltazar  e  Ambrósio  por  causa  do 

 amor  do  último  a  Angélica  Ricos  Olhos,  também  foi  Matilde  que  se  esforçou  por  servir 

 como  uma  moderadora.  Mesmo  que  a  interferência  fosse  em  vão,  até  o  patriarca 

 tinha  de  reconhecer  a  importância  da  sua  filha:  “Matilde  interviera  em  momento 

 errado,  no  pensamento  de  Baltazar.  Se  fosse  agora,  ele  até  aceitaria  o  alvitre,  só  para 

 não ter de chegar a esta solução, a pior de todas” (Pepetela, 2009, p. 329). 

 Sabe-se  que,  numa  família  patriarcal,  as  mulheres  são  normalmente  desprovidas 
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 do  direito  de  manifestar  as  suas  opiniões,  o  que  implica,  em  grande  medida,  o  seu 

 silenciamento.  A  ousadia  de  Matilde,  bem  como  a  sua  influência  inegável  sobre  o 

 desenvolvimento  da  sua  família,  com  efeito,  constitui  um  desafio  lançado  à  ordem 

 patriarcal  já  estabelecida.  No  entanto,  a  sua  resistência  contra  a  ordem  patriarcal  não 

 se  limita  somente  à  sua  capacidade  de  comentar  e  influenciar  a  decisão  dos  seus  pais 

 e  irmãos.  Ao  construir  a  personagem,  Pepetela  confere-lhe  características  rebeldes, 

 entre  as  quais  se  destacam  a  capacidade  de  profetizar,  liberdade  de  controlar  o  seu 

 corpo  e  a  sua  sexualidade,  e  a  solidariedade  com  as  mulheres  que  viviam  em 

 situações desfavorecidas. 

 Crê-se  que,  no  processo  de  estabelecimento  do  patriarcado,  as  mulheres  eram 

 excluídas  do  sistema  de  símbolos,  o  que  se  institucionalizou  plenamente  com  o 

 desenvolvimento  do  monoteísmo.  Desde  essa  institucionalização,  a  mediação  entre 

 Deus  e  os  seres  humanos  tem  sido  manipulada  pelos  homens.  Como  afirma  Lerner, 

 “only  males  could  mediate  between  God  and  humans.  This  was  symbolically  expressed 

 in  the  all-male  priesthood,  the  various  ways  of  excluding  women  from  the  most  essential 

 and meaningful religious ritual […]” (Lerner, 1986, p. 201). 

 Isso  também  aconteceu  na  terra  angolana,  em  que  as  feiticeiras  locais  eram 

 muitas  vezes  perseguidas  pela  Inquisição.  Contudo,  em  AGF  ,  o  panorama  angolano 

 em  que  se  desenrola  a  narrativa  é  sempre  misturado  com  componentes  místicos,  por 

 exemplo,  os  mitos  e  lendas  africanos.  Nota-se  que  é  justamente  Matilde  que  estava 

 estreitamente  vinculada  a  poderes  sobrenaturais  e  mitos  da  terra  angolana,  culturas  e 

 valores  peculiares  que  podem  constituir  raízes  do  povo  angolano.  Quando  Nicolau 

 voltou  à  casa  com  um  grupo  de  escravos  e  contou  o  ataque  de  um  leão,  Matilde 

 propôs  que  deveria  ter  sido  um  leão  de  cazumbi  e  valorizou  o  dom  de  Thor  que  pode 

 assustar  o  animal.  Nesse  sentido,  ao  estabelecer  uma  relação  entre  Matilde  e  os  mitos 

 locais,  o  escritor  problematiza  a  hegemonia  masculina  do  sistema  de  símbolos, 

 atribuindo  a  Matilde  uma  nova  identidade  ligada  à  cultura  angolana.  Convém  frisar 
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 ainda  que,  ela  contava  com  um  poder  ainda  mais  subversivo:  fez  profecias  que 

 anteviram  a  prosperidade  da  família  Van  Dum  e  o  fim  de  ocupação  dos  holandeses 

 sete  anos  depois.  O  poder  de  profetizar  foi  referido  pela  primeira  vez  no  romance 

 quando  Gertrudes  decidiu  o  nome  do  seu  primogénito  sob  a  influência  da  profecia  de 

 Matilde, e é justamente essa profecia que intitula o romance  A Gloriosa Família  : 

 Gertrudes  espantou  a  cidade  inteira  quando  no  momento  de  dar  o  nome  ao 

 primogénito  exigiu  trocar  a  ordem  dos  apelidos,  isto  é,  em  vez  de  António  Van  Dum 

 Pereira,  como  era  uso,  se  pusesse  o  seu  no  fim.  […]  Gertrudes  fez  esta  exigência,  como 

 mais  tarde  confessou  a  família,  porque  Matilde,  sua  irmã  mais  nova,  muito  bonita  mas 

 também  muito  bruxa,  inclinada  a  visões  e  profecias,  lhe  confidenciou  uma  noite  de 

 trovoada,  propícia  para  essas  coisas,  que  o  pai  estava  a  dar  origem  a  uma  linhagem 

 notável,  nas  suas  palavras  a  uma  gloriosa  família,  e  ela  queria  que  os  seus  netos  e 

 bisnetos carregassem o nome ilustre de Van Dum (Pepetela, 2009, p. 22). 

 Gertrudes  não  foi  o  único  membro  da  família  Van  Dum  que  acreditou  nessa  profecia. 

 Baltazar,  o  patriarca,  confiando  no  poder  da  Matilde,  dedicava-se  conscientemente  a 

 manter  a  unidade  entre  todos.  Nota-se  que,  é  também  esse  potencial  que  lhe  permitia 

 ludibriar  a  ordem  patriarcal,  exercendo  influência  permanente  sobre  a  vida  familiar  ao 

 nível  da  alma.  Para  além  disso,  a  profecia  feita  pela  bela  feiticeira  Matilde,  que 

 adivinhou  a  permanência  de  sete  anos  dos  holandeses  em  Angola,  é  de  caráter 

 quase messiânico. Esse eco pode ser percebido na conversa entre Matilde e o padre: 

 —  Olhe,  vou  confessar  uma  coisa.  Sei  que  os  flamengos  vão  ficar  aqui  sete  anos.  Desde 

 o  dia  da  chegada  ao  da  partida  vão  passar  exactos  sete  anos.  Vi  no  dia  em  que 

 chegaram. Vejo isso constantemente escrito no céu. 

 — Vês? Escrito? Escrito no céu? 

 — Gravado a fogo no céu (Pepetela, 2009, p. 22). 
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 Como  pensou  o  padre  naquele  momento,  aquilo  parecia-se  com  a  situação  em  que 

 as  tábuas  de  Moisés  com  os  Dez  Mandamentos  foram  gravadas  com  o  fogo  divino. 

 Diferentemente  das  normas  impostas  pela  ordem  patriarcal,  em  AGF  ,  foi  uma  moça 

 quem  construiu  uma  ponte  que  possibilitou  o  diálogo  entre  os  deuses  e  os  seres 

 humanos.  Essa  profecia  foi  aludida  em  vários  enredos  do  romance.  Por  exemplo, 

 acreditando  na  profecia  da  filha,  Baltazar  aconselha  Rodrigo  a  esconder-se  o  melhor 

 possível  na  batalha  contra  os  portugueses.  Mesmo  que  Rodrigo  não  tenha  confiança 

 no  poder  da  irmã,  reiterando  que  “o  próprio  padre  Mateus  diz  que  o  bom  Deus  nunca 

 dá  datas  para  as  coisas  acontecerem  e  no  caso  de  Matilde  será  antes  o  demónio  a 

 falar”  (Pepetela,  2009,  p.  343),  no  desenlace  do  romance,  a  previsão  de  Matilde  se 

 concretiza,  comprovando  a  sua  capacidade  mítica  e  subversiva.  Nesse  sentido,  o  que 

 foi  posto  em  dúvida  engloba  não  apenas  a  subestimação  e  desvalorização  das 

 mulheres,  mas  também  a  crença  do  cristianismo,  na  qual  os  valores  patriarcais  têm 

 persistido desde a sua criação. 

 Contudo,  a  profecia  de  Matilde  foi  roubada  pelo  padre  a  quem  a  moça 

 confessou  a  sua  adivinha  e  recontada  por  esse  jesuíta  no  Bengo.  Para  além  disso,  a 

 autoria  da  profecia  também  foi  conferida  por  Cadornega  ao  jesuíta  em  História  Geral 

 das  Guerras  Angolanas  .  Essa  paródia  pepeteliana  à  historiografia,  além  de  constituir 

 uma  estratégia  pós-colonial  que  questiona  o  discurso  colonial  hegemônico,  também 

 pode  ser  vista  como  uma  crítica  contundente  ao  silenciamento  de  vozes  femininas  na 

 historiografia. 

 Notably  absent  from  History  are  the  voices  of  women  who  have,  by  and  large,  been 

 silenced  by  historiography  in  general  and  by  Portuguese  historiography  in  particular.  […] 

 The  absence  of  women  in  Portuguese  historiography  is  particularly  evident  when  it 

 comes  to  acknowledging,  describing  and  examining  the  marginal  conditions  to  which 

 women,  particularly  the  enslaved,  orphaned,  cloistered  and  other  similar  socially 

 marginalized  and  destitute  individuals  were  relegated  throughout  the  vast  colonial  and 
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 metropolitan  Portuguese  empire,  from  Brazil  to  the  Far  East,  through  Europe,  Africa  and 

 India (Sarmento, 2009, p. xi). 

 Depois  da  conversa  entre  Ambrósio  e  Cadornega  sobre  a  questão  da  história,  em  que 

 o  último  insiste  na  elaboração  de  uma  história  sobre  as  grandezas  de  Portugal  sem 

 relatos  das  coisa  mesquinhas,  o  narrador  chegou  à  conclusão  de  que  “Matilde 

 parecia  definitivamente  esquecida”  (Pepetela,  2009,  p.  261).  Nesse  sentido, 

 manifesta-se  plenamente  a  violência  dos  discursos  históricos  colonial  e  patriarcal. 

 Tendo  em  consideração  a  necessidade  de  reescrita  da  história,  através  da  voz  do 

 narrador,  o  escritor  valoriza  o  papel  dos  filhos  da  terra  angolana  na  criação  da  história. 

 Como  comenta  o  narrador-escravo,  na  família  Van  Dum,  “só  mesmo  Ambrósio  e 

 Matilde  tinham  algum  interesse  por  essa  questão  da  história”  e,  “os  outros  pouco  se 

 importavam  com  o  que  o  futuro  pensaria  deles,  muito  mais  preocupados  em  assegurar 

 a  comida  ou  o  pequeno  prazer  do  dia  seguinte”  (Pepetela,  2009,  p.  293).  Matilde, 

 mesmo  sendo  excluída  do  acesso  à  educação  e  à  historiografia,  era  aquela  que  tinha 

 consciência  da  história  e  ia  à  frente  do  seu  tempo.  Nesse  sentido,  quer  pela  sua 

 capacidade  de  antever  o  futuro,  quer  pela  sua  consciência  de  criar  uma  história, 

 Matilde  foi  configurada  por  Pepetela  como  uma  personagem  feminina  peculiar,  que 

 possui  o  potencial  de  recuperar  a  posição  a  que  as  mulheres  tinham  direito, 

 juntamente com os homens, no espaço familiar e social da sociedade angolana. 

 Além  de  ser  uma  feiticeira,  Matilde  também  conseguiu  desafiar  o  patriarcado 

 no  que  se  refere  à  sua  liberdade  nas  relações  sexuais.  Naquela  época,  as  mulheres 

 católicas  eram  obrigadas  a  preservar  a  castidade  antes  do  casamento  e  o  adultério 

 era  considerado  como  pecado.  Os  comportamentos  femininos  eram  controlados  com 

 rigor  através  das  normas  sociais.  Nesse  contexto,  “a  definição  sexual  de  ‘desvio’  marca 

 uma  mulher  como  ‘não  respeitável’,  o  que  de  fato  confere  a  ela  o  mais  baixo  status 

 social  possível”  (Lerner,  1986,  p.  215).  No  entanto,  Matilde  ousava  desobedecer  às 

 ordens  do  seu  pai  e  aos  ditames  católicos,  fazendo  o  que  lhe  agradava.  A  sua 
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 transgressão  às  normas  da  tradição  encontra-se  evidente  quando  os  seus 

 comportamentos  no  casamento  de  Rodrigo  são  colocados  em  comparação  com  os 

 das outras mulheres: 

 As  mulheres  se  colocaram  de  um  lado,  sentadas  sobre  esteiras,  e  os  homens 

 conversavam  em  grupos,  afastados  delas.  Mas  Matilde  estava  no  meio  de  uma  roda  de 

 oficiais  mafulos,  treinando  o  flamengo  que  aprendera  com  o  pai,  como  nós  todos 

 (Pepetela, 2009, p. 102). 

 Em  vez  de  manter  a  distância  dos  homens,  Matilde  dispunha  da  tendência  de  dominar 

 os  que  eram  apaixonados  por  ela,  recusando,  de  certo  modo,  a  posição  subordinada 

 naturalizada  desde  a  criação  do  patriarcado.  Quando  o  pai  nomeou  Dimunka,  o  seu 

 capataz,  para  segui-la  por  suspeitar  dos  seus  encontros  clandestinos,  considerados  um 

 constrangimento  rigoroso,  Matilde  atreveu-se  a  ameaçar  Dimunka.  Além  disso,  ela  não 

 preservou  a  virgindade  física  até  ao  seu  matrimónio:  no  início  da  narrativa,  Matilde 

 atreveu-se  a  seduzir  um  padre,  sem  respeitar  o  voto  de  castidade  dele.  Com  efeito,  na 

 sua  conversa  com  o  padre,  ela  manifesta  já  a  sua  inclinação  para  o  prazer  e  os  seus 

 questionamentos sobre os critérios de pecado impostos pelo cristianismo: 

 —  Eu  não  vejo  as  coisas  como  vocês,  religiosos  —  atirou  ela,  provocadora.  —  Nem  tudo 

 é  mau,  nem  tudo  tem  pecado.  A  vida  tem  muitas  coisas  boas  e  bonitas,  que  nos  dão 

 prazer, sem pecarmos (Pepetela, 2009, p. 48). 

 Sublinha-se  que  a  noção  de  pecado  se  torna  ainda  mais  questionável  quando  o 

 padre  indica  os  critérios  pelos  quais  se  define  a  natureza  da  profecia  de  Matilde.  De 

 acordo  com  o  entendimento  dele,  a  profecia  é  um  pecado  quando  o  demónio  é 

 quem  a  provoca,  mas  é  a  Inquisição  que  possui  o  direito  e  o  poder  de  decidir  se  é 

 Deus  ou  o  demónio  que  a  provoca.  Em  outras  palavras,  os  critérios  são  arbitrários, 
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 meramente  construção  histórica  e  social  influenciada  por  várias  relações  de  poder.  No 

 momento  em  que  Matilde  e  o  jesuíta  se  deixam  dominar  pelos  desejos,  eles  desafiam 

 as  normas  impostas  pelo  cristianismo,  visto  que  nos  Génesis,  constitui  um  pecado  o 

 acesso  à  sexualidade  feminina  livre.  De  facto,  a  mulher  tem  sido  ligada  ao  pecado 

 desde  muito  cedo:  à  pergunta  “Who  brought  sin  and  death  into  the  world”,  a  resposta 

 nos  Génesis  é  “Women,  in  her  alliance  with  the  snake,  which  stands  for  free  female 

 sexuality” (Lerner, 1986, p. 198). 

 Crê-se  que  as  metáforas  de  pecado  da  mulher,  entre  as  quais  se  destaca  a 

 construção  da  imagem  de  Eva  —  mulher  criada  a  partir  da  costela  de  Adão  e 

 sedutora  que  fez  com  que  a  humanidade  caísse  em  desgraça  —  eram  citadas  muitas 

 vezes  como  “prova  da  subordinação  da  mulher  como  castigo  divino”  (Lerner,  1986,  p. 

 182).  Daqui  vemos  que  as  metáforas  de  gênero  celebram  o  homem  como  norma, 

 enquanto  definem  a  mulher  como  desvio.  Ao  atribuir  a  responsabilidade  de  propor 

 discussão  sobre  a  noção  de  pecado,  é  provável  que  o  escritor  queira  incitar  uma 

 reflexão  sobre  os  valores  e  normas  do  cristianismo,  que  foram  formados  em 

 determinado  contexto  que  favorecia  a  permanência  do  patriarcado.  Conforme 

 Lerner,  a  formação  desse  sistema  de  símbolos  foi  concomitante  com  as  circunstâncias 

 que afirmaram o patriarcado: 

 The  development  of  monotheism  in  the  Book  of  Genesis  was  an  enormous  advance  of 

 human  beings  in  the  direction  of  abstract  thought  and  the  definition  of  universally  valid 

 symbols.  It  is  a  tragic  accident  of  history  that  this  advance  occurred  in  a  social  setting 

 and  under  circumstances  which  strengthened  and  affirmed  patriarchy  (Lerner,  1986,  p. 

 198). 

 Daqui  é  possível  inferir  que,  além  de  atribuir  a  Matilde  uma  capacidade  de  mediação 

 entre  o  Deus  e  os  seres  humanos,  o  escritor  também  permite  a  ela  desafiar  as 

 metáforas  de  pecado  que  historicamente  subordinam  as  mulheres.  Nesse  sentido, 
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 Pepetela  é  capaz  de  problematizar  o  sistema  de  símbolos  criado  sob  a  influência  do 

 patriarcado.  Além  de  ter  o  padre  como  amante,  Matilde  tinha  relações  sexuais  com  o 

 seu  futuro  esposo  Jean  Du  Plessis  antes  do  seu  casamento.  Tendo-se  enfastiado  da 

 vida  rotineira  com  o  tenente  francês,  Matilde  começou  a  ter  encontros  com  o  amante 

 na  Igreja  de  Nossa  Senhora  da  Conceição.  Essa  ação  era  uma  violação  das 

 obrigações  conjugais  e  era  mais  grave  enquanto  praticada  por  uma  mulher  em 

 relação  ao  homem.  Ao  cometer  o  adultério,  por  um  lado,  ela  abala  e  ironiza  o  sistema 

 patriarcal  instituído  por  um  longo  período,  que  permitia  aos  homens  desfrutar  do  prazer 

 sexual  com  mulheres  diferentes,  mas  exercia  repressão  sobre  a  sexualidade  feminina; 

 por  outro  lado,  como  o  adultério  decorreu  num  espaço  simbólico  do  catolicismo,  essa 

 ação  constitui  uma  sátira  às  regras  da  igreja,  que  serviam  normalmente  de  cúmplice 

 do  patriarcalismo.  Com  força  erótica,  incontrolável  pelas  regras  da  família  e  da 

 sociedade,  Matilde  era  uma  representante  das  mulheres  com  poder  de  manipular  os 

 seus próprios corpos. 

 Por  último,  a  importância  de  Matilde  é  saliente  no  que  diz  respeito  à  sua 

 solidariedade  com  as  outras  mulheres  que  viviam  em  situações  desfavorecidas.  Sendo 

 aquela  que  se  atrevia  a  intervir  nos  assuntos  da  família,  Matilde  tentava  sempre  ajudar 

 as  mulheres  mais  oprimidas,  que  eram  impedidas  de  entrar  no  espaço  público  e 

 privadas  de  direitos  básicos.  Como  já  referi  acima,  como  “protetora”  de  Catarina, 

 quando  esta  foi  proibida  de  participar  no  casamento  de  Rodrigo,  Matilde  tentou 

 persuadir  os  seus  pais,  embora  essa  tentativa  tenha  sido  um  fracasso.  Ciente  do  amor 

 de  Catarina  pelo  diretor  Redinckove,  Matilde  conseguiu  arranjar  um  encontro 

 clandestino  para  eles,  apoiando,  portanto,  a  busca  do  amor  e  prazer  da  sua  irmã. 

 Além  de  ter  vontade  de  ajudar  as  suas  irmãs,  ela  também  ofereceu  a  sua  ajuda  às 

 mulheres  mais  discriminadas  na  sociedade  daquela  época,  entre  as  quais  se 

 destacam a escrava Dolores e Angélica Ricos Olhos. 

 Quando  foi  negado  a  Dolores  assistir  ao  batizado  do  seu  filho  (neto  de  Baltazar), 
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 foi  a  moça  Matilde  que  tentou  argumentar  que  Dolores  tinha  direito  de  participação. 

 Daqui  percebe-se  a  empatia  de  Matilde  com  as  mulheres  miseráveis,  mesmo  que 

 estas  não  fossem  desprezadas  pela  maior  parte  das  pessoas.  Quanto  a  Angélica  Ricos 

 Olhos,  uma  mulher  acusada  de  matar  o  amante  flamengo  e  degradada  para  Angola, 

 Matilde  demonstrou  o  seu  respeito  a  essa  futura  esposa  de  Ambrósio,  ou  seja,  à  sua 

 futura  cunhada,  e  desempenhou  um  papel  significativo  na  mediação  entre  Angélica 

 e  Baltazar.  Apesar  de  ter  manifestado  fortemente  a  relutância  em  aceitar  uma  mulher 

 prostituta  como  sua  nora,  Baltazar  cedeu  no  final  por  causa  dos  esforços  de  Matilde  e 

 de  Hermenegildo,  o  que  implica  um  certo  abalo  à  ordem  patriarcal  dentro  da  família 

 Van Dum. 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Se  é  uma  verdade  que  A  Gloriosa  Família  pode  ser  considerado  um  romance 

 pós-colonial,  pela  sua  releitura  não  nostálgica,  mas  irônica  da  história,  pelo  seu 

 questionamento  do  discurso  dominante  etc.,  não  é  menos  verdade  que  essa  obra 

 propicia  uma  reflexão  sobre  a  situação  e  condição  dos  indivíduos  silenciados,  entre  os 

 quais  destacam  indivíduos  femininos.  Em  “Pode  o  subalterno  falar?”,  Spivak  salienta 

 que a situação da subalternização da mulher é ainda mais preocupante: 

 Pode  o  subalterno  falar?  O  que  a  elite  deve  fazer  para  estar  atenta  à  construção 

 contínua  do  subalterno?  A  questão  da  mulher  parece  ser  mais  problemática  nesse 

 contexto.  Evidentemente,  se  você̂  é  pobre,  negra  e  mulher,  está  envolvida  de  três 

 maneiras.  Se,  no  entanto,  essa  formulação  é  deslocada  do  contexto  do  Primeiro  Mundo 

 para  o  contexto  do  pós-colonial  (que  não  é  idêntico  ao  do  Terceiro  Mundo),  a 

 condição  de  ser  “negra”  ou  “de  cor”  perde  o  significado  persuasivo  (Spivak,  2010,  p. 

 85). 

 Neste  caso,  Pepetela  tenta  construir  na  sua  obra  personagens  femininas  diversas  e 
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 distintas,  de  modo  a  demonstrar  as  suas  atuações  influenciadas  por  várias  relações  de 

 poder  na  sociedade  angolana.  Se,  como  pontua  Spivak,  o  subalterno  não  pode  falar, 

 uma  vez  que  não  pode  ser  ouvido,  Pepetela  assume,  com  efeito,  a  função  de 

 mediação  para  que  este  fale.  A  criação  e  construção  das  personagens  femininas  em 

 AGF  constitui  precisamente  os  seus  atos  de  mediação.  Ao  retratar  a  personagem 

 Catarina,  uma  representante  das  mulheres  oprimidas,  Pepetela  é  capaz  de  subverter  a 

 figura  canónica  de  Cinderela,  desmascarando  as  consequências  provocadas  pela 

 submissão  e  violência  do  discurso  patriarcal.  Contudo,  o  questionamento  sobre  o 

 patriarcado  não  fica  por  aqui.  Conferindo  a  Matilde  capacidade  de  profetizar  o  futuro 

 e  a  ousadia  de  desfrutar  dos  prazeres  sexuais,  Pepetela  constrói  uma  personagem 

 feminina  que  problematiza  a  hegemonia  masculina  na  mediação  entre  Deus  e  os 

 seres  humanos  e  que  possui  o  direito  de  controlar  o  seu  próprio  corpo  e  sexualidade. 

 Sendo  assim,  “embora  sendo  personagem,  ainda  não  autora,  o  espaço  conquistado 

 na  ficção  revela  seu  papel  vital  nas  sociedades  tradicionais  angolanas,  marcando 

 para  sempre  a  história  que  ajudaram  a  construir”  (Ferreira,  2007,  p.  52).  Ao  atribuir  a 

 Matilde  características  diferentes  do  modelo  de  heroínas  proposto  pelos  valores 

 patriarcais  e  burgueses,  Pepetela  permite-nos  pensar  mais  profundamente  nas 

 relações de gêneros assimétricas e nos mecanismos da ordem patriarcal. 

 Para  além  das  duas  personagens  que  mencionei,  Pepetela  construiu  outras 

 personagens  que  viviam  sob  a  ordem  patriarcal  e  o  jugo  colonial.  É  o  caso  de  D. 

 Inocência,  mulher  de  Baltazar  e  cúmplice  do  patriarcado;  e  de  Chicomba,  uma 

 escrava  que  manifestou  a  sua  relutância  sobre  o  sexo  não  consensual,  ou  seja,  a 

 violência  sexual  de  Nicolau,  entre  outras.  Vale  a  pena  notar  que,  ao  invés  de  construir 

 todas  as  mulheres  angolanas  como  puramente  vítimas  da  violência  masculina, 

 Pepetela  demonstra  a  sua  sensação  de  contextualização  e  ponderação  na  classe  e 

 raça  dessas  mulheres,  rejeitando,  portanto,  a  imagem  homogénea  das  mulheres 

 angolanas. 
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RESUMO
Este trabalho propõe reflexões sobre como as relações de amizade/inimizade e
pertencimento/não-pertencimento podem influenciar a aceitação ou rejeição de obras
literárias. O romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), de Lima Barreto foi
mal-recebido e praticamente ignorado pelos comentadores literários dos jornais da
época de sua publicação, por ser um roman à clef, que satirizava figuras importantes da
época. O roman à clef é um gênero romanesco em que pessoas reais são retratadas
como personagens ficcionais, tendo suas identidades mascaradas. Nesses romances, em
sua versão satírica, é comum a exposição de intimidades e da hipocrisia de pessoas de
grande notoriedade. O retrato jocoso de importantes senhores, literários e intelectuais,
feito por Lima Barreto na época de seu romance de estreia foi determinante para a
discriminação sofrida por sua obra, atrapalhando o início de sua carreira literária. Porém,
dois outros romances do mesmo gênero, publicados na mesma época do Recordações
foram bem aceitos: A Conquista, de Coelho Neto (1899); e A Esfinge (1911), de Afrânio
Peixoto. Mesmo se tratando de romans à clef, os dois romances não sofreram por isso
nenhum tipo de crítica negativa, sendo que seus autores foram canonizados pois ambos
foram eleitos à Academia Brasileira de Letras. Já Lima Barreto tivera seu ingresso negado
nas três vezes em que a ela se candidatou. Entre os critérios de seleção da crítica, seria a
camaradagem um aspecto importante na canonização de autores?  
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Amistad, enemistad y canon literario: El compañerismo como aspecto en la canonización
de autores, el caso de Recordações do Escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto

RESUMEN
Este trabajo propone reflexiones sobre cómo las relaciones de amistad/enemistad y
pertenencia/no pertenencia pueden influir en la aceptación o rechazo de obras literarias.
La novela Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), de Lima Barreto fue mal
recibida y prácticamente ignorada por los comentaristas literarios de los periódicos en el
momento de su publicación, por ser un roman à clef, que satirizaba figuras importantes de
la época. El roman à clef es un género novelístico en el que personas reales son retratadas
como personajes de ficción, teniendo sus identidades enmascaradas. En estas novelas, en
su versión satírica, es común la exposición de intimidades y de la hipocresía de personas
de gran notoriedad. El retrato humorístico de importantes señores, literarios e intelectuales,
hecho por Lima Barreto en el momento de su primera novela fue determinante para la
discriminación sufrida por su obra, obstaculizando el inicio de su carrera literaria. Sin
embargo, dos otras novelas del mismo género, publicadas en la misma época que
Recordações tuvieran buena aceptación: A Conquista, de Coelho Neto (1899); y A Esfinge
(1911), de Afrânio Peixoto. Aunque son romans à clef, las dos novelas no sufrieron ningún
tipo de crítica negativa, siendo que sus autores fueron canonizados ya que ambos fueron
elegidos a la Academia Brasileña de Letras. Ya Lima Barreto había sido rechazado en las
tres ocasiones en las que se postuló. ¿Entre los criterios de selección de la crítica sería el
compañerismo un aspecto importante en la canonización de los autores?  

Palabras clave: Lima Barreto, Roman à clef, Consagración literaria..
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 INTRODUÇÃO 

 Este  trabalho  visa  explorar  as  nuances  das  relações  sociais  no  mundo  literário, 

 especificamente  no  contexto  da  consagração  ou  apagamento  de  um  escritor.  Para 

 tal,  iremos  dar  ênfase  nas  relações  de  amizade,  inimizade,  pertencimento  e  não 

 pertencimento  como  elementos  determinantes  no  processo  de  canonização.  Teremos 

 como  referência  a  situação  da  obra  Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha  ,  (1909) 

 de  Lima  Barreto,  já  que  a  obra  foi  malvista  e  ignorada  pelos  críticos  da  época  de  sua 

 publicação. 

 O  principal  argumento  utilizado  pelos  comentadores  foi  o  fato  de  o  romance  ser 

 um  roman  à  clef  ,  gênero  literário  em  que  pessoas  reais  são  retratadas  como 

 personagens  ficcionais,  tendo  suas  identidades  disfarçadas  e  nomes  trocados.  Esses 

 romances,  em  sua  vertente  mais  satírica,  frequentemente  expõem  intimidades  e 

 hipocrisias  de  figuras  notáveis.  No  caso  específico  de  Lima  Barreto,  a  maneira 

 debochada  e  jocosa  de  como  ele  retratou  importantes  senhores,  literatos  e 

 intelectuais  em  seu  romance  de  estreia  acabou  sendo  determinante  para  a 

 discriminação  sofrida  pela  sua  obra,  prejudicando,  assim,  o  início  de  sua  carreira 

 literária. 

 No  entanto,  é  interessante  observar  que  outros  romans  à  clef  publicados  na 

 mesma  época  não  sofreram  o  mesmo  desdém  por  parte  da  crítica.  Obras  como  A 

 Conquista  (1899),  de  Coelho  Neto,  e  A  Esfinge  (1911),  de  Afrânio  Peixoto,  foram  bem 

 recebidas  e  seus  autores  até  mesmo  eleitos  para  a  Academia  Brasileira  de  Letras.  E  isso 

 levanta  a  questão  se  a  camaradagem  e  as  relações  pessoais  desempenham  um 

 papel importante na canonização de autores. 

 Para  embasar  teoricamente  essa  discussão,  este  trabalho  se  apoia  nas  reflexões 

 de  autores  como  Bourdieu  (1996),  Jacomel  (2018)  e  Muzart  (1995),  sobre  as  relações 

 de  poder  e  afinidade  na  formação  do  cânone  literário.  Além  disso,  também  serão 

 considerados  os  estudos  de  Bombart  (2014),  Lathan  (2009)  e  Victor  Neto  (2020)  acerca 
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 do  roman  à  clef  ,  assim  como  as  análises  de  Schwarcz  (2018)  e  Barbosa  (1975)  sobre  a 

 vida e obra de Lima Barreto. 

 A AMIZADE E INIMIZADE NA CONSTRUÇÃO DO CÂNONE LITERÁRIO 

 O  cânone  literário  é  um  termo  amplamente  discutido  e  estudado  no  campo  da 

 literatura.  Refere-se  a  um  conjunto  de  obras  que  são  consideradas  como  os  pilares  da 

 tradição  literária,  pois  representam  uma  determinada  época,  cultura  ou  movimento 

 literário  ou  artístico.  Em  seu  Dicionário  de  Termos  Literários  ,  Massaud  Moisés  afirma  que 

 a  palavra  cânone  “Designa  os  princípios  literários  que  permitem  organizar  a  lista  de 

 obras  autênticas  de  um  autor,  bem  como  as  obras  consideradas  indispensáveis  à 

 formação  dos  estudantes”  (MOISÉS,  2004,  p.  65).  Ou  seja,  o  cânone  literário 

 desempenha  um  papel  crucial  na  definição  e  preservação  da  história  literária, 

 proporcionando  uma  base  para  o  estudo  e  a  análise  crítica  das  obras  que  moldaram 

 a  nossa  compreensão  da  literatura  ao  longo  dos  séculos.  No  entanto,  é  importante 

 ressaltar  que  o  cânone  é  um  conceito  em  constante  evolução,  sujeito  a  debates  e 

 revisões,  à  medida  que  perspectivas  e  vozes  anteriores  marginalizadas  ganham 

 reconhecimento  e  espaço  na  academia.  Na  verdade,  o  cânone  é  mais  do  que 

 apenas  obras  que  resistiram  ao  tempo;  fatores  extraliterários,  a  subjetividade  dos 

 críticos  e  as  relações  de  poder,  também  influenciaram  na  sua  formação.  Conforme 

 aponta Jacomel: 

 O  fato  de  o  cânone,  desde  suas  origens,  ser  formado  com  base  na  escolha  realizada 

 por  um  sujeito  crítico  e  constituir-se  como  a  base  de  determinado  conhecimento,  seja 

 literário,  teleológico  ou  gramatical,  não  lhe  torna  menos  subjetivo  que  qualquer 

 julgamento  de  valor.  Desse  modo,  é  possível  entender  que  o  cânone  corresponde  a 

 uma  das  extensões  do  discurso  dominante,  a  saber,  as  relações  de  poder 

 fundamentadas em práticas burguesas (Jacomel, 2008, p.113) 
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 Portanto,  é  possível  prever  que  as  relações  de  amizade  e  apadrinhamento  dentro  de 

 um  determinado  grupo  de  intelectuais  podem  abrir  portas  e  oportunidades  para  um 

 escritor,  enquanto  a  exclusão  desse  grupo  pode  limitar  suas  chances  de  sucesso  e 

 reconhecimento no campo literário. 

 As  relações  de  afinidade  entre  escritores  desempenham  um  papel  crucial  no 

 processo  de  canonização,  como  enfatiza  Bourdieu  (1996),  especialmente  quando 

 consideramos  as  interações  entre  escritores  brasileiros  no  final  do  século  XIX  e  início  do 

 século  XX.  No  contexto  da  Literatura  Brasileira,  essas  relações  se  tornaram  ainda  mais 

 evidentes,  com  colaborações,  amizades  e  influências  mútuas  entre  os  escritores,  o  que 

 contribui  para  a  formação  de  movimentos  literários,  correntes  estéticas  e  a 

 consolidação de determinadas obras como referências clássicas. 

 Essa  temática  é  abordada  por  César  Braga-Pinto,  no  livro  A  violência  das  letras: 

 amizade  e  inimizade  na  literatura  brasileira  (1888-1940)  (2018).  Segundo  Braga-Pinto,  “a 

 questão  da  amizade  e  das  amizades  torna-se  uma  preocupação  fundamental  na  dita 

 vida  literária,  particularmente  nos  círculos  de  jornalistas  e  homens  de  letras  que  se 

 organizavam  sobretudo  a  partir  da  década  de  1880”  (2018,  p.  31).  Isto  significa  que  as 

 relações  se  tornam  uma  preocupação  importante  na  vida  literária,  especialmente  nos 

 círculos de jornalistas e escritores. 

 Nesse  sentido,  Braga-Pinto  acrescenta  que  “no  interior  da  própria  classe  letrada, 

 praticam-se  rituais  de  inclusão  e  exclusão,  em  que  elogios  mútuos  e  a  ‘formação  de 

 panelinhas’,  assim  como  polêmicas  e  insultos  pessoais  adquirem  papel  determinante” 

 (2018,  p.  31).  Ou  seja,  dentro  da  própria  classe  de  escritores,  há  grupos  fechados  e  por 

 diversas vezes desses grupos surgem escritores que não são tão importantes. 

 Em  seu  artigo  “A  questão  do  cânone”,  Zahidé  Lupinacci  Muzart  examina  de 

 forma  minuciosa  o  impacto  das  relações  de  amizade/inimizade  no  processo  de 

 inclusão  e  exclusão  de  escritores  nos  cânones  literários  em  formação.  A  autora  ressalta 

 que,  muitas  vezes,  a  amizade  com  figuras  influentes  pode  ser  um  fator  determinante 

 90 



 Siqueira, D. (2023).  Tinta Journal  , Second Series,  Vol. 2, 86-102. 

 na  consagração  de  autores  pouco  expressivos,  como  foi  o  caso  de  Afonso  Celso, 

 Urbano  Duarte  e  Garcia  Redondo,  que  foram  incluídos  na  Academia  Brasileira  de 

 Letras  graças  à  sua  proximidade  com  Machado  de  Assis.  Por  outro  lado,  Muzart 

 também  aponta  para  casos  curiosos  de  exclusão,  como  o  do  renomado  autor  Cruz  e 

 Sousa,  que  estranhamente  não  foi  admitido  nessa  mesma  agremiação,  mesmo  diante 

 de  sua  relevância  literária.  Esses  exemplos  evidenciam  a  complexidade  das  dinâmicas 

 sociais e pessoais que permeiam a construção dos cânones literários. Para Muzart: 

 Estar  dentro  das  normas  é  estar  bem  com  seus  pares,  é  frequentar  as  rodinhas  da 

 Garnier  ou  os  cafés  da  moda,  ter  seus  livros  recebidos  com  notas  elogiosas  e  artigos 

 críticos.  Os  rituais  de  aceitação  e  posterior  canonização  incluem  atos  de  sociabilidade 

 aos quais alguns autores esquecidos não se submeteram (Muzart, 1995, p. 87). 

 No  mundo  literário,  assim  como  em  outros  campos,  é  comum  haver  grupos  e  círculos 

 sociais  que  se  formam  em  torno  de  interesses  e  afinidades  comuns.  Esses  grupos 

 podem  servir  como  uma  fonte  de  apoio,  inspiração  e  colaboração  para  seus 

 membros.  No  entanto,  esses  grupos  também  podem  ser  exclusivos  e  elitistas,  deixando 

 de  lado  aqueles  que  não  se  enquadram  em  suas  normas  e  expectativas.  Isso  pode 

 resultar  em  uma  segregação  prejudicial  para  a  diversidade  e  inclusão  no  mundo  da 

 literatura.  Portanto  é  importante  reconhecer  a  existência  desses  processos  de  exclusão 

 e trabalhar para promover a diversidade e inclusão na literatura. 

 Para  Braga  Pinto,  “tal  processo  de  legitimação  do  homem  letrado  não  ocorria 

 sem  uma  dose  de  violência  simbólica,  em  que  a  distinção  social  se  impunha,  em 

 grande  medida,  por  meio  da  exclusão  –  econômica,  étnica,  sexual”  (Braga-Pinto, 

 2018,  p.  11-12).  É  esse  processo  violento  de  exclusão  baseado  em  aspectos  que  vão 

 além  da  literatura,  que  pode  ser  atribuído  ao  tratamento  hostil  recebido  por  Lima 

 Barreto ao publicar seu primeiro romance,  Recordações  do Escrivão Isaías Caminha  . 
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 O  ESTIGMA  DO   ROMAN  À  CLEF  NO  CASO  DO   RECORDAÇÕES  DO  ESCRIVÃO  ISAÍAS 

 CAMINHA 

 O  gênero  literário  roman  à  clef  1  é  um  gênero  de  romance  que  oferece  aos 

 autores  uma  maneira  intrigante  e  criativa  de  retratar  pessoas  reais  por  meio  de 

 personagens  fictícios.  Essa  técnica  permite  ao  escritor  explorar  assuntos  delicados, 

 revelar  segredos  e  expor  a  intimidade  daqueles  que  são  retratados  nas  páginas  do 

 romance.  Gostaríamos  de  ressaltar  que  optamos  pela  grafia  roman  à  clef  neste 

 trabalho.  Esta  é  a  forma  mais  amplamente  utilizada  no  meio  acadêmico,  conforme 

 apontado  por  Mathilde  Bombart  (2014),  especialista  no  gênero,  que  define  o  termo 

 em  “CLÉS  (Textes  à)”  no  Le  Dictionnaire  du  Littéraire  (2018).  Ao  identificar  o  verbete, 

 Bombart elabora a seguinte definição: 

 Uma  obra  à  clé  é  um  texto  no  qual  os  protagonistas  e  lugares  se  referem  a  pessoas  reais 

 e  lugares  reais  cujos  nomes  estão  sujeitos  a  criptografia  –  nomes  de  convenção,  iniciais, 

 anagramas.  A  chave  pode  ser  fornecida  pelo  autor  no  apêndice  à  sua  narrativa  ou  ser 

 reconstituída pelo leitor (Bombart, 2018a, p. 123, tradução nossa). 

 Ou  seja,  no  contexto  de  um  romance  à  clef  ,  a  chave  para  decodificar  e 

 compreender  as  personagens  e  eventos  da  história  está  nas  mãos  dos  leitores  que 

 possuem  conhecimento  das  pessoas  reais  que  estão  sendo  representadas.  A  tradução 

 literal  da  expressão  roman  à  clef  ,  isto  é  “romance  à  chave”,  ressalta  a  ideia  de  que  o 

 enredo  esconde  conexões  e  alusões  à  realidade,  convidando  os  leitores  a  desvendar 

 os segredos por trás das camadas ficcionais . 

 O  uso  do  gênero  roman  à  clef  na  literatura  pode  gerar  controvérsias,  pois  pode 

 ser  considerado  invasivo  e  desrespeitoso  ao  retratar  figuras  reais  em  forma  de 

 personagens  ficcionais.  A  natureza  satírica  ou  amena  do  romance  pode  ser  um  fator 

 1  O termo também pode ser escrito de outras maneiras, tais como  roman à clefs  ,  roman à clés  e  roman à 
 clé  ; é também conhecido como  romance de chave  . 
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 determinante  na  recepção  da  obra,  principalmente  pela  crítica.  Além  disso,  o 

 prestígio  das  pessoas  retratadas  também  pode  influenciar  a  percepção  do  romance. 

 Se  elas  são  figuras  públicas  ou  influentes,  a  obra  pode  ser  vista  como  uma  forma  de 

 exposição  indesejada  e  invasiva.  Por  outro  lado,  se  as  pessoas  retratadas  são  menos 

 conhecidas  ou  não  tem  tanto  prestígio,  o  uso  do  gênero  pode  ser  encarado  como 

 uma forma de homenagem ou reconhecimento. 

 De  fato,  a  crítica  ao  roman  à  clef  varia  dependendo  do  tipo  do  romance  em 

 questão.  Isso  porque  existem  dois  tipos  de  escritas  possíveis  quando  se  trata  do  gênero 

 roman  à  clef  :  uma  mais  satírica  –  o  roman  à  clef  satírico  –,  em  que  os  referentes  reais 

 são  atacados  violentamente  e  seus  nomes  podem  ser  facilmente  decifrados;  e  outra 

 mais  amena  –  o  roman  à  clef  de  coterie  –,  que  tem  como  objetivo  proporcionar  uma 

 “diversão  entre  amigos”  ao  invés  de  fazer  sátira.  Consequentemente,  o  estigma  do 

 roman  à  clef  está  diretamente  ligado  ao  conteúdo  –  se  é  mais  satírico  ou  mais  ameno 

 –  e  ao  prestígio  das  pessoas  reais  retratadas  por  meio  de  personagens  ficcionais.  Em 

 outras  palavras,  a  crítica  pode  variar  dependendo  de  quão  negativa  ou  positiva  é  a 

 representação dessas figuras reais na obra. 

 Sendo  assim,  buscaremos  inicialmente  abordar  tanto  o  silêncio  dos  jornais  a 

 respeito  do  Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha  quanto  a  crítica  severa  nos 

 comentários  dos  literatos  à  época  de  sua  publicação.  Em  seguida,  vamos  destacar 

 dois   romans  à  clef   contemporâneos  ao   Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha  :  A 

 Conquista   (1899),  de  Coelho  Neto;  e   A  Esfinge   (1911),  de  Afrânio  Peixoto.  Ambos  foram 

 muito  elogiados  e  reconhecidos  pela  crítica  literária  e  pelos  comentadores  nos  jornais 

 da  época.  Ambos  se  enquadravam  na  vertente  do  roman  à  clef   de  coterie  ,  enquanto 

 o  Recordações  ,  por  sua  vez,  seria  um  exemplar  de  roman  à  clef   satírico.  A  diferença 

 de  tratamento  dada  a  essas  obras  revela  a  parcialidade  e  a  seletividade  da  crítica 

 contemporânea ao seu lançamento. 
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 Na  obra  A  vida  de  Lima  Barreto  (1975),  Francisco  Assis  Barbosa,  dedica  um 

 capítulo  inteiro  aos  julgamentos  feitos  sobre  o  Recordações  do  Escrivão  Isaías 

 Caminha.  Nesse  capítulo,  fica  evidente  que  a  crítica  atacou  o  romance  de  Lima 

 Barreto  justamente  por  ser  um  roman  à  clef,  considerando-o  um  gênero  inferior  de 

 literatura: 

 O  primeiro  crítico  a  tratar  do  Isaías  Caminha  foi  Medeiros  e  Albuquerque. 

 Reconhecendo,  embora,  as  qualidades  do  romancista  –  “começa  pelo  fim,  aparece 

 como  um  escritor  feito”  –,  lamenta  “as  alusões  pessoais”,  a  “descrição  de  pessoas 

 conhecidas,  pintadas  de  um  modo  deprimente”  para  condenar  incisivamente  o  livro, 

 que  classifica  como  sendo  “um  mau  romance  e  um  mau  panfleto”.  “Mau  romance”  – 

 explica  –  “porque  é  da  arte  inferior  dos  romans  à  clef.  Mau  panfleto,  porque  não  tem  a 

 coragem  do  ataque  direto,  com  os  nomes  claramente  postos  e  vai  até  a  insinuações  a 

 pessoas,  que  mesmo  os  panfletários  mais  virulentos  deveriam  respeitar”  (Barbosa,  1975, 

 p. 176). 

 Em  Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha  ,  Lima  Barreto  traz  à  tona  de  forma 

 impactante  elementos  como  o  racismo  e  a  pobreza.  Ele  ataca  principalmente  a 

 pobreza  intelectual  dos  “falsos”  ilustres  senhores  da  ABL  e  da  imprensa.  No  entanto,  os 

 intelectuais  retratados  não  se  agradam  dessa  imagem  e  consideram  as  referências  à 

 realidade  como  principal  defeito  do  livro,  como  podemos  perceber  no  comentário  de 

 Alcides Maia relatado por Barbosa:  

 Alcides  põe  a  nu  o  principal  defeito  do  livro  –  a  sua  nota  pessoal,  que  o  reduz  quase  a 

 um  “álbum  de  fotografias”.  Não  era  um  romance,  mas  uma  “verdadeira  crônica  íntima 

 de  vingança,  diário  atormentado  de  reminiscências  más,  de  surpresas  e  de  ódios”.  E 

 mais  adiante:  “O  volume,  vez  por  outra,  dá  a  penosa  impressão  de  um  desabafo,  mais 

 próprio das seções livres do que do prelo literário” (Barbosa, 1975, p. 177). 
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 Podemos  perceber  que  Alcides  Maia  não  conseguiu  enxergar  a  dimensão  literária  da 

 obra  de  Lima  Barreto.  Sua  visão  se  limitou  a  uma  leitura  superficial  e  preconceituosa, 

 pois  a  honra  dos  ilustres  senhores  intelectuais,  seus  colegas,  o  cegava.  Isso  revela  uma 

 postura  conservadora  e  elitista,  que  contrasta  com  a  coragem  e  a  crítica  social 

 contidas  na  obra  de  Lima  Barreto.  O  caráter  pessoal  da  obra  é  constantemente  alvo 

 da  crítica  da  época.  Até  mesmo  seu  amigo  José  Veríssimo  considerou  que  a  obra  era 

 excessivamente  centrada  na  vida  pessoal  do  autor.  Em  uma  carta  enviada  a  Lima 

 Barreto  em  março  de  1910,  Veríssimo  aponta  o  “excesso  de  personalismo”  como  um 

 grave defeito do  Recordações do Escrivão Isaías Caminha  : 

 Não  lhe  estou  fazendo  a  crítica,  da  qual  estou  quase  por  completo  afastado,  e 

 nem  poderia  fazê-la  numa  breve  carta.  Digo-lhe  apenas  chã  e  amistosamente 

 a minha impressão geral do seu livro que é, e muito obrigado por ela, excelente. 

 Há  nele,  porém,  um  defeito  grave,  julgo-o  ao  menos,  e  para  o  qual  chamo  sua 

 atenção,  o  seu  excessivo  personalismo.  É  pessoalíssimo,  e,  o  que  é  pior,  sente-se  demais 

 que  o  é.  Perdoe-me  o  pedantismo,  mas  a  arte,  a  arte  que  o  senhor  tem  capacidade 

 para  fazer,  é  representação,  é  síntese,  e,  mesmo  realista,  idealização.  Não  há  um  só 

 fato  literário  que  me  desminta.  A  cópia,  a  reprodução,  mais  ou  menos  exata,  mais  ou 

 menos  caricatural,  mas  que  se  não  chega  a  fazer  a  síntese  de  tipos,  situações,  estados 

 d’alma,  a  fotografia  literária  da  vida,  pode  agradar  à  malícia  dos  contemporâneos  que 

 põem  um  nome  sobre  cada  pseudônimo,  mas,  escapando  à  posteridade,  não  a 

 interessando, fazem efêmero e ocasional o valor das obras (Veríssimo, 1910, s.p.). 

 A  obra  de  Lima  Barreto  era  “pessoal”  devido  ao  seu  engajamento,  o  que  se  mantém 

 até  os  dias  de  hoje.  Mesmo  que  alguns  críticos  considerassem  o  gênero  roman  à  clef 

 decadente,  o  autor  o  utilizou  deliberadamente  como  arma  verbal  contra  as  injustiças 

 que  enfrentou  ao  longo  de  sua  vida.  Assim,  é  notável  que  as  críticas  recebidas  pelo 

 autor  de  Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha  foram  parciais  e  seletivas,  uma  vez 
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 que  outras  obras  do  mesmo  gênero  publicadas  na  mesma  época  não  sofreram 

 punições semelhantes. 

 Em  A  Conquista  (1899),  um  roman  à  clef  escrito  por  Coelho  Neto,  são  retratados 

 intelectuais  e  boêmios  cariocas  em  seu  cotidiano,  além  do  engajamento  deles  nas 

 causas  abolicionista  e  republicana  no  Rio  de  Janeiro  dos  anos  1880.  O  viés 

 documental  da  obra  é  considerado  de  extrema  importância  por  Murari,  pois  o 

 romance  é  valorizado  contemporaneamente  mais  pelo  retrato  que  ele  faz  de  uma 

 geração  do  que  por  suas  qualidades  literárias.  Através  dele  “seria  possível  flagrar,  no 

 cotidiano  da  vida  intelectual  na  capital  cultural  do  país,  alguns  dos  mais  importantes 

 intelectuais  da  época:  Olavo  Bilac,  Aluísio  e  Artur  Azevedo,  José  do  Patrocínio,  Luís 

 Murat,  Pardal  Mallet,  Paula  Nei  (sic)”  (Murari,  2011,  p.  28).  Muitos  deles  aparecem  no 

 romance  com  seus  nomes  trocados,  outros  não.  Alfredo  Bosi,  em  História  concisa  da 

 literatura brasileira  (1997), nos fornece as chaves  desse  roman à clef  : 

 Avultam  as  figuras  de  Patrocínio,  Paula  Ney  (Neiva),  Pardal  Mallet  (Pardal),  Guimarães 

 Passos  (Fortúnio),  Aluísio  Azevedo  (Ruy  Vaz),  Olavo  Bilac  (Otávio  Bivar),  Muniz  Barreto 

 (Montezuma),  além  do  próprio  autor  (Anselmo),  envoltos  em  uma  aura  de  panache 

 que, no entanto, não chega a ofuscar o verossímil da reminiscência (Bosi, 1997, p. 226) 

 Apesar  de  Coelho  Neto  ter  sido  bastante  criticado  por  sua  forma  de  escrita,  o  caráter 

 documental  e  o  personalismo  presentes  em  A  Conquista  ,  assim  como  em  outros 

 romances  de  Coelho  Neto,  escritos  no  gênero  roman  à  clef  ,  não  resultaram  em  críticas 

 negativas.  As  críticas  recebidas  pelo  autor  geralmente  são  associadas  aos  aspectos 

 estilísticos de sua obra, e não necessariamente à sua natureza  à clef. 

 Embora  se  trate  de  um  roman  à  clef  ,  o  romance  A  Conquista  ,  de  Coelho  Neto, 

 se  encaixaria  na  vertente  mais  branda  do  gênero,  ou  seja,  no  roman  à  clef  de  coterie  . 

 Isso  significa  que  o  livro  retrata  personagens  e  eventos  da  vida  real  de  forma  mais  sutil 

 e  delicada,  evitando  confrontações  diretas  com  figuras  públicas  ou  críticas 
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 contundentes.  Essa  abordagem  provavelmente  contribuiu  para  evitar  ataques  da 

 crítica, apesar do forte personalismo presente na obra: 

 Ao  contrário  do  que  havia  feito  José  de  Alencar  em  Guerra  dos  Mascates  ,  Coelho  Neto 

 fez  um  roman  à  clef  de  coterie  ,  onde  procede  ao  retrato  de  si  e  de  seus  pares  (...). 

 Desse  modo,  a  polêmica  que  tão  comumente  acompanha  a  publicação  de  um 

 romance  do  gênero  em  seu  viés  mais  satírico  parece  não  ter  lugar  em  torno  de  A 

 Conquista  (Victor Neto, 2020, p. 187-188). 

 A  obra  A  Esfinge  (1911),  de  Afrânio  Peixoto,  também  utilizou  o  roman  à  clef  sem 

 receber  críticas  negativas  por  esse  aspecto.  Ao  contrário  do  Recordações  ,  esse 

 romance  foi  amplamente  aclamado  pelo  público  e  pela  crítica,  especialmente  pelos 

 comentadores  literários  da  época.  Ambientado  na  alta  sociedade  carioca,  o  livro 

 narra  a  história  do  jovem  artista  Paulo  Andrade  e  sua  prima  Lúcia,  que  se  casa  por 

 interesse  com  um  deputado,  negligenciando  assim  o  amor  de  Paulo.  Nessa  obra, 

 Peixoto  representa  a  mulher  como  uma  esfinge,  um  enigma  a  ser  decifrado:  “a  esfinge 

 moderna  é  uma  mulher  bela,  educada,  refinada,  enigmática,  afeita  aos  jogos  da 

 sedução, com o objetivo de caçar um marido” (Martins, 2004, p. 219). 

 Contemporaneamente,  é  praticamente  impossível  estabelecer  uma  relação 

 direta  entre  as  personagens  ficcionais  e  as  pessoas  reais  às  quais  elas  faziam 

 referência.  No  entanto,  é  amplamente  conhecido  que  a  obra  em  questão  se 

 enquadra  no  gênero  roman  à  clef  ,  no  qual  o  próprio  autor  também  figura  como  “o 

 sábio médico Dr. Lisboa, alter ego de Peixoto” (Martins, 2004, p. 219). 

 O  romance  foi  escrito  com  o  objetivo  de  justificar  a  escolha  de  Afrânio  Peixoto 

 para  ocupar  a  cadeira  de  Euclides  da  Cunha  na  Academia  Brasileira  de  Letras. 

 Mesmo  estando  fora  do  Brasil  durante  sua  eleição  para  a  ABL,  o  autor  escreveu  o 

 romance  em  apenas  três  meses,  reproduzindo  através  do  seu  olhar  não  só  aspectos 

 de  sua  época,  como  também  sua  inserção  nela.  Sendo  assim,  por  que  a  crítica  de 

 97 



 Siqueira, D. (2023).  Tinta Journal  , Second Series,  Vol. 2, 86-102. 

 literatura  foi  tão  cruel  com  Lima  Barreto  e  não  com  Afrânio  Peixoto?  Talvez  o  fato  de  o 

 romance  A  Esfinge  não  se  tratar  de  um  roman  à  clef  satírico  tenha  sido  determinante 

 para  que  a  crítica  não  o  tenha  condenado  por  ter  sido  escrito  à  clef  ,  afinal,  Peixoto 

 era  um  membro  daquela  coterie  .  Além  disso,  as  diferenças  de  status  entre  Afrânio 

 Peixoto  e  Lima  Barreto;  um  médico  branco  bem-nascido  em  contraste  com  um 

 homem  negro,  funcionário  público,  morador  da  periferia,  podem  ter  influenciado  a 

 forma  como  a  crítica  literária  os  tratou.  Soma-se  a  isso  o  fato  de  que  Peixoto  pertencia 

 aos  meios  refinados  dos  intelectuais  e  acadêmicos  da  época;  enquanto  Barreto 

 enfrentava  problemas  com  álcool  e  não  teve  sucesso  em  suas  candidaturas  à  ABL, 

 mesmo  se  candidatando  três  vezes.  Esses  fatores  podem  ter  contribuído  para  a 

 disparidade no tratamento crítico recebido por ambos os escritores. Segundo Barbosa: 

 À  condição  de  mulato,  Lima  Barreto  atribuiria  sem  dúvida  a  má  vontade  para  com  o 

 seu  livro  de  estreia.  No  seu  entendimento,  a  restrição  ao  romance  à  clef  não  passava 

 de  simples  pretexto,  encobrindo  o  verdadeiro  objetivo  do  revide.  Tendo  o  complexo  da 

 cor  como  ponto  de  partida,  o  escritor  começava  a  traçar  paralelos  entre  o  “seu”  caso 

 e  o  dos  “outros”.  A  Esfinge  ,  de  Afrânio  Peixoto,  por  exemplo,  era  também  um  romance 

 à clef  , retratando a vida mundana do Rio de Janeiro  e de Petrópolis. 

 Publicado  em  1911,  dois  anos  após  o  aparecimento  do  Isaías  Caminha  ,  a  crítica  foi 

 unânime  em  elogiá-lo.  Ninguém  se  lembrou  de  falar  nos  romances  à  clef  como  um 

 gênero  inferior  de  literatura.  E  por  quê?  –  indagaria  consigo  mesmo.  Simplesmente 

 porque  Afrânio  Peixoto  pertencia  ao  grupo  dos  donos  da  inteligência  e  da  cultura.  E 

 ele, Lima Barreto, não passava de um “roto”. 

 Dentro  da  lógica  do  desprezado,  a  comparação  é  perfeita.  O  autor  vitorioso  era  de 

 fato  a  antítese  do  confrade  humilde,  que  morava  nos  subúrbios  e  exercia  modestíssima 

 função  na  Secretaria  da  Guerra.  Afrânio  Peixoto,  ao  contrário,  muito  moço  ainda, 

 participava  das  grandes  instituições  do  país,  das  academias  e  das  faculdades,  como 

 um pequeno sábio. E, além do mais, era branco (Barbosa, 1975, p. 182-183). 

 98 



 Siqueira, D. (2023).  Tinta Journal  , Second Series,  Vol. 2, 86-102. 

 Victor  Neto  (2020)  destaca  que  não  se  deve  desconsiderar  o  peso  das  questões  raciais 

 e  sociais,  porém,  é  fundamental  considerar  as  diferentes  naturezas  das  obras  de  Lima 

 Barreto  e  Afrânio  Peixoto.  Enquanto  Lima  Barreto  criou  um  roman  à  clef  satírico  e 

 mordaz,  Afrânio  Peixoto  optou  por  um  roman  à  clef  de  coterie  ,  uma  espécie  de 

 entretenimento  social  entre  amigos,  desprovido  de  críticas  aos  seus  pares  intelectuais  e 

 homens  de  letras,  quando  muito,  atingia  apenas  a  frivolidade  de  uma  possível  mulher 

 da  sociedade  carioca  em  um  meio  intelectual  majoritariamente  masculino.  Barbosa 

 ilustra claramente essa situação quando afirma que: 

 Os  senhores  da  literatura,  os  que  vestem  casaca  e  frequentam  a  Livraria  Garnier,  jamais 

 lhe  perdoarão  a  ousadia  da  violenta  arremetida,  as  diatribes  ferinas  que  dirigira  a  certos 

 príncipes  do  jornalismo  e  das  letras,  as  caricaturas  cruéis  que  ainda  hoje  cobrem  de 

 ridículo  medalhões  cheios  de  empáfia,  os  mais  importantes  medalhões  da  época 

 (Barbosa, 1975, p. 182). 

 Lília  Schwarcz  compartilha  da  mesma  percepção  sobre  a  parcialidade  presente  na 

 crítica  literária  ao  analisar  a  condenação  do  Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha 

 e  na  aclamação  do  romance  A  Esfinge  ,  de  Afrânio  Peixoto.  Ela  destaca  como  ambos 

 os  livros  dialogam  com  a  realidade,  trazendo  elementos  extraliterários  para  dentro  da 

 ficção,  o  que  evidencia  a  importância  de  considerar  essas  obras  em  seu  contexto 

 social e histórico: 

 Recordações  saiu  em  1909  e  recebeu  uma  crítica  impiedosa,  que  o  acusou  de  ser  um 

 romance  à  clef  ,  isto  é,  muito  influenciado  pela  experiência  pessoal  do  autor  e,  portanto, 

 carente  de  imaginação:  Se  o  leitor  tivesse  a  chave  em  suas  mãos,  não  demoraria  a 

 identificar  as  personagens  reais  ocultas  por  detrás  da  ficção.  Já  o  romance  de  Peixoto, 

 A  esfinge  ,  publicado  dois  anos  depois,  e  também  baseado  na  biografia  de  seu  autor, 

 nunca  teve  o  prestígio  abalado  por  isso.  (...)  O  problema  não  estava,  portanto,  no 
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 gênero;  parecia  mais  endereçado  à  obra  de  Lima,  e  aos  ataques  que  ele  insistia  em 

 desferir contra o jornalismo (Schwarcz, 2017, p. 213). 

 De  fato,  fica  claro  que  a  restrição  imposta  ao  roman  à  clef  de  Lima  Barreto  serviu 

 como  um  mero  pretexto  para  os  críticos  desmerecerem  seu  romance,  uma  vez  que 

 eles  próprios,  juntamente  com  seus  colegas,  eram  retratados  na  obra.  Embora  a 

 justificativa  principal  fosse  o  caráter  memorialista  e  pessoal  do  livro,  é  evidente  que,  ao 

 analisar  criticamente  as  obras  de  outros  escritores  que  também  haviam  lançado  mão 

 do  roman  à  clef  em  seus  escritos,  essas  características  foram  convenientemente 

 ignoradas.  Em  outras  palavras,  o  incômodo  gerado  pelo  Recordações  do  Escrivão 

 Isaías  Caminha  residia  em  sua  temática  provocativa  e  o  caráter  satírico,  no  qual  Lima 

 Barreto  habilmente  utilizava  sua  genialidade  para  expor  a  hipocrisia  e  as  contradições 

 do meio literário e jornalístico daquela época. 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Ao  examinarmos  atentamente  a  dura  crítica  que  foi  lançada  sobre  o  romance 

 Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha  na  época  de  sua  primeira  publicação,  sob  a 

 alegação  de  ser  um  roman  à  clef  e,  portanto,  uma  forma  inferior  de  literatura,  carente 

 de  imaginação,  torna-se  evidente  a  parcialidade  flagrante  dos  comentadores 

 literários.  Essa  parcialidade  é  claramente  revelada  ao  compararmos  o  tratamento 

 dado  a  outros  dois  romans  à  clef  contemporâneos  ao  Recordações  :  A  Conquista  ,  de 

 Coelho  Neto,  e  A  esfinge  ,  de  Afrânio  Peixoto,  este  último  publicado  apenas  dois  anos 

 após  a  obra  de  Lima  Barreto.  Enquanto  o  argumento  ao  roman  à  clef  foi  rigidamente 

 aplicado  ao  Recordações  ,  escondia-se  uma  retaliação  velada  da  elite  intelectual  da 

 época,  cujo  pedantismo  e  pretensão  haviam  sido  satirizados  de  forma  contundente 

 no  romance  de  Lima  Barreto.  Curiosamente,  esse  mesmo  argumento  não  fora 

 igualmente  aplicado  aos  amigos  .  Dessa  maneira,  a  máxima  de  Maquiavel  sobre 

 favores  aos  amigos  e  a  lei  aos  inimigos  parece  ajustar-se  perfeitamente  para  ilustrar  as 
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 complexas  relações  de  amizade  e  inimizade  como  fatores  determinantes  na 

 canonização  ou  não-canonização  dos  escritores  no  contexto  literário  brasileiro  do 

 final do século XIX e do início do século XX. 
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ABSTRACT
Colonized by the Portuguese in the 16th century, the area that now exists as Angola
became an autonomous country in 1975 after the long independence war started in 1961.
This project focuses on these years of conflict to consider the role of popular music in the
construction of a new Angolan identity while looking also at the music of the Civil Rights
Movement in the United States as a parallel phenomenon. Music has always been an
essential element for human societies as a site of expression and cultural identity. Singers
can transmit ideas that cannot be easily said, and songs can unite people in ways that
texts and speeches simply cannot. Music does not require literacy, and it therefore has the
power to engage an audience and elicit their participation. Music moves human bodies
and brings about social change. Seeing popular music as a decolonial tool that works to
construct cultural identities, I explore what music meant to the people living in these
contexts and how it provided a site of freedom. In a time of much uncertainty for Angolans
entering a new era of existence, I consider how music gave voice and autonomy to the
oppressed and helped promote ideas to shape the country’s future. Drawing comparisons
from the politically charged music associated with the United States Civil Rights Movement,
this investigation aims to better understand the role of music in the social movements of the
last century and to demonstrate a larger, transcontinental awakening and revindication of
African identities through music. 

The role of popular music in
Angolan freedom movements

Jakob Romine
UC Santa Barbara

Keywords: Music, Angola, Civil rights, Freedom.

El rol de la música popular en los movimientos de libertad angoleños

RESUMEN
Colonizada por los portugueses en el siglo XVI, la tierra que ahora se conoce como Angola
se hizo un país autónomo en 1975 después de una larga guerra de independencia que
empezó en 1961. Este proyecto se enfoca en estos años de conflicto para considerar el rol
de la música popular en la construcción de una nueva identidad angoleña, mirando
también a la música del movimiento de los derechos civiles en los Estados Unidos como un
m 
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fenómeno paralelo. La música siempre ha sido un elemento esencial a las sociedades
humanas como un sitio de expresión e identidad cultural. Cantantes pueden transmitir
ideas que no se pueden decir fácilmente, y canciones pueden unir personas de maneras
distintas a textos y discursos. La música no exige alfabetismo, y tiene el poder de involucrar
a una audiencia y provocar su participación. La música mueve los cuerpos humanos y
genera cambio social. Viendo a la música popular como una herramienta decolonial que
funciona para construir identidades culturales, exploro qué significaba la música a la
gente viviendo en estos contextos y cómo proveía un sitio de libertad. En un momento de
mucha incertidumbre para los angoleños entrando en una nueva era de existencia,
considero cómo la música dio voz y autonomía a los oprimidos y ayudó fomentar ideas
para dar forma al futuro del país. Comparando esto con la música políticamente cargada
del movimiento estadounidense de los derechos civiles, el propósito de esta investigación
es entender mejor el rol de la música en los movimientos sociales en el último siglo y
demostrar un despertar y reivindicación transcontinental de identidades africanas a través
de la música.

Palabras claves: Música, Angola, Derechos civiles, Libertad.
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 And how many years can some people exist 

 before they’re allowed to be free? 

 —Bob Dylan, “Blowin’ in the Wind” 

 Colonized  by  the  Portuguese  in  the  16  th  century,  the  area  that  now  exists  as 

 Angola  became  an  autonomous  country  in  1975  after  the  long  independence  war 

 started  in  1961.  This  project  focuses  on  these  years  of  conflict  to  consider  the  role  of 

 popular  music  in  the  construction  of  a  new  Angolan  identity,  looking  also  to  the  music 

 of  the  Civil  Rights  Movement  in  the  United  States  as  a  parallel  phenomenon.  Music  has 

 always  been  essential  for  human  societies  as  a  site  of  expression  and  cultural  identity. 

 Singers  can  transmit  ideas  that  cannot  be  easily  spoken,  and  songs  can  unite  people  in 

 ways  that  texts  and  speeches  simply  cannot.  Music  does  not  require  literacy,  and  it 

 therefore  has  the  power  to  engage  a  wider  audience  and  elicit  their  participation. 

 Music  moves  human  bodies  and  brings  about  social  change.  Seeing  popular  music  as 

 a  decolonial  tool  that  works  to  construct  cultural  identities,  I  explore  what  music  meant 

 to  the  people  living  in  these  contexts  and  how  it  provided  a  site  of  freedom.  In  a  time  of 

 much  uncertainty  for  Angolans  entering  a  new  era  of  existence,  I  consider  how  music 

 gave  voice  and  autonomy  to  the  oppressed  and  helped  promote  ideas  to  shape  the 

 country’s  future.  Drawing  comparisons  from  the  politically  charged  music  associated 

 with  the  United  States  Civil  Rights  Movement,  the  aim  of  this  investigation  is  to  better 

 understand  the  role  of  music  in  the  social  movements  of  the  last  century  and  to 

 demonstrate  a  larger,  transcontinental  awakening  and  revindication  of  African 

 identities through music. 

 An  interesting  artifact  from  the  period  that  connects  the  two  contexts  is  the 

 record  Angola  Freedom  Songs  Recorded  by  UPA  Fighters  ,  released  by  American  record 

 label  Folkways  in  1962,  a  year  after  the  war  for  independence  began.  The  UPA  (  União 

 dos  Povos  de  Angola  or  Union  of  the  People  of  Angola),  created  in  1954  as  the  União 
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 dos  Povos  do  Norte  de  Angola  ,  was  an  independence  movement  supported  by  the 

 United  States  government.  The  UPA  merged  with  the  Democratic  Party  of  Angola  in 

 1962  to  form  the  FNLA  (  Frente  Nacional  de  Libertação  de  Angola  or  National  Liberation 

 Front  of  Angola).  On  Angola  Freedom  Songs  ,  freedom  fighters  sing  in  Kikongo 

 anti-Portuguese  sentiments.  There  is  a  unifying  feeling  in  the  songs  and  chants  on  the 

 record,  but  the  disc  has  a  somewhat  propagandistic  quality.  The  final  track  on  the 

 record  is  an  “Eye  Witness  Account”  recorded  presumably  by  one  of  the  American 

 recording  engineers  while  visiting  Angola  to  tape  the  songs;  on  the  move  and  short  of 

 breath,  the  speaker  describes  the  warzone  and  the  kindness  and  strength  of  the 

 villagers  engaged  in  the  conflict.  The  liner  notes  of  the  record  also  provide  the  listener 

 not  only  with  English  translations  of  the  lyrics  but  also  with  some  context  and  history 

 about  Portuguese  colonialism  in  Angola  and  the  current  state  of  the  revolution.  The  liner 

 notes end with this supplication: 

 Right  through  the  world  we  are  appealing  to  all  our  friends  and  the  peace  loving  people 

 to  assist  us  in  all  our  efforts  to  bring  about  a  climate  of  peace  and  security  in  that 

 unfortunate country of ours. 

 Peace  and  security  were  unfortunately  still  a  long  time  coming.  The  UPA,  soon  to  be  the 

 FNLA,  was  not  the  only  organization  fighting  for  Angolan  independence.  The  other 

 major  group,  the  MPLA  (  Movimento  Popular  de  Libertação  de  Angola  or  People's 

 Movement  for  the  Liberation  of  Angola),  did  not  receive  support  from  the  United  States 

 as  they  followed  a  Marxist  ideology  and  instead  received  support  from  communist 

 countries  such  as  Cuba  and  the  Soviet  Union.  It  was  the  MPLA  that  rose  to  power  in 

 1975,  and  FNLA  support  dwindled.  No  longer  fighting  the  Portuguese,  the  MPLA  mainly 

 fought  a  third  independence  movement-turned-political  party,  UNITA  (  União  Nacional 

 para  a  Independência  Total  de  Angola  or  National  Union  for  the  Total  Independence 

 of Angola), in a civil war—and Cold War proxy conflict—for nearly thirty years. 
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 It  is  worth  noting  also  that  while  Angola  Freedom  Songs  attempts  to  raise 

 awareness  about  the  independence  struggle  in  Angola,  within  the  country  its  purpose 

 would  have  been  to  connect  UPA/FNLA  fighters  and  supporters  with  one  another. 

 Although  copies  of  the  record  within  Angola  would  have  been  scarce  to  non-existent, 

 these  songs  could  have  been  heard  on  the  transistor  radios  that—as  Marissa  Moorman 

 (2008)  demonstrated—became  more  abundant  and  popular  throughout  the  sixties. 

 Foreign  broadcasts,  especially  from  Congo-Brazzaville  and  Kinshasa—where  the 

 independence  movements  were  based—were  popular  amongst  Angolans  during  this 

 period  (p.  142).  Building  upon  and  remixing  Benedict  Anderson’s  “concept  of  print 

 capitalism  as  the  technomaterial  engine  that  drives  the  imagination  of  nation  through 

 novels  and  newspapers,”  Moorman  argued  “that  ‘sonorous  capitalism,’  in  the  form  of 

 radio  and  the  recording  industry,  was  the  motor  that  drove  the  development  and 

 spread  of  music  as  a  medium  for  imagining  the  nation  in  late  colonial  Angola”  (p.  140). 

 This  reconceptualizing  and  updating  of  Anderson’s  ideas  appropriately  addresses  the 

 social and technical aspects of nation-building in the twentieth century. 

 Marissa  Moorman  focused  her  research  not  so  much  on  the  war  zones  near  the 

 borders  of  Angola,  but  rather  on  the  capital  Luanda.  In  her  book,  Moorman  examined 

 how  music  provided  the  space  in  which  Angolans  found  and  created  their  identity  in 

 the  late  colonial  period,  arguing  that  “Music  created  an  experience  of  cultural 

 sovereignty  that  served  as  a  template  for  independence”  (p.  3).  She  located  the 

 golden  age  of  Angolan  music  as  contemporaneous  with  the  war  for 

 independence—1961-1974  1  —as  it  was  during  this  time  that  artists  in  Luanda  created  a 

 sense  of  angolanidade  ,  or  “Angolan-ness”,  through  their  music.  Moorman  pointed  out 

 that the songs did not have to be explicitly “political” to do this: 

 1  Frederick Moehn placed it slightly later, from the  late ‘60s through the early '80s (p. 181). Of course, this 
 placement suggests the importance of recording companies, which were almost non-existent in the early 
 1960s. 
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 For  the  most  part,  politically  driven  musicians  did  not  decide  to  sing  in  order  to  send  a 

 message  or  make  a  political  statement.  Rather,  they  sang  about  what  they  knew  and 

 what  they  saw.  Under  conditions  of  colonial  exploitation,  however,  that  was  political, 

 because  the  impediments  to  people’s  aspirations  and  the  hardships  they  suffered  were 

 often created by the colonial state and its lackeys. (p. 111). 

 Moorman  explained  that  this  nationalizing  music  was  created  above  all  in  the 

 musseques—or  shantytowns—of  Luanda.  The  urban  Angolans  who  inhabited  the 

 makeshift  homes  without  running  water  and  electricity  lived  the  hardships  created  by 

 the  colonial  system.  Music  provided  not  only  a  way  to  better  their  own  conditions—both 

 economically  and  emotionally—but  it  also  allowed  the  urban  African  population  to 

 construct  a  national  identity  that  would  pave  the  way  for  the  political  changes  brought 

 on by independence. 

 In  a  similar  way,  music  provided  African  Americans  a  space  in  which  to  express 

 themselves  freely  and  to  connect  with  one  another  in  both  sorrow  and  joy.  As  Reiland 

 Rabaka  said  of  the  United  States  context:  “  African  American  movements  are  as 

 musical  as  they  are  political  ”  (p.  15;  emphasis  original).  The  same  could  be  said  of  all 

 social  movements  throughout  Africa  and  the  African  diaspora.  Rabaka  examined  the 

 continuum  of  black  music  and  its  importance  in  the  social  advances  of  African 

 Americans  in  his  book  Civil  Rights  Music:  The  Soundtracks  of  the  Civil  Rights  Movement 

 (2016).  He  argued  that  gospel,  soul,  blues,  and  jazz  not  only  expressed  the  realities  of 

 African  Americans  but  that  they  were  also  sites  of  freedom.  Rabaka  cited  Ralph  Ellison, 

 who  contended  in  1964  that  rather  than  “social  or  political  freedom…  the  art—the 

 blues,  the  spirituals,  the  jazz,  the  dance—was  what  we  had  in  place  of  freedom” 

 (  Shadow and Act  , pp.  247-48). Rabaka defined “Civil  rights music” as: 

 essentially  those  forms  of  music  arising  out  of  the  Civil  Rights  Movement  that  insinuated  or 

 alluded  to  many  of  the  dire  aspirations  and  frustrations  that  African  Americans  could  not 
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 openly  express  as  a  consequence  of  racial  segregation  and  economic  exploitation 

 between  1954  and  1965—that  is  to  say,  from  the  1954  Brown  v.  Board  of  Education 

 Supreme Court decision to the Voting Rights Act of 1965. (p. 17). 

 The  music  was  born  out  of  a  certain  necessity.  The  content  of  the  songs  cannot  be 

 removed  entirely  from  the  context—even  though  many  songs  may  have  been  taken 

 from older traditions either entirely or in part. Rabaka pointed out that: 

 the  Civil  Rights  Movement  enabled  its  participants  to  not  only  imagine  themselves  as  part 

 of  a  larger  community,  but  to  actually  create  art,  culture,  and  communities  of  struggle. 

 As  a  result,  the  movement  produced  a  sense  of  collective  identity,  as  well  as  collective 

 agency. (p. 49). 

 The  imagination  of  community—echoing  Anderson  yet  again—along  with  the  creation 

 of  collective  identity  and  agency,  is  at  the  heart  of  the  struggles  both  in  the  United 

 States  and  in  Angola.  Where  African  Americans  employed  gospel,  rhythm  and  blues, 

 and  jazz  in  this  collective  imagining,  Angolans  turned  to  semba  in  the  ‘60s  and  ‘70s. 

 Although,  as  Moorman  explained,  “ethnomusicologists,  musicians,  and  astute  music 

 lovers  define  semba  as  the  unique  beat  that  gives  this  music  its  distinctive  Angolan 

 sound,”  semba  is  more  generally  used  by  Angolans  as  “an  umbrella  term  that  gathers 

 other  musical  rhythms  and  covers  them  with  its  imprimatur  of  authenticity:  ‘made  in 

 Angola  by  Angolans’”  (p.  7).  Suffice  to  say  that  in  both  countries,  musicians  built  upon 

 existing  musical  traditions  while  also  innovating  and  expressing  the  realities  that  they 

 were living. 

 In  addition  to  the  musical  aspects  such  as  beat,  Moorman  spoke  of  the 

 predominance  and  importance  of  the  Kimbundu  language  in  Angolan  music.  Even 

 though  Portuguese  was  the  lingua  franca  of  Luanda,  she  noted  that  “many  musicians 

 learned  Kimbundu  as  adults  and  used  it  only  in  song  and  not  in  conversation”  (p.  113). 
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 Kimbundu,  she  explained,  “allowed  for  the  subversion  of  meaning  because  […]  state 

 agents  relied  on  Angolans  for  translation  and  interpretation”  (p.  126).  The  translations 

 provided  to  the  PIDE  (  Polícia  Internacional  e  de  Defesa  do  Estado  or  International 

 Police  and  Defense  of  the  State)  were  often  literal  and  did  not  convey  the  nuances 

 found  in  the  original.  Beyond  simply  safeguarding  censorship,  singing  in  Kimbundu 

 further  “Africanized  the  music,  valorizing  local  cultural  expression  that  had  been 

 derided”  (p.  126).  Music  is  and  has  always  been  about  expression;  the  power  of 

 language  cannot  be  overstated.  Singing  in  Kimbundu  was  not  about  hiding  but 

 proclaiming  a  collective  identity.  Nonetheless,  citizens  could  be  prosecuted  by  the 

 colonial  regime,  and  to  be  overtly  pro-independence  could  be  dangerous.  Music, 

 therefore, provided a safe space in which to proudly sing their  angolanidade  . 

 Music  is  almost  inherently  political,  and  its  power  is  far  greater  than  any  pamphlet 

 or  political  text.  Music  can  be  felt  in  a  nondiscursive  manner  of  transmission,  and  it  does 

 not  even  require  literacy  to  be  accessed  by  the  public.  Ron  Eyerman  and  Andrew 

 Jamison  (1995)  discussed  how  popular  music  effectively  powered  the  social 

 movements of the 1960s in the United States: 

 In  both  form  and  content,  popular  music  in  the  early  to  mid-1960s  functioned  as  another 

 kind  of  social  theory,  translating  the  political  radicalism  that  was  expressed  by  relatively 

 small  coteries  of  critical  intellectuals  and  political  activists  into  a  much  different  and  far 

 more accessible idiom. (p. 464). 

 Likewise,  in  Angola,  the  musicians  that  played  in  the  musseques  of  Luanda  were  not  all 

 sitting  around  reading  Marx  and  picking  up  arms  against  the  colonial  regime.  They 

 were,  however,  creating  a  sense  of  Angolan  identity  and  empowerment  that 

 revindicated  their  autonomy  and  independence.  So,  too,  were  the  concertgoers, 

 dancers,  and  radioheads  doing  their  part  in  a  collective  movement  through  their 
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 continued  interest  and  support.  The  relation  was  symbiotic:  the  musicians  needed  the 

 public as much as the public needed them. 

 Moorman  discussed  how  the  folk  she  interviewed  in  Luanda  in  the  late  1990s 

 reflected  with  nostalgia  on  the  club  scene  of  the  days  before  independence.  The 

 music  and  the  dancing—the  movement—were  all  so  alive  during  the  late  colonial 

 period,  and  it  is  strange  that  with  independence  came  a  hiatus  to  the  scene.  Music 

 then  had  to  support  the  ruling  MPLA  party  more  directly,  and  it  lost  its  collective 

 liberation  quality  as  the  country  sank  into  a  civil  war.  That  is  not  to  say  that  music 

 disappeared  entirely  or  that  it  would  not  rise  again  with  renewed  zeal  in  succeeding 

 generations,  but  independence  and  the  ascent  of  the  MPLA  did  mark,  according  to 

 Moorman, the end of Angolan music’s golden age. 

 Just  as  the  majority  of  the  powerful  nationalizing  Angolan  music  was  created  by 

 the  working  poor  of  the  musseques,  Rabaka  reminded  us  that  “black  ghetto  youth 

 historically  have  been,  and  remain,  [the]  primary  producers  and  practitioners”  of  the 

 African  American  popular  music  tradition  (p.  150).  In  both  countries’  contexts,  the 

 voices  most  heavily  oppressed  by  the  system  are  thus  better  equipped  to  express 

 themselves  and  create  cultural  identities  with  agency  outside  of  the  subordinated  roles 

 assigned  to  them  by  the  hegemonic  powers  that  be.  And  just  as  the  music  of  the 

 musseques  was  often  not  explicitly  political,  so  too  were  the  subversive  songs  of  the 

 African American context. As Rabaka pointed out: 

 if  one  really  listens  and  hears  classic  rhythm  &  blues  and  carefully  considers  the  racially 

 segregated  and  economically  exploitative  conditions  under  which  it  emerged,  it  is 

 almost  impossible  to  miss  its  multiple  meanings,  double  entendres,  and  cultural  codes,  as 

 well  as  the  fact  that  it  was  incredibly  political  by  appearing  to  be  apolitical  and  utterly 

 unconnected to the Civil Rights Movement  . (p. 161,  emphasis added). 
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 When  an  individual  or  a  group  is  disenfranchised,  it  is  often  the  simple  act  of 

 self-expression  that  is  political.  Nonetheless,  in  the  United  States  and  in  Angola  we  can 

 find  examples  of  explicitly  political  songs  that  drew  people  together  both  physically  and 

 emotionally.  One  of  the  most  powerful  of  these  in  the  United  States  was  “A  Change  is 

 Gonna  Come”  by  Sam  Cooke.  Released  in  1964,  Cooke’s  song  speaks  of  his  personal 

 experience  as  a  black  man  in  a  way  that  also  speaks  to  the  collective,  offering  hope 

 and  solidarity  to  all  the  listeners  also  struggling  in  the  unfair  and  racist  conditions  of  1960s 

 America. 

 The  music  of  Angola,  however,  was  subject  to  a  higher  degree  of  censorship, 

 and  explicitly  political  songs  did  not  abound  in  the  musseques.  Artists  who  did  write 

 highly  political  songs  did  so  usually  in  exile.  Such  was  the  case  of  Bonga,  who  recorded 

 his  seminal  Angola  ’72  while  exiled  in  the  Netherlands.  Bonga  Kuenda—“he  who  gets 

 up  and  walks”—has  created  inspiring  music  about  Angolan  identity  since  the  early 

 1970s.  On  Angola  ’72  ,  Bonga  released  the  track  “Mona  Ki  Ngi  Xica,”  (  The  Child  I’m 

 Leaving  Behind  ),  which  became  an  anthem  of  the  Angolan  liberation  movement.  An 

 arrest  warrant  was  issued  for  Bonga  as  a  result  of  his  strong  political  lyrics,  and  he  was 

 not able to enter Portugal or Angola during the final years of the Salazar dictatorship. 

 Another  important  artist  who  found  himself  in  exile  was  Teta  Lando,  although  his 

 exile  came  after  independence  because  of  his  ties  to  FNLA.  Releasing  only  one  record 

 in  Angola  before  a  long  exile,  Teta  Lando  returned  in  the  1990s,  re-editing  and  releasing 

 much  of  the  music  from  the  ‘60s  and  ‘70s  on  his  label  Teta  Lando  Produções  (Moorman, 

 2008,  p.  19).  The  record  that  he  released  in  1974,  Independência  ,  went  gold  in  Angola. 

 Songs  like  “Angolano  segue  em  frente,”“F.N.L.A.  M.P.L.A.,”  and  “Irmão  ama  teu  irmão” 

 spoke  hopefully  of  the  country’s  new  beginnings,  urging  Angolans  to  live  peacefully 

 with one another. In “Angolano segue em frente,” Teta Lando sang: 

 Angolano segue em frente, o teu caminho é só um (repeat) 
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 Esse caminho é difícil mas dá-te a felicidade (repeat) 

 Esse caminho é difícil mas traz-te a liberdade (repeat) 

 Se você é branco isso não interessa a ninguém 

 Se você é mulato isso não interessa a ninguém 

 Se você é negro isso não interessa a ninguém 

 Mas o que interessa é a tua vontade de fazer Angola melhor 

 Um Angola verdadeiramente livre, um Angola independente  2 

 The  hopefulness  of  the  song  unfortunately  did  not  reflect  the  reality  to  come.  Fearing  for 

 their  safety,  Teta  Lando  and  his  family  would  seek  exile  in  Zaire  and  later  in  Europe  for 

 many years while the country sank into civil war. 

 In  2002,  the  MPLA  and  UNITA  forces  would  cease  fire  after  Jonas  Savimbi,  leader 

 of  UNITA,  was  killed  in  conflict.  The  last  twenty  years  have  seen  new  styles  of  music  that 

 express  the  realities  of  Angolans.  Hip-hop,  rap,  and  the  Angolan-specific  kuduro  music 

 now  provide  young  musicians  with  new  styles  and  formats  to  move  and  define 

 themselves  in  an  ever  more  planetary  context.  News  reporters  Ndaba  Lungu  and  Ana 

 de  Sousa  have  noted  the  importance  of  Angolan  hip-hop  music  in  the  youth  protests  of 

 2011  and  in  the  continued  critique  of  the  government.  Likewise,  in  the  United  States,  the 

 last  sixty  years  have  seen  many  new  styles  of  music  emerge  from  young,  working-class 

 African  Americans.  In  neither  country  have  the  signs  of  oppression  completely 

 disappeared,  but  we  can  see  how  music  remains  an  important  outlet  for  collective 

 identity  formation  and  individual  expression,  as  well  as  a  tool  to  decolonize.  While  the 

 club  scene  of  the  musseques  and  the  civil  rights  rallies  may  no  longer  be  the  venues 

 where  songs  are  shared  in  a  collective  imagining  of  community,  the  legacy  of  the 

 music  created  remains  in  the  original  recordings,  in  the  memories,  and  in  the  music  of 

 2  Translation by the author: " / Angolan continue ahead,  your path is one. / This path is difficult but it will 
 bring you happiness. / This path is difficult but it will bring you liberty. / If you are white, nobody cares. / If 
 you are mixed, nobody cares. / If you are black, nobody cares. / But what matters is your desire to make 
 Angola better. / A truly free Angola, an independent Angola. 
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 the  newer  generations  that  sample  or  cite  the  old  tunes.  Music  will  not  cease  to  be  a 

 motor for social change as long as there are voices that are being silenced. 

 114 



 Romine, J. (2023).  Tinta Journal  , Second Series,  Vol. 2, 103-115. 

 REFERENCES 
 Ellison, R. (1964).  Shadow and Act  . Random House. 
 Eyerman, R., & Jamison, A. (1995). Social movements and cultural transformation: 

 popular music in the 1960s.  Media, Culture & Society  ,  17,  449-468. 
 Lando, T. (1974).  Independência  . CDA (Companhia de  Discos de Angola). 
 Lungu, N. (2019, August 21). From Semba to Hip Hop: Exploring Angola’s Musical 

 Revolution.  Africa.com  . 
 https://www.africa.com/semba-hip-hop-exploring-angolas-musical-revolution/ 

 Moehn, F. (2011). New dialogues, old routes: emergent collaborations between Brazilian 
 and Angolan music makers.  Popular Music  ,  30(2)  , 175-190. 

 Moorman, M. (2008).  Intonations: A Social History  of Music and Nation in Luanda, 
 Angola, from 1945 to Recent Times  . Ohio UP. 

 Rabaka, R. (2016).  Civil Rights Music: The Soundtracks  of the Civil Rights Movement  . 
 Lexington Books. 

 Sousa, A. (2012, November 6). Angola: Music and the movement.  Aljazeera  . 
 https://www.aljazeera.com/program/activate/2012/11/6/angola-music-and-the 
 -movement 

 UPA Fighters  .  (1962).  Angola Freedom Songs  .  Folkways. 

 115 

https://www.africa.com/semba-hip-hop-exploring-angolas-musical-revolution/
https://www.aljazeera.com/program/activate/2012/11/6/angola-music-and-the-movement
https://www.aljazeera.com/program/activate/2012/11/6/angola-music-and-the-movement


ABSTRACT
We intend to conduct a critical analysis of the short story "George" by the Portuguese writer
Maria Judite de Carvalho. As a prominent figure in 20th-century Portuguese literature, the
author portrays the solitude of the contemporary woman. This perspective is highlighted in
the short story "George", from the collection Seta Despedida, published in 1995. Here, we
encounter a narrator witnessing George's return to their homeland, where they manage to
reconnect with themselves and bid farewell to a part of their life, in a blend of memory,
imagination, and reality. With a gaze that extends across time, George can piece together
some elements of a puzzle. Throughout the plot, the story exposes the familial and societal
expectations that suppress George's freedom of choice, demonstrating the influence of the
social milieu on their journey and the attempt to limit their autonomy. It is through the sale
of the inherited house that the character liberates themself and makes room for new
possibilities. In this sense, George's need to return and depart, to encounter Gi, the
eighteen-year-old, and Giorgina, the seventy-year-old woman, is crucial for them to return
and ultimately depart with resignation.

"George" - a tale by Maria Judite
de Carvalho:

Marcela A. Azevedo
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

The self I believe to be is the dwelling place of
the others I think I have been

Keywords: Maria Judite de Carvalho, Contemporary Portuguese short story, Female
emancipation.

"George" - um conto de Maria Judite de Carvalho: 
o Eu que julgo ser é a morada dos Outros que penso ter sido

RESUMO
Temos por intenção realizar uma leitura crítica do conto George, da escritora portuguesa
Maria Judite de Carvalho. Expoente da literatura portuguesa do século XX, a autora
represe 
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representa a solidão da mulher contemporânea. Essa perspectiva é evidenciada no conto
“George”, da coletânea Seta Despedida, de 1995. Aqui encontramos um narrador a
testemunhar o retorno de George a sua terra natal, onde consegue se reencontrar e
também se despedir de uma parte da sua vida, em uma mistura de memória,
imaginação e realidade. Com um olhar que se estende através do tempo, George pode
juntar algumas peças de um quebra-cabeça. Ao longo da trama, o conto expõe as
expectativas familiares e sociais que reprimem a liberdade de escolha de George,
demonstrando a influência do meio social em sua trajetória e a tentativa de limitação de
sua autonomia. É pela venda da casa herdada que a personagem se liberta e abre
espaço para novas possibilidades. Nesse sentido, a necessidade de George de retornar e
partir, de encontrar Gi, a jovem de dezoito anos, e Giorgina, a mulher de cerca de 70
anos, é fundamental para que ela possa voltar e, por fim, partir resignada. 

Palavras-chave: Maria Judite de Carvalho, Conto português contemporâneo,
Emancipação feminina.
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 In  general,  our  society  has  relegated  women  to  a  position  of  inferiority  and 

 subordination.  However,  the  blow  dealt  by  Portuguese  society  was  one  of  the  most 

 serious.  In  the  context  of  a  dictatorship  with  numerous  cultural  limitations  and,  above  all, 

 religious  constraints,  women  were  expected  to  have  a  virginal,  immaculate  posture 

 that  never  transgressed.  It  was  a  provincial  and  religious  society  that  imposed 

 increasing  obstacles  to  women's  liberation.  Women  were  required  to  fulfill  their  roles, 

 considered by fundamental common sense to be mother and wife. 

 On  the  other  hand,  starting  from  the  1950s,  a  movement  emerged  against  the 

 idealized  image  of  women  as  the  cornerstone  of  Christian  family  and  society.  Writing 

 begins  to  problematize  the  female  condition  in  the  world.  Writers  coming  to  the  scene 

 post  1945,  with  existentialist  influences,  bring  as  centrally  problematic  human  loneliness 

 and  conflicts  generated  by  male/female  relationships.  Authors  such  as  Agustina 

 Bessa-Luís,  Natália  Nunes,  Graça  Pina  de  Morais  and  Maria  Judite  de  Carvalho  write 

 seeking  to  change  imposed  paradigms  and  promote  an  opening  to  new  possibilities  for 

 women. 

 For  Agustina  Bessa-Luís  (in  her  Preface  to  Filomena  Cabral’s  Tarde  Demais 

 Mariana  ),  it  was  still  a  writing  ”confusa  e  embaraçada  como  elas,  quando  é  uma 

 escrita  de  mulheres.  [...].  No  mais  das  vezes,  as  mulheres  escrevem  segundo  o  modelo 

 que  obtiveram  dos  homens,”  but  “agora  começa  a  haver  uma  literatura  feminina, 

 uma  forma  de  a  mulher  se  interrogar;  mas  ainda  só  balbucia  [...]”  (Bessa-Luís,  1985,  p. 

 12)  1  .  A  women’s  emancipation  movement  began  to  emerge,  standing  up  for  the 

 struggle  of  the  writers  who  were  committed  to  combating  not  only  structural  limitations 

 imposed  on  the  female,  but  also  faced  a  hostile  environment  that  restricted  the  full 

 development of their potential. 

 1  Translated by the author of the article: "confused and embarrassed like them, when it is written by women. 
 [...]. More often than not, women write according to the model they obtained from men", but "now there is 
 a female literature, a way for women to question themselves; but still only babble (...)". 
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 According  to  Nelly  Novaes  Coelho  (1999),  the  authors  of  this  period  have  the 

 desire  for  liberation,  but  still  do  not  know  how  to  do  it.  There  is  a  crisis  of  identity,  since 

 they  have  no  one  to  mirror,  and  then  need  to  develop  a  new  identity.  For  Coelho,  what 

 characterizes  the  female  literature  of  the  second  half  of  the  century  is  a  “problemática 

 transgressora  que  se  manifesta  através  de  uma  linguagem  também  transgressora  das 

 normas consagradas” (p. 122)  2  . It is the breaking  of silence maintained for centuries. 

 After  the  1960s,  the  writings  of  Simone  de  Beauvoir,  especially  the  placements 

 made  by  the  philosopher  in  O  Segundo  Sexo  (1949),  began  to  influence  Portuguese 

 writers,  especially  those  who  question  the  female  role  in  society.  Questions  arise  about 

 what  it  is  to  be  a  woman  because,  for  Beauvoir  (2019),  men  establish  the  place  of 

 women  in  society.  According  to  her,  the  search  for  freedom  stems  from  the  rupture  of 

 the role played by women as men’s shadows. 

 Therefore,  inserted  in  this  context,  Maria  Judite  de  Carvalho  employs  brief  forms, 

 a  lean  language,  and  spared  words,  representative  of  the  loneliness  and  discomfort  of 

 the  twentieth  century  woman.  In  a  subtle  and  silent  way,  it  brings  to  the  surface  this 

 emptying  of  living  female  characters  in  a  society  ruled  by  male  hegemony.  It  shows  the 

 dissatisfaction of women in the most varied areas of life. 

 Baptista-Bastos  (1989)  3  ,  on  the  writing  of  Maria  Judite  de  Carvalho,  says  that  she 

 writes  about  “os  cativos  resignados,  os  heroísmos  complacentes,  as  solidões  povoadas, 

 os  desamores”  (p.  29).  Most  are  women  tormented  by  the  need  to  meet  the 

 expectations  of  their  husbands,  emotionally  torn,  or  doomed  to  live  in  solitude.  They 

 cannot find a solution, only a lack of hope. 

 This  perspective  is  evidenced  in  the  short  story  “George,”  published  in  the  1995 

 collection  Seta  Despedida  .  The  narrator  reports  the  protagonist's  return  to  her 

 homeland,  where  she  can  find  herself  again  in  a  mixture  of  memory,  imagination,  and 

 3  Translated by the author of the article: "the resigned  captives, the complacent heroisms, the populated 
 solitudes, the desamores". 

 2  Translated by the author of the article: "transgressive  problem that manifests itself through a language also 
 transgressing the consecrated norms". 
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 reality.  Through  a  look  that  extends  through  non-linear  time,  George  tries  to  somehow 

 put  together  the  pieces  of  a  puzzle  that  make  up  her  life.  The  sale  of  the  inherited 

 house  is  the  trigger  for  the  character  to  make  room  for  new  possibilities.  In  this  sense, 

 George’s  need  to  return  and  leave,  to  find  Gi,  the  eighteen-year-old,  and  Giorgina,  the 

 old  woman  in  her  70s,  is  fundamental  so  that  she  can  see  herself  in  another  and  finally 

 leave. 

 CARTOGRAPHY OF SUBJECTIVITY IN HETEROGENEOUS TIMES 

 Village: Life as destiny 

 George,  a  woman  in  her  mid-40s,  returns  to  her  hometown  after  the  passing  of 

 her  parents.  Her  intention  is  to  sell  the  inherited  house  where  she  spent  her  childhood 

 and  youth.  The  narrative  is  structured  in  blocks.  In  the  first  part,  it  is  possible  to  observe 

 that  George's  life  was  deeply  marked  by  family  impositions  that  restricted  her  choices 

 and  limited  her  personal  development.  During  the  time  she  stayed  in  the  village,  she 

 lived  an  existence  conditioned  by  family  expectations  that  would  determine  her 

 destiny. 

 Sigmund  Freud,  in  publishing  Além  do  Princípio  do  Prazer  in  1920,  will  deal  with 

 "the  neurosis  of  destiny".  This  theory  refers  to  a  psychological  state  in  which  a  person 

 seems  to  be  destined  to  repeat  traumatic  events  or  difficult  situations  in  his  life,  even  if 

 he  consciously  wants  to  avoid  them.  It's  as  though  events  are  repeating  themselves, 

 "encadeamentos  a  que  o  sujeito  parece  estar  submetido  como  uma  fatalidade 

 exterior"  (Leplanche,  2001,  p.  307)  4  .  It  seems  impossible  to  escape  the  expectations 

 placed  on  George  since  her  birth.  The  idea  of  a  cycle  and  the  repetition  of  a  previously 

 established  destiny  are  evident.  She  is  expected  to  follow  in  the  footsteps  of  the 

 matriarchs  inserted  in  a  patriarchal  tradition,  that  is,  to  marry,  have  children,  and  take 

 care of the house. 

 4  Translated by the author of the article: “threads  to which the subject seems to be subjected as an external 
 fatality”. 
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 At  the  beginning  of  the  narrative,  after  her  arrival  in  the  village,  George  sees  Gi 

 approaching in her direction from a distance: 

 O  rosto  da  jovem  que  se  aproxima  é  vago  e  sem  contornos.  .  .  .  As  suas  feições  ainda 

 são  incertas,  salpicando  a  mancha  pálida,  como  acontece  com  o  rosto  das  pessoas 

 mortas.  Mas,  tal  como  essas  pessoas,  tem,  vai  ter  uma  voz  muito  real  e  viva,  uma  voz 

 que  a  cal  e  as  pás  de  terra  e  a  pedra  e  o  tempo,  e  ainda  a  distância  e  a  confusão  da 

 vida de George não prejudicaram.  (p. 219)  5  . 

 The  encounter  with  the  other,  the  young  Gi,  leads  George  to  recognize  himself.  Judith 

 Butler,  in  retaking  Jean-Luc  Nancy,  states  that  we  can  only  recognize  ourselves  when 

 we  are  recognized  by  others,  since  the  recognition  of  others  transforms  us  (2021,  p.  39). 

 As  Gi  approaches,  her  image  becomes  less  distinct.  The  young  woman’s  face  doesn’t 

 matter; the encounter is what leads her to turn inward. 

 Gi  finds  herself  in  a  period  when  George's  destiny  is  still  being  shaped,  following 

 the  norms  imposed  on  her.  Gi  shows  no  rebellion  or  opposition  to  family  expectations. 

 Upon seeing her, George recalls her parents' conservative stance towards art: 

 Mas  nesse  tempo,  dantes,  não  sabia  quem  era  Modigliani,  não  eram  artistas  lá  casa,  os 

 pais  tinham  sido  condenados  pelas  instâncias  supremas  à  quase  ignorância,  gente  de 

 trabalho,  dizia  como  se  os  outros  não  trabalhassem,  e  sorriam  um  pouco  com  a 

 superioridade  dessa  mesma  ignorância  se  a  ouviam  falar  de  um  livro,  de  um  filme,  de 

 um  quadro  nem  pensar,  o  único  que  tinham  visto  talvez  fosse  a  estampa  do  Angelus 

 que estava na casa de jantar. (p. 220)  6  . 

 6  Translated by the author of the article: “But back then, in the past, she didn't know who Modigliani was; 
 there were no artists in her house. Her parents had been sentenced by the highest authorities to near 

 5  Translated by the author of the article: “The face  of the young woman approaching is vague and without 
 outlines .... Her features are still uncertain, splattering the pale blur, much like the faces of the deceased. 
 But, just like those people, she will have a very real and lively voice, a voice that the lime and the shovels of 
 earth and the stone and time, as well as the distance and the confusion of George's life, have not 
 harmed”. 

 121 



 Azevedo, M. A. (2023).  Tinta Journal  , Second Series,  Vol. 2, 116-133. 

 This  period  is  characterized  by  the  full  experience  of  the  Salazarist  dictatorship,  with  its 

 ruralist  structure  and  narrow-minded  vision,  with  the  decrease  of  diversified  world 

 interpretations.  The  vast  majority  of  Portuguese  villages  were  conservative,  traditionalist, 

 closely  tied  to  the  land,  family,  and  restricted  nationalism.  This  produced  a  narrow 

 conception  of  femininity,  resulting  in  rigid  cultural  expectations  regarding  the  roles  of 

 women  in  the  family  and  society.  The  political  power  of  the  time  also  had  no  interest  in 

 providing  the  population  with  a  refined  education  or  encouraging  critical  thinking. 

 Therefore,  for  George's  parents,  the  possibility  of  their  daughter  becoming  an  artist  was 

 something to be laughed at, deemed unworthy of a respectable woman. 

 The  encounter  with  Gi,  in  a  seemingly  imaginary  dialogue,  leads  us  to  believe 

 that  Gi  is  the  younger  version  of  George.  Described  much  like  a  Modigliani  painting,  the 

 young  woman  has  a  blurred,  undefined  face,  and  this  "encounter"  brings  back 

 memories of the past. 

 E  eles  acham  que  eu  tenho  muito  jeitinho,  que  hei-de  um  dia  ser  uma  boa  senhora  da 

 vila,  uma  esposa  exemplar,  uma  mãe  perfeita,  tudo  isso  com  muito  jeito  para  o 

 desenho.  Até  posso  fazer  retratos  das  crianças  quando  tiver  tempo,  não  é  verdade?  (G, 

 p. 219)  7  . 

 The  young  woman  is  still  subject  to  the  determinism  of  a  life  that  offers  her  few  options. 

 She  has  a  boyfriend  who  shows  no  interest  in  leaving,  her  mother  is  in  charge  of 

 preparing  her  trousseau  for  her  wedding,  and  the  idea  of  leaving  the  village  is  seen  as 

 impractical and absurd. 

 7  Translated by the author of the article: “And they  think I have a knack for it, that one day I'll be a good 
 lady of the village, an exemplary wife, a perfect mother, all that while having a talent for drawing. I might 
 even make portraits of the children when I have the time, right?” 

 ignorance, hard working people, they said, as if others didn't work, and they would smile a little with the 
 superiority of that very ignorance if they heard her talk about a book, a movie, a painting – not even a 
 thought. The only one they had maybe seen was the print of ‘The Angelus’ that hung in the dining room”. 
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 Judith  Butler  (2021),  when  discussing  the  central  theme  of  Foucault's  work  in  the 

 1980s  on  the  constitution  of  the  subject,  states  that  self-recognition  is  only  possible 

 through  a  regime  of  truth.  The  primary  influencing  factor  in  her  formation  is  partially 

 external to her: 

 mas  também  são  apresentados  como  as  normas  disponíveis,  pelas  quais  o 

 reconhecimento  de  si  acontece,  de  modo  que  o  que  “posso  ser”,  de  maneira  bem 

 literal,  é  limitado  de  antemão  por  um  regime  de  verdade  que  decide  quais  formas  de 

 ser serão reconhecíveis e não reconhecíveis. (p. 35)  8  . 

 Therefore,  according  to  the  philosopher,  the  regime  of  norms  in  which  the  subject  is 

 situated influences the construction of the subject: 

 não  existe  nenhum  “eu”  que  possa  se  separar  totalmente  das  condições  sociais  de  seu 

 surgimento,  nenhum  “eu”  que  não  esteja  implicado  em  um  conjunto  de  normas  morais 

 condicionadoras,  que,  por  serem  normas,  têm  um  caráter  social  que  excede  um 

 significado puramente pessoal ou idiossincrático. (p. 18)  9  . 

 When  a  person  seeks  to  tell  their  own  story,  they  may  start  with  themselves,  but  they  will 

 realize  that  this  narrative  is  already  embedded  in  a  social  temporality  that  goes  beyond 

 their  own  storytelling  abilities.  (Butler,  2021,  p.  18).  The  subject's  history  always  involves  a 

 set of relationships. Thus, narrating oneself is also narrating what comes before. 

 However,  Butler  argues  that  despite  norms  serving  as  a  reference  point  for  the 

 decisions  we  will  make,  what  we  do  is  not  solely  determined  by  these  norms.  Therefore, 

 9  Translated by the author of the article: “There is  no 'I' that can be fully separated from the social 
 conditions of its emergence, no 'I' that is not implicated in a set of conditioning moral norms, which, being 
 norms, have a social character that exceeds a purely personal or idiosyncratic meaning”. 

 8  Translated by the author of the article: “(...),  but they are also presented as the available norms through 
 which self-recognition occurs, so what 'I can be,' quite literally, is limited in advance by a regime of truth 
 that decides which forms of being will be recognizable and non-recognizable”. 

 123 



 Azevedo, M. A. (2023).  Tinta Journal  , Second Series,  Vol. 2, 116-133. 

 for  the  author,  identity  or  the  actions  taken  by  someone  are  produced  and  reinforced 

 by  social  and  discursive  practices,  not  something  innate.  In  this  way,  although  not 

 completely  opposed  to  determinism,  the  author  believes  that  we  construct  our  own 

 identity. And this is what George does. 

 Exodus: The rupture and desire 

 George  breaks  the  cycle  and  leaves.  She  questions  the  regime  of  social  norms 

 and  sets  out  to  find  herself  as  an  individual  and  autonomous  being.  According  to  Butler, 

 “o  questionamento  de  si  envolve  colocar-se  em  risco,  colocar  em  perigo  a  própria 

 possibilidade  de  reconhecimento  por  parte  dos  outros”  (2021,  p.  36)  10  .  Therefore, 

 questioning  the  imposed  norms  causes  George  to  run  the  risk  of  not  being  known  as  a 

 recognizable subject. 

 For  the  French  philosopher  Gilles  Deleuze  (1998),  the  subject  is  composed  of  lines. 

 Such  composition  is  varied,  and  the  first  line,  hard  segmenting  line,  is  related  to  the 

 environment  in  which  we  live  –  our  home,  family,  work,  and  so  on.  The  second  line,  of 

 malleable  segmenting,  “não  que  sejam  mais  íntimas  e  pessoais,  pois  elas  atravessam 

 tanto  as  sociedades,  os  grupos  quanto  os  indivíduos.  Elas  traçam  pequenas 

 modificações,  fazem  desvios,  delineiam  quedas  ou  impulsos:  não  são,  entretanto, 

 menos  precisas;  elas  dirigem  até  mesmo  processos  irreversíveis”  (p.  101)  11  .  And  the  third 

 line, the line of escape: 

 Ao  mesmo  tempo  ainda,  há  como  que  uma  terceira  espécie  de  linha,  esta  ainda  mais 

 estranha:  como  se  alguma  coisa  nos  levasse,  através  dos  segmentos,  mas  também 

 através  de  nossos  limiares,  em  direção  de  uma  destinação  desconhecida,  não 

 11  Translated by the author of the article: “not that  they are more intimate and personal, for they cut 
 through societies, groups, and individuals alike. They trace small modifications, make detours, outline falls or 
 impulses: they are not, however, any less precise; they even direct irreversible processes”. 

 10  Translated by the author of the article: “self-questioning  involves putting oneself at risk, endangering one’s 
 own possibility of recognition by others”. 
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 previsível,  não  preexistente.  Essa  linha  é  simples,  abstrata,  e,  entretanto,  é  a  mais 

 complicada  de  todas,  a  mais  tortuosa:  é  a  linha  de  gravidade  ou  de  celeridade,  é  a 

 linha de fuga e de maior declive. (p. 101)  12  . 

 To  depart  is  to  trace  a  line,  and  the  line  of  flight  is  a  deterritorialization.  It  signals  the 

 desire  to  be  something  other  than  what  one  is.  It  is  to  escape  the  fate  of  the  Self  and 

 encounter  the  Others  residing  within  oneself.  For  the  philosopher,  “fugir  não  é  renunciar 

 às  ações,  nada  mais  ativo  que  uma  fuga.  É  o  oposto  do  imaginado.  É  também  fazer 

 fugir,  não  necessariamente  os  outros,  mas  fazer  alguma  coisa  fugir,  fazer  um  sistema 

 vazar  como  se  fura  um  cano”  (p.  101)  13  .  Thus,  fleeing  is  not  an  act  of  cowardice,  but 

 rather  seeing  the  world  from  the  outside,  with  other  possibilities.  It  is  breaking  what  was 

 previously  determined  and  established.  It  is  the  line  of  ruptures;  the  clandestine  line. 

 When all situations are exhausted, it is what remains. 

 Exodus  is  a  line  of  flight.  Breaking  free  to  live  the  essence  of  desire,  an 

 encounter with oneself. 

 Uma  verdadeira  ruptura  pode  se  estender  no  tempo,  ela  é  diferente  de  um  corte 

 significante  demais,  ela  deve  ser  continuamente  protegida  não  apenas  contra  suas 

 falsas  aparências,  mas  também  contra  si  mesma,  e  contra  as  reterritorializações  que  a 

 espreitam.  Por  isso,  de  um  escritor  a  outro,  ela  salta  como  o  que  deve  ser  recomeçado. 

 (Deleuze, 1998, p. 32)  14  . 

 14  Translated by the author of the article: “A true  rupture can extend over time; it is different from a cut that 
 is too significant. It must be continually protected not only against its false appearances but also against 
 itself and against the reterritorializations that lie in wait. Therefore, from one writer to another, it leaps like 
 what must be started anew”. 

 13  Translated by the author of the article: “to flee  is not to renounce actions; nothing is more active than a 
 flight. It is the opposite of what is imagined. It is also to make something flee, not necessarily others, but to 
 make something escape, to make a system leak like puncturing a pipe”. 

 12  Translated by the author of the article: “At the same time, there is a third kind of line, even stranger: as if 
 something were leading us, through segments, but also through our thresholds, toward an unknown, 
 unpredictable, non-preexistent destination. This line is simple, abstract, and yet it is the most complicated of 
 all, the most tortuous: it is the line of gravity or velocity, it is the line of escape and steepest descent”. 
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 George  leaves  for  more  than  twenty  years:  “quando  saiu  da  vila  e  partiu  à  descoberta 

 da  cidade  grande  onde,  dizia-se  lá  em  casa,  as  mulheres  se  perdem”  (p.  220)  15  .  She 

 goes  in  search  of  the  desire  to  be  exactly  the  opposite  of  what  she  should  become.  She 

 changes  her  hair  several  times,  an  attitude  of  lost  women,  but  never  the  color  of  the 

 past:  “Fez  loiros  os  cabelos,  de  todos  os  loiros,  um  dia  ruivos  por  cansaço  de  si,  mais 

 tarde  castanhos,  loiros  de  novo,  esverdeados,  nunca  escuros,  quase  pretos,  como 

 dantes  era”  (p.  220)  16  .  She  had  loves,  married  and  divorced,  left  and  arrived 

 repeatedly. Always in motion. A constant movement of searching. 

 Amsterdam: Where is it? 

 The  question  asked  by  Gi  seems  to  be  one  of  the  main  questions  of  George’s  life. 

 Where  is  the  place  she  has  always  been  searching  for?  Does  she  find  what  she's  looking 

 for?  “Depois  de  ter  deixado  a  vila  viveu  sempre  em  quartos  alugados  mais  ou  menos 

 modestos,  depois  em  casas  mobiliadas  mais  ou  menos  agradáveis.  As  últimas  foram 

 mesmo  francamente  confortáveis”  (p.  220)  17  .  Always  moving,  never  establishing  roots. 

 Living  in  houses  without  anything  of  her  own,  a  fact  that  would  horrify  her  mother.  Now 

 she’s  in  Amsterdam.  How  long?  Settling  down  in  a  house,  for  George,  would  be  like 

 being trapped. 

 Uma  casa  mobiliada,  sempre  pensou,  é  a  certeza  de  uma  porta  aberta  de  par  em  par, 

 de  mãos  livres,  de  rua  nova  à  espera  dos  seus  pés.  As  pessoas  ficam  tão  estupidamente 

 presas  a  um  móvel,  a  um  tapete  já  gasto  de  tantos  passos,  aos  bibelots  acumulados  ao 

 longo  das  vidas  e  cheios  de  recordações,  de  vozes,  de  olhares,  de  mãos,  de  gente, 

 enfim.  Pega-se  numa  jarra  e  ali  está  algo  de  quem  um  dia  apareceu  com  rosas.  Tem 

 17  Translated by the author of the article: “After having  left the village, she always lived in rented rooms, 
 more or less modest, then in furnished houses, more or less pleasant. The last ones were quite comfortable”. 

 16  Translated by the author of the article: “She made  blond hair, of all blondes, one day redheads for 
 fatigue of herself, later brown, blonde again, greenish, never dark, almost black, as it was before...”. 

 15  Translated by the author of the article: “when she left the village and set out to discover the big city 
 where, as they said at home, women get lost”. 

 126 



 Azevedo, M. A. (2023).  Tinta Journal  , Second Series,  Vol. 2, 116-133. 

 alguns  livros,  mas  poucos,  como  os  amigos  que  julga  sinceros,  sê-lo-ão?  Aos  outros  livros 

 dá-os, vende-os a peso, que leve se sente depois. (p. 221)  18  . 

 She  wants  to  be  free,  ready  to  leave  at  any  moment.  A  lover  once  told  her  that  the 

 desertification  process  she  went  through  was  deliberate  but  painful.  But  she  wanted  to 

 be  free,  without  ties.  Even  if  leaving  meant  simply  staying  where  she  was.  Deleuze  says, 

 “a  história,  porém,  nunca  compreendeu  nada  dos  nômades,  que  não  têm  nem 

 passado,  nem  futuro”  (1998,  p.  31)  19  .  She  feels  this  way,  as  her  parents  never  understood 

 why she had this craving for freedom. And that's why she left. 

 But  George's  departure  means  loneliness.  It  entails  accepting  the  fact  that  the 

 intended  fulfillment  did  not  occur.  On  her  way  back  to  Amsterdam,  sitting  on  the  train, 

 she cries as a figure begins to materialize in front of her: 

 A  figura  vai-se  formando  aos  poucos  como  um  puzzle  gasoso,  inquieto,  informe.  Vê-se 

 um  pedacinho  bem  nítido  e  colorido  mas  que  logo  se  esvai  para  aparecer  daí  a  pouco, 

 mais  nítido  ainda,  mas  esfumado.  George  fecha  os  olhos  com  a  força  possível,  tem 

 sono,  volta  a  abri-los  com  dificuldade,  olhos  de  pupilas  escuras,  semicirculares,  boiando 

 num material qualquer, esbranquiçado e oleoso. (p. 223)  20  . 

 The  image  of  an  old  woman  forms.  In  her  seventies,  Giorgina  appears,  showing  George 

 her future. Rich, but with loneliness laid bare: 

 20  Translated by the author of the article: “The figure  gradually takes shape like a gaseous, restless, formless 
 puzzle. You see a tiny, very clear and colorful piece, but it soon fades to reappear a little while later, even 
 clearer but blurred. George closes her eyes with all the strength she can muster, feels tired, opens them 
 again with difficulty, eyes with dark, semicircular pupils, floating in some kind of whitish, oily substance”. 

 19  Translated by the author of the article: “history,  however, never understood anything about nomads, who 
 have neither a past nor a future”. 

 18  Translated by the author of the article: “A furnished house, she always thought, is the certainty of an 
 open-door pair by pair, hands free, new street waiting for your feet. People are so stupidly attached to a 
 piece of furniture, a carpet already worn from so many steps, the bibelots accumulated throughout their 
 lives and full of memories, voices, looks, hands, people, anyway. You take a jar and there’s something that 
 one day appeared with roses. You have some books, but few, like the friends you think are sincere, will they 
 be? She gives the other books, sells them by weight, which she feels lightly afterwards”. 
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 vivo  tão  só.  Cheguei  à  ignomínia  de  pedir,  a  pessoas  conhecidas,  retratos  da  minha 

 família.  Não  tinha  nenhum,  só  um  retrato  meu,  em  rapariguinha.  E  retratos  de  amigos 

 também.  De  amigos  desaparecidos,  levados  pelas  tempestades,  os  mais  queridos, 

 naturalmente. (p. 224)  21  . 

 The  old  woman  shows  George  her  future,  in  which  she  will  be  alone  in  a  furnished 

 house.  Faced  with  George's  denial,  who  believes  that  art  will  be  her  companion, 

 Georgina  warns  her  that  the  day  will  come  when  her  hands  will  begin  to  tremble,  her 

 vision  will  diminish,  and  she  will  realize  that  this  ephemeral  world  does  not  belong  to  her. 

 Perhaps  it  happens  because  she  is  a  woman  or  because  she  is  alone.  Anyway,  time  is 

 relentless. Amsterdam: could it be the place where dreams are found? 

 PORTRAITS OF HERSELF: THE ENCOUNTER OF THE SELF WITH POSSIBLE OTHERS 

 The portrait at the bottom of the suitcase: Youth and fetish 

 Throughout  the  narrative,  portrait  images  appear.  They  represent  George's 

 various  “selves”  metaphorically  projected  outward.  As  a  fragmented  and  divided 

 being,  the  ability  to  look  at  herself  will  only  be  possible  by  looking  at  others.  She  is  adrift, 

 “perdeu  a  bússola  não  sabe  onde  nem  quando,  perdeu  tanta  coisa  sem  ser  a  bússola. 

 Perdeu  ou  abandonou”  (p.  219)  22  .  Thus,  by  deepening  her  gaze  towards  her  “Others”, 

 in  the  materialization  of  a  past  and  a  future,  the  character  tries  to  make  sense  of  her 

 existence. So, the first look is for Gi, the fetish of youth: 

 22  Translated by the author of the article: “lost the  compass, doesn't know where or when, lost so many 
 things besides the compass. Lost or abandoned”. 

 21  Translated by the author of the article: “I live so alone. I reached the ignominy of asking, from people I 
 knew, for portraits of my family. I didn't have any, only a picture of myself as a little girl. And portraits of 
 friends as well. Friends who disappeared, carried away by storms, the dearest ones, of course”. 
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 uma  pincelada  clara,  e  quando  os  tiver  ele  será  o  rosto  de  uma  fotografia  que  tem 

 corrido  mundo  no  fundo  de  uma  mala  qualquer,  que  tem  morado  no  fundo  de  muitas 

 gavetas, o único fetiche de George. (p. 219)  23  . 

 Gi  is  a  photo  stored  at  the  bottom  of  a  suitcase,  a  portrayal  made  of  light  as  if  youth, 

 through  the  experience  of  life,  was  gradually  buried.  The  cult  of  youth  is  indeed  a 

 phenomenon  present  in  various  societies,  considered  a  kind  of  "holy  grail"  in  Western 

 cultures. The relentless pursuit of appearing young has proven to be a persistent trend. 

 Over  the  years,  George  paints  Gi's  portrait  incessantly.  Doing  so  connects  her 

 with  a  previous  version  of  herself,  when  discomfort  was  not  as  great  and  intense, 

 “  quando  falar  não  criará  espanto,  um  simples  mal-estar  ”  (p.  220)  24  .  An  attempt  to 

 become youthful or to repeatedly experience what she once was. 

 Tão  jovem,  Gi.  A  rapariguinha  frágil,  um  vime,  que  ela  tem  levado  a  vida  inteira  a  pintar, 

 primeiro  à  maneira  de  Modigliani,  depois  à  sua  própria  maneira,  à  de  George,  pintora  já 

 com  nome  nos  marchands  das  grandes  cidades  da  Europa.  Gi  com  um  pregador  de 

 oiro  que  um  dia  ficou,  por  tuta  e  meia,  num  penhorista  qualquer  de  Lisboa.  Em  tempos 

 tão difíceis. (p. 220)  25  . 

 Fixating  her  gaze  on  Gi  is  to  become  aware  that,  despite  the  discomfort  of  stagnation, 

 the  "little  girl"  is  a  fragile  and  vulnerable  young  woman.  The  duality  of  feelings  that  afflict 

 George  is  illustrated  by  the  fact  that,  when  reconnecting  with  Gi,  she  must  confront  her 

 own  fears,  which  she  tried  to  leave  behind  when  moving  far  away,  overseas.  The 

 25  Translated by the author of the article: “So young,  Gi. The fragile little girl, like a wicker, whom she has 
 spent her whole life painting, first in the style of Modigliani, then in her own way, George's way, a painter 
 already with a name in the art markets of the great cities of Europe. Gi with a golden brooch that one day 
 ended up, for next to nothing, at some pawnshop in Lisbon. In such difficult times”. 

 24  Translated by the author of the article: “when speaking  will not create astonishment, just a simple 
 discomfort.” 

 23  Translated by the author of the article: “a clear brushstroke, and when he has them, he will be the face 
 of a photograph that has traveled the world at the bottom of some suitcase, that has lived in the depths of 
 many drawers, George's only fetish 
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 imagery  of  the  great  voyages,  so  present  in  Portuguese  culture,  is  used  to  describe 

 George's  search  for  new  horizons  and  challenges.  However,  what  remains  for  her  is 

 melancholy  and  decadence,  feelings  she  denies  but  which  manifest  themselves  with 

 “uma  lágrima  no  olho  direito,  enquanto  o  outro,  que  esquisito,  sempre  se  recusa  a 

 chorar” (p. 223)  26  . 

 A puzzle and the portrait of the future: The old woman and the crime 

 The  portrait  of  the  old  woman  is  akin  to  a  puzzle,  assembled  with  all  these  shards 

 of  life,  from  the  past  to  the  future.  Old  age  has  no  future,  only  the  past.  It  is  assembled 

 and  reassembled  in  the  village,  in  the  things  of  the  village,  in  what  she  could  have 

 been,  in  what  she  thinks  she  is.  The  metaphor  of  the  jigsaw  puzzle.  The  assembly  of  parts 

 that  try  to  fit  but  take  time  to  form  an  image.  Old  age  is  always  a  blurred  image.  Youth 

 is  always  a  sought-after  yet  idealized  image.  Thus,  Giorgina  comes  to  show  that  the  only 

 crime one can commit is to grow old: 

 Sem voz e sem perder o riso diz: 

 -  Verá  que  há-de  passar,  tudo  passa.  Amanhã  é  sempre  outro  dia.  Só  há  uma  coisa,  um 

 crime,  que  ninguém  nos  perdoa,  nada  a  fazer.  Mas  isso  ainda  está  longe,  muito  longe, 

 para  quê  pensar  nisso?  Ainda  ninguém  a  acusa,  ainda  ninguém  a  condena.  Que  idade 

 tem? 

 - Quarenta e cinco anos. Porquê? 

 - É muito nova – afirma. - Muito nova. (p. 224). 

 Porque...  o  tal  crime  de  que  lhe  falei,  o  único  sem  perdão,  a  velhice...  Um  dia  vai 

 acordar na sua casa mobiliada... 

 Como sabe que... 

 26  Translated by the author of the article: “[…] a tear in the right eye, while the other, how strange, always 
 refuses to cry”. 
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 ...  e  verá  que  está  só  e  olhará  para  o  espelho  com  mais  atenção  e  verá  que  está  velha. 

 Irremediavelmente velha. (p. 225)  27  . 

 The  description  of  the  old  woman,  a  term  used  by  George,  highlights  the  discomfort  she 

 feels  when  facing  the  possibility  of  losing  her  youth.  Despite  the  apparent  opulence  of 

 her  Italian  handbags,  wrinkled  hands  hold  them.  Hands  that  tremble  and  can  no  longer 

 hold  a  paintbrush.  Georgina  is  an  archetype  of  loneliness,  of  the  forgotten,  of  those 

 who  no  longer  belong  to  social  circles.  An  attempt  to  break  George’s  alienation,  as  she 

 still believes that with money, one is never completely abandoned. 

 LAST WRITINGS: A TALE AND THE EDGES OF SOLIPSISM 

 Despite  having  her  destiny  already  traced  and  being  led  to  repeat  a  tradition 

 imposed  on  her,  George  breaks  this  continuous  patriarchal  line  and  decides  to  build  her 

 own  identity.  The  self-exile  chosen  by  her  ends  up  not  constituting  a  complete  life,  as 

 idealized  by  the  character.  She  lives  on  the  edges  of  solipsism  that,  however,  cannot  be 

 sustained.  The  dreamed-of  destiny  is  not  realized.  It  is  almost  a  disappointment.  Helena 

 Buescu (2008) says: 

 George  vive  então  em  permanente  estado  de  exceção,  que  o  próprio  estatuto  de 

 refugiada  pressupõe:  sem  nome  próprio,  apenas  um  nome  profissional;  sem  casa  nem 

 coisas  nem  amigos,  nada  que  seja  verdadeiramente  seu,  que  a  prenda  a  um  lugar  e  a 

 27  Translated by the author of the article: “Voiceless  and without losing her laughter, she says: 
 You'll  see,  everything  will  pass.  Tomorrow  is  always  another  day.  There's  only  one  thing,  one  crime, 
 that  nobody  forgives  us,  nothing  to  be  done.  But  that's  still  far  away,  very  far  away,  why  think  about 
 it? No one accuses her yet, no one condemns her yet. How old are you? 
 - I'm forty-five years old. Why? 
 - You're very young - she asserts. - Very young. (p. 224) 

 Because...  the  crime  I  mentioned,  the  only  one  without  forgiveness,  is  aging...  One  day  you'll  wake 
 up in your furnished house... 
 How do you know that... 
 ...  and  you'll  see  that  you're  alone  and  you'll  look  in  the  mirror  more  closely  and  you'll  see  that 
 you're old. Irredeemably old.” (p. 225) 
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 uma  gente;  sem  um  verdadeiro  passado  –  que  é  aquele  que  se  sabe  ter  sido  vivido,  mas 

 justamente  como  passado.  Ora,  George  não  “enterrou”  o  passado:  a  sua  fuga  é,  no 

 fundo,  a  mesma  que  teve  início  no  momento  em  que  saiu  da  sua  vila  natal,  apenas  em 

 círculos mais largos. (p. 232)  28  . 

 She  does  not  belong  to  a  physical  space,  as  she  cannot  settle  in  any  place.  Thus,  when 

 returning  to  the  village,  she  must  unfold  into  many  selves,  meet  her  other  identities  in 

 order  to  look  at  herself.  In  a  movement  of  going  and  coming,  of  past  and  present.  The 

 other  Selves  that  reside  in  her  make  time  merge  into  these  images.  However,  it  is  always 

 heterogeneous.  It  goes  to  the  past,  returns  to  the  present,  then  travels  to  the  future  and 

 comes  back  to  the  present.  Heterogeneous  times,  like  life.  It  is  an  illusion  to  think  that 

 time  is  linear,  pointing  towards  the  future.  It  goes  back  and  forth,  so  it  can  eventually 

 depart. Only through this merging of parts will it be possible to breathe freely: 

 O  calor  de  há  pouco  foi  desaparecendo  e  agora  já  não  há  vestígios  daquela  aragem 

 de  forno  aberto.  O  ar  está  muito  levemente  morno  e  quase  agradável.  George  suspira, 

 tranquilizada.  Amanhã  estará  em  Amsterdão  na  bela  casa  mobiliada  onde,  durante 

 quanto tempo?, vai morar com o último dos seus amores. (p. 226)  29  . 

 29  Translated by the author of the article: “The heat  from earlier has disappeared, and now there are no 
 traces of that open oven breeze. The air is very lightly warm and almost pleasant. George sighs, reassured. 
 Tomorrow she will be in Amsterdam in the beautiful furnished house where, for how long? she will live with 
 her last loves”. 

 28  Translated by the author of the article: “George thus lives in a permanent state of exception, which the 
 very status of a refugee presupposes: without a proper name, only a professional name; without a home or 
 belongings or friends, nothing that is truly hers, that ties her to a place and people; without a true past – 
 which is the one known to have been lived, but precisely as the past. Now, George did not "bury" the past: 
 her escape is, in essence, the same as when she left her hometown, only in wider circles”. 
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RESUMO
O presente trabalho propõe uma discussão sobre a importância da literatura infantil de
bell hooks na construção da identidade negra de crianças de uma escola pública de
ensino fundamental brasileira . A escola é uma importante instituição na luta contra o
racismo. No Brasil, crianças, já na primeira infância, sentem o impacto do racismo em suas
vidas, como na exclusão de espaços e no tratamento “diferenciado” (Cavalleiro, 2012). É
urgente um trabalho sobre as discussões raciais nas escolas. A literatura infantil de bell
hooks traz importantes aspectos para a construção da identidade negra, inspirando a
transgredir com o silêncio imposto pelo racismo nas salas de aulas e a criar um ambiente
antirracista, onde as diferenças são bem-vindas. Em livros como Meu crespo é de rainha,
hooks narra como os cabelos de meninas negras são plurais entre si, com diferentes
texturas, cheiros e penteados, enfatizando, assim, a diversidade que a identidade negra
carrega. Esse movimento rompe com um imaginário essencialista que delimita corpos e
mentes negras, sobretudo nas infâncias, em um lugar estereotipado e caricato. Fazendo
uso dessas narrativas, que valorizam estéticas negras, como o cabelo, a dança e a
música, temos a oportunidade de apresentar outros jeitos de se pentear, de se vestir e de
se portar no mundo, valorizando a realidade de muitas crianças negras que não têm a
oportunidade de se sentirem pertencentes a um ideal de beleza. hooks (2017) inspira a
educação como uma prática de liberdade, ao focar na diversidade como algo
contributivo à vida em comunidade.
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Literature and anti-racism in elementary school: Appreciation of Black identity

ABSTRACT
The present work proposes a discussion about the importance of bell hooks' children's
literature in the construction of the Black identity of children in a Brazilian public elementary
school. The school is an important institution in the fight against racism. In Brazil, children
feel the impact of racism in their lives already in early childhood, such as the exclusion of
spaces and “differentiated” treatment (Cavalleiro, 2012). It is urgent to work on racial
discussions in schools. bell hooks' children's literature brings important aspects to the
construction of Black identity, inspiring people to transgress the silence imposed by racism
in classrooms and to create an anti-racist environment, where differences are welcome. In
books like Happy to Be Nappy, hooks narrates how black girls' hair is plural among
themselves, with different textures, smells and hairstyles, thus emphasizing the diversity that
Black identity carries. This movement breaks with an essentialist imaginary that delimits
Black bodies and minds, especially in childhood, in a stereotyped and caricatured place.
Making use of these narratives, which value Black aesthetics, such as hair, dance and
music, we have the opportunity to present other ways of combing hair, dressing and
behaving in the world, valuing the reality of many Black children who do not have the
opportunity to feel belonging to an ideal of beauty. hooks (2017) inspires education as a
practice of freedom, by focusing on diversity as something that contributes to community
life.

Keywords: children's literature, school racism, black identity
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 INTRODUÇÃO 

 A  educação  é  um  processo  natural  de  todas  as  formas  de  civilidade  dos  seres 

 humanos.  No  simples  ato  de  interação  entre  dois  humanos  já  acontecem  experiências 

 de  ensino  e  aprendizagem.  Qualquer  sociedade  só  consegue  garantir  a  sua  existência 

 por  outras  gerações  por  causa  dos  processos  educativos.  É  na  troca  do  aprender  e  do 

 ensinar  que  valores,  hábitos,  tradições,  culturas  e  conhecimentos  se  perpetuam 

 através  da  história  da  humanidade.  É  nessa  partilha  de  sentidos  que  as  comunidades 

 se definem e desenvolvem. 

 O  ato  de  se  inscrever  no  mundo  é  uma  forma  de  criar  símbolos  e  formas  que 

 produzem  um  conjunto  de  sentidos  que  compõem  o  ser  humano.  A  literatura,  como 

 também  a  narração  oral,  é  uma  das  formas  primordiais  de  processos  educativos  entre 

 seres  humanos.  É  no  ato  de  ler  códigos  grafados,  ou  vocalizados,  que  novas  gerações 

 interpretam,  assimilam  e  recriam  saberes  e  conhecimentos.  Como  também,  é  no  ato 

 de  criar  seus  próprios  conjuntos  de  signos  letrados  que  as  novas  gerações  se  inscrevem 

 no mundo e na cultura escrita. 

 Com  a  história  recente  das  sociedades  capitalizadas  desde  a  Idade  Moderna, 

 a  educação  acaba  funcionando  como  uma  estrutura  de  reprodução  das  éticas  e 

 normas  dentro  da  lógica  da  produção  econômica  e  do  mercado.  É  nesse  contexto 

 que  nasce  a  instituição  escola  como  conhecemos  hoje  em  dia,  que  forma  cidadãos 

 para  o  bem  funcionamento  desse  modelo  social.  Esse  paradigma  de  educação  pensa 

 nos  processos  educativos  de  forma  bem  mais  pragmática,  pensando  mais  na  ação  do 

 liberalismo  do  que  no  próprio  desenvolvimento  individual  das  potencialidades  de 

 cada estudante. 

 A  literatura,  histórias  tradicionais  e  narrativas  de  fatos  míticos  e  ancestrais 

 acabam  sendo  relegadas  para  um  segundo  plano  no  advento  da  modernidade, 

 quando  a  ciência  se  torna  o  bastião  da  verdade.  Produções  que  não  passavam  pelo 

 crivo  do  método  científico  eram  consideradas  crenças  populares  e  sandices 
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 cotidianas.  Contos,  fábulas,  relatos  e  conhecimentos  tradicionais  foram  relegados  a 

 um  saber  menos  curvado  ao  cientificismo  moderno.  Por  seu  caráter  erudito,  algumas 

 literaturas  conseguem  escapar  da  sanha  científica,  mas  tal  movimento  elitiza  ainda 

 mais a cultura escrita em tempos que ser letrado era privilégio de poucos. 

 Literatura  ou  qualquer  narrativa  para  crianças  eram  consideradas  meros 

 aparatos  lúdicos  para  moralizar  as  novas  gerações.  A  própria  categoria  de  infância 

 era  bem  diferente  do  nosso  contexto  atual.  Devido  às  questões  sociais  e  econômicas 

 da  modernidade,  as  crianças  eram  vistas  como  adultos  em  miniatura  com  poucas 

 chances  de  se  maturarem  biologicamente  (Ariès,  1981).  A  mortalidade  infantil  fazia 

 com  que  crianças  fossem  uma  preocupação  menor  para  um  mundo  adultocêntrico 

 preocupado com inovações científicas e progressos civilizatórios. 

 A  infância  passa  a  se  tornar  algo  de  grande  importância  para  a  sociedade 

 quando  o  modelo  econômico  cria  as  classes  trabalhadoras.  Hoje,  as  crianças 

 precisavam  estar  em  ambientes  separados  de  suas  famílias  se  preparando  para 

 ocuparem  os  postos  de  trabalho  que  um  dia  seus  pais  irão  abandonar.  Com  o 

 crescente  avanço  tecnológico,  cada  vez  mais  e  mais  as  crianças  precisavam  se 

 capacitar  profissionalmente  para  o  mundo  do  trabalho.  A  escola  no  modelo  de 

 profissionalização  não  tem  espaço  para  literaturas  que  proporcionam  reflexões, 

 críticas  e  imersões  em  outros  contextos  culturais.  A  cultura  escrita  na  escola  no  modelo 

 da  educação  bancária  (Freire,  2020)  é  apenas  mais  um  dos  códigos  a  serem 

 assimilados com o objetivo de reproduzir paradigmas e concluir tarefas. 

 Por  isso,  a  educação  é  um  dos  instrumentos  mais  importantes  no  funcionamento 

 democrático  de  qualquer  sociedade,  pois  ela  forma  os  indivíduos  que  compõem  a 

 comunidade,  no  campo  das  políticas,  das  culturas  e  das  economias.  É  importante  que 

 as  experiências  pedagógicas  das  instituições  escolares  pensem  não  só  na  formação 

 de  indivíduos  que  irão  compor  uma  sociedade  ética  e  moral,  nem  na  formação  de 

 bons  cidadãos  que  irão  manter  o  sistema  capitalizado  de  vida.  Precisamos  pensar  em 
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 uma  educação  crítica  que  consiga  formar  individualmente  sujeitos  que  explorem  e 

 vivam seus potenciais. 

 Quando  vivemos  em  uma  sociedade  fundamentada  em  desigualdades 

 históricas,  como  o  Brasil  e  seu  passado  escravocrata  e  colonial,  a  educação  se  torna 

 uma  ferramenta  de  transformação  social.  Não  à  toa,  ela  foi  proibida  para  pessoas 

 negras  no  período  da  escravização  e  hoje  é  ofertada  de  forma  sucateada  e 

 esvaziada  para  populações  não-brancas  e  marginalizadas.  Apesar  dessas 

 dificuldades,  há  uma  crescente  de  professoras  e  professores  que  buscam  uma 

 educação  que  respeite  a  diversidade  e  valorize  as  identidades  negras  como  potência 

 plural em nossa sociedade. 

 Desde  antes  da  implementação  da  lei  10639/03  (Brasil,  2003),  que  torna 

 obrigatório  o  ensino  de  cultura  e  história  africana  e  afro-brasileira  na  educação  básica 

 brasileira,  histórias,  contos,  fábulas  e  lendas  carregadas  de  ancestralidade  se  tornam 

 elementos  cruciais  na  mudança  de  paradigma.  A  lei,  que  recentemente  completou 

 vinte  anos,  foi  resultado  de  anos  de  luta  do  movimento  negro  que  buscou  através  da 

 educação  uma  maior  valorização  da  história  e  cultura  africana  e  afro-brasileira.  A 

 literatura,  sobretudo  a  infantil,  na  busca  de  referenciais  e  conteúdos  didáticos  para 

 serem  abordados  em  sala  de  aula,  torna-se  a  principal  linguagem  no  contexto  escolar 

 para lidar com as relações raciais. 

 Portanto,  o  presente  trabalho  propõe  uma  discussão  sobre  a  importância  da 

 literatura  infantil  de  bell  hooks  na  construção  da  identidade  negra  de  crianças  de  uma 

 escola  pública  de  ensino  fundamental  brasileira.  A  escola  é  uma  importante  instituição 

 na  luta  contra  o  racismo.  No  Brasil,  crianças  já  na  primeira  infância  sentem  o  impacto 

 do  racismo  em  suas  vidas,  como  na  exclusão  de  espaços  e  no  tratamento 

 “diferenciado”  (Cavalleiro,  2012).  Por  essa  razão,  é  urgente  um  trabalho  sobre  as 

 discussões raciais nas escolas. 
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 A  literatura  infantil  de  bell  hooks  traz  importantes  aspectos  para  a  construção  da 

 identidade  negra,  inspirando  a  transgredir  com  o  silêncio  imposto  pelo  racismo  nas 

 salas  de  aulas  e  a  criar  um  ambiente  antirracista,  onde  as  diferenças  são  bem-vindas. 

 Em  livros  como  Meu  crespo  é  de  rainha  ,  hooks  narra  como  os  cabelos  de  meninas 

 negras  são  plurais  entre  si,  com  diferentes  texturas,  cheiros  e  penteados,  enfatizando 

 assim a diversidade que a identidade negra carrega. 

 Esse  movimento  rompe  com  um  imaginário  essencialista  que  delimita  corpos  e 

 mentes  negras,  sobretudo  nas  infâncias,  em  um  lugar  estereotipado  e  caricato. 

 Fazendo  uso  dessas  narrativas,  que  valorizam  estéticas  negras,  como  o  cabelo,  a 

 dança  e  a  música,  temos  a  oportunidade  de  apresentar  outros  jeitos  de  se  pentear, 

 de  se  vestir  e  de  se  portar  no  mundo,  valorizando  a  realidade  de  muitas  crianças 

 negras  que  não  têm  a  oportunidade  de  se  sentirem  pertencentes  a  um  ideal  de 

 beleza.  hooks  (2017)  inspira  a  educação  como  uma  prática  de  liberdade,  ao  focar  na 

 diversidade como algo contributivo à vida em comunidade. 

 O  presente  artigo  tratará  de  dois  tópicos  distintos,  iniciando  com  uma  reflexão 

 bibliográfica  e  teórica  das  relações  raciais  entre  Brasil  e  Estados  Unidos  para,  em 

 seguida,  encontrar,  nas  práticas  realizadas  por  nós  autores,  possibilidades 

 pedagógicas  de  valorização  da  identidade  negra  por  meio  da  literatura.  No  primeiro 

 tópico,  abordaremos  como  o  racismo  à  brasileira,  e  sua  categoria  de  democracia 

 racial,  não  passam  de  mitos  impostos  para  diluir  a  discussão  das  relações  raciais  no 

 país.  Com  hooks  (2017;  2019),  Fernandes  (2007)  e  Telles  (2003),  traçamos  paralelos  entre 

 o  racismo  institucional  dos  Estados  Unidos  e  suas  formas  de  identificação  baseadas  na 

 hipodescendência,  com  o  racismo  velado,  porém  estruturante,  que,  apesar  de  uma 

 forçada  miscigenação,  mantém  um  inconsciente  coletivo  onde  pessoas  negras  são 

 inferiorizadas,  e  consequentemente  vitimizadas  pelos  efeitos  nefastos  da  desigualdade 

 social.No  segundo,  discutiremos  as  implicações  do  racismo  no  contexto  escolar  a  partir 

 das  considerações  de  Cavalleiro  (2012)  sobre  o  silenciamento  frente  ao  racismo  e  de 
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 Dahia  (2008)  sobre  o  riso  e  a  chacota  como  artifícios  para  velar  o  preconceito  racial. 

 Ademais,  propomos  possibilidades  de  práticas  antirracistas  e  discutimos  brevemente  os 

 resultados. 

 CONTEXTUALIZANDO O RACISMO À BRASILEIRA 

 A  população  negra  brasileira,  apesar  de  ser  um  dos  alicerces  culturais, 

 econômicos  e  políticos  para  o  estado  nação  que  conhecemos  como  Brasil,  hoje  ficou 

 reconhecida  por  contribuir  a  sua  pátria  apenas  em  elementos  lúdicos,  como  a  música, 

 a  dança  e  o  futebol.  Entre  malandros,  “mulatas”,  sambistas,  passistas  e  futebolistas, 

 corpos  e  mentes  negras  acabaram  sendo  valorizados  apenas  pelo  quanto  podiam 

 entreter  uma  elite  carente  de  referências  próprias  a  níveis  internacionais.  Ao 

 reconhecer  que  não  seria  possível  dar  fim  a  tonalidade  mais  escura  de  sua  pátria, 

 mesmo  com  tentativas  hediondas  como  as  políticas  eugenistas,  o  estado  brasileiro 

 buscou embranquecer a ludicidade negra e criar uma identidade nacional. 

 A  partir  do  começo  da  década  de  1950,  com  a  decadência  do  eurocentrismo 

 e  o  inalcançável  sonho  americano,  buscou-se  por  esses  trópicos  criar  uma  identidade 

 devidamente  brasileira  abraçando  o  lúdico  negro,  deixando  de  lado  qualquer  suposto 

 obscurantismo ou primitivismo nos confins das antigas senzalas. 

 O  embranquecimento  no  Brasil  se  fez  com  a  elitização  do  samba,  a  importação 

 do  carnaval,  a  exploração  da  mulher  negra,  a  comercialização  do  futebol,  dentre 

 outros  fatores.  Todo  esse  imaginário  social  é  justificado  nos  cotidianos  com  piadas  e 

 anedotas,  sendo  institucionalizado  através  do  rádio,  do  cinema  e  da  literatura, 

 sobretudo  na  literatura  infantil,  como  vemos  no  clássico  e  controverso  Sítio  do  Picapau 

 Amarelo  (1920),  de  Monteiro  Lobato  (1882-1948),  um  eugenista  confesso,  vide  a  sua 

 tentativa de publicação nos Estados Unidos d’  O presidente  negro  1  . 

 1  Mais detalhes em: Smaniotto, E. I. (2010/10/29).  O presidente negro  : Síntese do pensamento racista  de 
 Monteiro Lobato.  Portal Geledés  , from 
 https://www.geledes.org.br/o-presidente-negro-sintese-pensamento-racista-de-monteiro-lobato/ 
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 Florestan  Fernandes  (2007),  em  seu  “O  negro  no  mundo  dos  brancos”,  tenta 

 dissecar  ainda  mais  os  problemas  raciais  no  Brasil  nas  primeiras  décadas  do  século  XX. 

 Dando  continuidade  a  estudos  que  se  originam  quase  que  em  simultâneo  com  o 

 pensamento  sociológico  brasileiro  nos  anos  1950,  Fernandes  aponta  os  paradigmas 

 alicerçais  das  estruturas  do  racismo  à  brasileira.  Um  dos  grandes  problemas  do 

 “preconceito  de  cor”  brasileiro  acontece  na  própria  maneira  como  este  é  percebido 

 pela população brasileiro: existem racismo e racistas, mas ninguém se considera um. 

 Fernandes  aponta:  “o  que  há  de  mais  evidente  nas  atitudes  dos  brasileiros 

 diante  do  “preconceito  de  cor”  é  a  tendência  a  considerá-lo  algo  ultrajante  (para 

 quem  o  sofre)  e  degradante  (para  quem  o  pratique)”  (2007:  38).  Em  outras  palavras,  o 

 racismo  à  brasileira  é  ultrajante,  mas  ninguém  se  degradaria  ao  ponto,  pois  vivemos 

 uma  democracia  racial,  bem  diferente  de  países  que  praticam  a  segregação  judicial 

 como  os  EUA,  por  exemplo.  Apesar  dos  problemas  raciais  no  Brasil  aqui  não  tivemos  leis 

 efetivas  de  discriminação  entre  pessoas  brancas,  como  lugares  específicos  em  ônibus 

 e estabelecimentos. 

 De  fato,  a  tentativa  de  amenização  deste  problema  racial  é  oriunda  das  classes 

 brancas  dominantes,  que  apesar  de  todo  poder  econômico,  político  e  social  viviam 

 um  grande  medo,  mesmo  antes  da  abolição,  de  uma  possível  revolta,  nos  moldes  do 

 Haiti,  das  populações  descendentes  de  africanos.  O  Haiti  foi  a  única  república  das 

 Américas  a  conseguir  sua  independência  através  de  uma  revolta  de  escravizados. 

 Tentando  amenizar  essa  possível  tensão,  tentou  se  introjetar  na  sociedade  brasileira 

 desde  então  a  existência  de  uma  democracia  de  raças,  onde  negros  e  brancos,  e  os 

 diferentes  estratos  dérmicos  e  sociais  entre  eles,  viveriam  uma  certa  harmonia,  apesar 

 das  reconhecidas  dificuldades  que  as  pessoas  de  pele  mais  negra  viviam. 

 Acreditava-se  que  a  experiência  brasileira,  por  ser  tão  cordial,  poderia  servir  de 

 exemplo  para  os  problemas  raciais  de  outras  nações,  como  foi  o  caso  da  pesquisa  da 

 UNESCO nos anos 1950 no Brasil. 
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 Muito  se  acreditava  que  o  Brasil  viveria  e  elaboraria  ainda  mais  sua  harmonia 

 racial  conforme  as  chagas  da  escravidão  fossem  curadas  no  país,  e  grande  parte 

 dessa  possível  cura  aconteceria  por  causa  de  uma  experiência  típica  brasileira:  a 

 miscigenação.  Se  brancos  e  negros  conseguiam  se  relacionar  ao  ponto,  era  de  se 

 esperar  que  com  o  tempo  essa  herança  negra  brasileira  da  escravidão  iria  ser  diluída 

 na  população  brasileira  conforme  negros  se  tornavam  mais  parecidos  com  os 

 brancos.Aproximar  os  negros  dos  brancos  no  Brasil  seria  tanto  uma  metáfora  política 

 para  apagar  as  desigualdades  raciais  brasileiras,  como  uma  tentativa  de  miscigenar  o 

 negro  o  suficiente  para  que  ele  se  tornasse  branco  demograficamente  num  tom 

 agradável para a elite dominante brasileira. 

 Desta  maneira,  a  indiferença  branca  para  o  real  problema  racial  brasileiro 

 tornou  a  democracia  racial  um  mito  cruel  para  negras  e  negros  no  Brasil.  Cruel  porque 

 a  população  negra  teve  pouquíssimo  amparo  jurídico  e  social  no  pós-abolição,  na 

 virada  do  século  XIX  para  o  XX,  dificultando  a  conquista  autônoma  de  um  bem  estar 

 social.  Mito  porque  o  que  era  pregado  pela  parcela  branca  dominante  sobre  a 

 harmonia  entre  negros  e  brancos  não  existia.  Estes  estavam  pouco  interessados, 

 agindo  de  maneira  totalmente  indiferente,  para  aplicar  políticas  que  de  fato 

 proporcionassem  a  superação  do  problema  racial  do  país.  Florestan  Fernandes 

 comenta sobre essa relação da indiferença branca a realidade negra: 

 Sob  a  égide  da  ideia  de  democracia  racial  justificou-se,  pois,  a  mais  extrema 

 indiferença  e  falta  de  solidariedade  para  com  um  setor  da  coletividade  que  não 

 possuía  condições  próprias  para  enfrentar  as  mudanças  acarretadas  pela 

 universalização do trabalho livre e da competição (2007, p. 45). 

 A  grande  realidade  é  que,  dentro  deste  paradigma,  no  começo  do  século  XX,  as 

 pessoas  negras  lutavam  para  se  adaptar  a  este  novo  regime  da  vida  urbana  com  o 

 trabalho  livre  e  industrializado.  É  um  fato  que  existiram  pessoas  negras  que 
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 conseguiram  se  adaptar  a  estes  novos  modelos  de  vida  social,  principalmente  no 

 movimento  da  segunda  industrialização  –  como  nos  diz  Fernandes  após  1945  –  da 

 região  sul  brasileira,  diga-se  de  passagem,  no  eixo  Rio-São  Paulo.  Este  movimento  de 

 ascensão  social  acontecia  desde  então  a  partir  do  processo  de  miscigenação,  como 

 vemos, por exemplo, no quadro de Modesto Brocos, "A redenção de Cam"  (Figura 1). 

 Figura 1. "A Redenção de Cam" 
 De Modesto Broco, 1895 

 Reconhecendo  todas  estas  dificuldades  que  a  sociedade  brasileira  já  vivia  em 

 meados  dos  anos  1950,  Florestan  Fernandes  começava  a  traçar  possíveis  conquistas 

 ou  retrocessos  que  a  integração  racial  poderia  ter  aqui.  De  certa  forma,  o  autor  age 

 com  otimismo  acreditando  que  um  dia  o  Brasil  poderia,  de  fato,  tornar-se  “a  primeira 

 grande  democracia  racial  do  mundo  criado  pela  expansão  da  civilização  ocidental 
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 moderna”  (2013,  p.  46).  É  uma  pena  que,  décadas  depois,  vejamos  que  ainda 

 estamos  lutando  para  viver  uma  democracia  de  fato,  vide  todos  os  retrocessos  que 

 vivemos hoje em dia. 

 Observando  o  caso  dos  Estados  Unidos,  bell  hooks  (2017),  ao  retornar  às  suas 

 memórias  de  infância,  relata  sua  experiência  como  estudante  nos  anos  1950,  período 

 da  transição  da  segregação  e  escolas  mistas.  As  escolas  estatais  brancas,  apesar  de 

 serem  vistas  como  superiores  às  negras,  ao  serem  obrigadas  a  dar  fim  a  segregação, 

 tornaram-se  um  ambiente  hostil  para  crianças  negras  .  Professoras  brancas,  um 

 currículo  branco  e  um  racismo  histórico  fazem  com  que  as  referências  apresentadas 

 na  escola  branca  fossem  nocivas  à  jovem  bell  hooks,  o  que  a  fez  desejar  retornar  à 

 escola de seu bairro. 

 Em  seu  ensaio  “Olhares  negros”("Black  Looks:  Race  and  Representation"),  a 

 autora  aponta  as  dificuldades  de  reconhecer  o  imaginário  social,  como  suas  imagens, 

 códigos, sons e letras são fundamentais para uma conscientização crítica. 

 Muita  gente  nos  Estados  Unidos  resiste  à  ideia  de  que  as  imagens  têm  uma  intenção 

 ideológica.  Isso  também  é  verdade  para  o  público  negro.  Um  questionamento  crítico 

 implacável  às  vezes  é  a  única  prática  capaz  de  perfurar  a  barreira  de  negação  que  os 

 consumidores  de  imagens  constroem  para  não  ter  que  encarar  o  quanto  o  mundo  real 

 da  criação  de  imagens  é  político  —  e  que  a  política  da  dominação  influencia  a  forma 

 como  a  grande  maioria  das  imagens  que  consumimos  é  elaborada  e  comercializada 

 (hooks, 2019, p. 36). 

 Edward  Telles,  ao  repensar  as  relações  raciais  do  Brasil  no  décimo  capítulo  de  seu  livro 

 Racismo  à  brasileira  (2003),  apresenta  algumas  comparações  para  se  aprofundar  mais 

 na  questão  racial  de  nosso  país.  Segundo  o  autor,  o  primeiro  movimento  expressivo  de 

 estudos  raciais  no  Brasil  se  deu  a  partir  dos  anos  1930,  com  um  movimento  de 

 pesquisadores  estadunidenses  no  norte  e  nordeste  brasileiro.  Tais  pesquisadores 
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 buscavam  comparar  as  relações  de  raça  no  Brasil  com  o  caso  dos  EUA  e,  ao  se 

 depararem  com  uma  sociedade  miscigenada  e  mais  harmônica,  em  questão  de 

 tensões  raciais,  acreditavam  que  o  Brasil  não  vivia  nem  de  perto  o  drama  da 

 segregação  Jim Crown  . 

 O  Brasil  não  viveu,  com  as  mesmas  proporções,  politicas  institucionalizadas  que 

 segregassem  negros  de  brancos,  porém,  não  era  possível  generalizar  tais  dinâmicas 

 imaginando  que  elas  representassem  um  paraíso  racial  em  todo  Brasil.  Não  à  toa,  o 

 principal  teórico  brasileiro  sobre  o  assunto  se  tornou  Gilberto  Freyre  (1900-1987),  em 

 comunhão  com  as  teorias  estadunidenses,  o  autor  clamava  pelos  bens  da 

 miscigenação  de  uma  suposta  democracia  racial.  No  norte  brasileiro  não  se  vivia  uma 

 harmonia  de  raças,  e  os  pesquisadores  estadunidenses  apenas  encontraram  um  país 

 bem  mais  cordial  nas  relações  raciais.  Isso  não  quer  dizer  que  negros  e  brancos  não 

 vivessem  uma  grande  distância  social,  política  e  econômica,  principalmente  nos 

 estados  do  sul  do  Brasil,  onde  o  racismo  se  tonalizava  de  forma  mais  evidente  e 

 significativa. 

 A  grande  reviravolta  nos  estudos  raciais  no  brasil  se  dá  exatamente  na  virada 

 crítica,  quando  pesquisadores  do  sul  brasileiro  começam  a  analisar  as  relações  raciais 

 em  busca  de  questionar  o  mito  da  democracia  racial  brasileira.  Ainda  nos  anos  1950, 

 nomes  como  Alberto  Ramos,  Guerreiro  Ramos,  Abdias  do  Nascimento  e  o  já  citado 

 Florestan  Fernandes  começavam  a  analisar  as  desigualdades  raciais  no  Brasil  de 

 maneira  mais  crítica,  percebendo  que  existiam  poucas  diferenças  efetivas  entre  outros 

 sistemas  de  dominação  racial  pelo  mundo.  Desde  então,  pesquisadores  começam  a 

 assumir  a  existência  de  um  racismo  à  brasileira,  com  suas  características  específicas, 

 mas que oprime e mantém a margem da desigualdade de pessoas negras. 

 A  partir  desta  perspectiva,  Edward  Telles  (2003)  começa  a  discorrer  sobre  as 

 questões  raciais  do  Brasil  por  outro  sistema  comparativo  .  Desta  vez,  ele  realiza  uma 

 comparação  direta,  em  dois  níveis  diferentes  de  análise  (vertical  e  horizontal),  com  o 
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 caso  dos  Estados  Unidos.  A  diferença  primordial  entre  as  duas  estruturas  raciais  dos  dois 

 países  está  na  maneira  em  como  uma  pessoa  é  declarada  negra.  Enquanto  nos 

 Estados  Unidos  reinou  a  hipodescendência,  onde  era  preciso  a  existência  de  um  único 

 antepassado  próximo  para  a  classificação  como  negra,  no  Brasil  esta  classificação  se 

 dá de maneira mais fluida e complexa. 

 Tudo  depende,  principalmente,  de  como  as  duas  sociedades  lidam  com  a 

 miscigenação  e  o  destino  de  suas  pessoas  negras.  Enquanto,  nos  EUA,  existia  uma 

 segregação  quase  que  instantânea  para  qualquer  pessoa  que  apresentasse 

 fenotipicamente  a  presença  negra  em  sua  herança,  no  Brasil,  pessoas  pardas 

 conseguiam  circular  e  ascender  com  certa  oportunidade.  De  modo  que  os  pardos 

 brasileiros  poderiam  viver  bem  em  uma  suposta  democracia  racial  entre  os  brancos  de 

 melhores  condições  sociais.  Ao  passo  que,  nos  EUA,  foi  necessário  para  a  maioria 

 destes  pardos  adquirir  uma  consciência  racial  e  se  organizar  politicamente  em  prol  de 

 direitos. 

 A  primeira  categoria  de  análise  de  Telles  das  relações  raciais  é  a  vertical,  na 

 qual  o  autor  apresenta  diferenças  entre  negros  e  brancos  na  pirâmide  social  de 

 ambos  países.  Enquanto  nos  EUA,  devido  à  estabilidade  econômica,  negros 

 conseguiam  ascender  socialmente,  mesmo  sofrendo  com  a  segregação  política,  no 

 Brasil,  devido  à  hiper  desigualdade,  negros  sofriam  com  as  mazelas  sociais.  Em  ambos 

 os  países  existia  uma  certa  quantidade  de  brancos  ocupando  a  base  da  pirâmide 

 social,  mas  nos  EUA,  mesmo  com  a  segregação,  negros  conseguiam  ascender 

 socialmente. 

 É  neste  ponto  que  encontramos  a  importância  da  segunda  categoria  de 

 análise  do  autor,  a  das  relações  raciais  horizontais.  Nos  EUA,  era  raro  que  negros 

 vivessem,  casassem  e  tivessem  filhos  com  brancos  devido  a  um  racismo  estrutural 

 segregado,  enquanto  no  Brasil  isso  era  possível.  Principalmente,  pela  dificuldade  de 
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 definição  do  que  é  ser  negro  no  Brasil,  já  que  muitos  “mulatos”  conseguiam  flutuar  por 

 ambas categorias, mesmo vivendo as dores ao circular por ambas as partes. 

 As  relações  raciais  verticais  e  horizontais  no  Brasil  e  nos  EUA  apresentam  diversos 

 paradoxos,  fazendo  com  que,  em  nenhuma  das  sociedades,  pessoas  negras 

 consigam  viver  uma  vida  realmente  livre  das  amarras  do  racismo,  seja  ele  sutil  ou  não. 

 Cada  vez  mais  precisamos  repensar  as  nossas  relações  raciais  e  nos  conscientizar  em 

 uma  sociedade  que  possa,  enfim,  ser  considerada  uma  democracia  entre  todas 

 nossas desigualdades. 

 É  um  desafio  não  só  de  pessoas  negras  lidar  com  os  assombros  do  racismo. 

 hooks  aponta  algumas  dificuldades  das  relações  raciais  em  seu  país  que  nos  permitem 

 tecer paralelos com a experiência brasileira. 

 Teorizar  a  experiência  de  ser  negra  nos  Estados  Unidos  é  uma  tarefa  difícil.  Socializadas 

 no  interior  de  sistemas  educacionais  supremacistas  brancos  e  por  uma  mídia  de  massa 

 racista,  muitas  pessoas  negras  são  convencidas  de  que  nossas  vidas  não  são  complexas 

 e,  portanto,  não  são  dignas  de  reflexões  e  análises  críticas  sofisticadas.  Mesmo  aqueles 

 que  estão,  com  razão,  empenhados  na  luta  pela  libertação  dos  negros,  que  sentem  ter 

 descolonizado  suas  mentes,  com  frequência  acham  difícil  “falar”  da  nossa  experiência. 

 Quanto  mais  dolorosas  as  questões  que  confrontamos,  maior  a  nossa  falta  de 

 articulação (hooks, 2019, p. 32). 

 Se,  para  adultos,  lidar  com  as  consequências  traumáticas  das  relações  raciais  é  uma 

 dificuldade,  para  crianças  tais  questões  também  são  sombrias,  pois  elas  se  juntam  ao 

 grupo  de  experiências  novas  e  descobertas  que  povoam  a  infância.  Muitas  vezes, 

 essas  crianças  não  podem  contar  com  um  adulto,  sejam  pessoas  negras  ou  brancas, 

 que saiba mediar tais questões que irão aparecer em qualquer sociedade racializada. 

 A  importância  de  representações  positivas  de  pessoas  negras  desde  a  infância 

 fica  evidente  com  essa  explanação.  Reconhecer  a  negritude  e  abraçar  a  identidade 
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 negra  é  uma  maneira  de  romper  com  o  sistemático  racismo  à  brasileira,  que  se 

 perpetua  inconscientemente  em  pequenos  elementos  do  nosso  cotidiano.  A  literatura 

 infantil  aparece  como  contraponto  a  esse  racismo  simbólico  por  oferecer  às  crianças, 

 e aos adultos que mediam a leitura, outras referências estéticas, políticas e culturais. 

 FACETAS DO RACISMO ESCOLAR E POSSIBILIDADES DE VALORIZAÇÃO NEGRA 

 O  racismo  na  escola  é  uma  realidade  que  professoras  e  professores  preferem 

 ignorar.  Ecoando  os  fantasmas  da  democracia  racial  do  pós-abolição,  a  educação 

 prefere  silenciar  a  realidade  gritante  das  desigualdades  raciais.  Eliane  Cavalleiro 

 aponta  que  “Crianças  em  idade  pré-escolar  já  interiorizam  ideias  preconceituosas  que 

 incluem  a  cor  da  pele  como  elemento  definidor  de  qualidades  pessoais”  (2021,  p. 

 197). 

 Disfarçado  de  brincadeiras  e  provocações,  o  racismo  nos  cotidianos  escolares 

 passa  batido  pela  questão  racial,  sendo  considerado  um  tema  há  muito  tempo 

 superado.  Sandra  Dahia  afirma  que  “o  riso,  o  deboche,  o  jeitinho  brasileiro,  ou  seja,  o 

 modelo  ambíguo  selecionado  para  expressar  o  preconceito  racial  contra  o  negro  no 

 Brasil, parece remeter uma lógica própria ao universo inconsciente” (2008, p. 374). 

 Abordar  o  humor  é  um  ato  pioneiro  nos  estudos  das  relações  raciais  brasileiras, 

 não  por  ser  considerado  menos  importante,  mas  por  ser  uma  categoria  de  análise 

 mais  inconsciente  na  sociedade,  o  que  não  a  torna  nem  um  pouco  menos  importante. 

 Acreditamos  que  a  questão  do  humor,  principalmente  nos  caminhos  que  foram 

 conduzidos  pela  autora  Sandra  Dahia,  esteja  colocada  dentro  do  espectro  dos 

 estudos  sobre  a  branquitude.  Apesar  de  o  humor  ser  um  elemento  muito  curioso  para 

 se  pensar  nas  formas  lúdicas  de  resistência  e  reinvenção  que  a  população  da 

 diáspora  negra  fez  e  faz  uso  até  hoje,  a  autora  pondera  que  o  riso  é  uma  solução 

 intermediária para o racismo brasileiro. 
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 Os  entrelaçamentos  entre  corporeidade,  estética  e  identidade  ao  humor  são 

 pontos  cruciais  do  entendimento  dos  estudos  das  relações  étnico  raciais  no  Brasil. 

 Muito  se  fala  sobre  a  questão  do  corpo,  principalmente  do  cabelo,  como  um  dos 

 pontos  iniciais  da  conscientização  racial  para  muitas  pessoas  negras.  Por  ter  relações 

 estreitas  com  a  psicologia  social,  no  que  tange  à  aceitação  estética,  o  tema  dos 

 cabelos às vezes acaba por ser um dos assuntos mais comentados. 

 A  ridicularização  de  características  tão  fundamentais  para  a  população  negra 

 é  uma  forma  de  inferiorizar  suas  estéticas.  Atribuir  a  essas  características  fenotípicas, 

 até  em  maneira  de  chacota,  um  certo  tipo  de  inferioridade  é  considerá-las  menos 

 humanas,  tomando  como  padrão  a  branquitude  de  sempre.  Cavalleiro  nos  situa  que 

 “a  escola  oferece  aos  alunos,  brancos  e  negros,  oportunidades  diferentes  para  se 

 sentirem  aceitos,  respeitados  e  positivamente  participantes  da  sociedade  brasileira.  A 

 origem étnica condiciona um tratamento diferenciado na escola” (2012, p. 198). 

 O  riso,  a  piada  e  a  zoação  são  práticas  comuns  entre  crianças  em  relação  ao 

 estranhamento  da  racialidade  e  de  questões  pessoais,  como  a  própria  questão  da 

 estética  dos  cabelos  e  traços  do  rosto.  Uma  das  artimanhas  mais  perversas  do  racismo 

 está  na  condição  de  riso,  chacota,  humilhação  entre  crianças  negras  que  transgridem 

 o  esperado  e  imposto  pela  branquitude.  Crianças  negras  que  assumem  seus  cabelos 

 naturais  muitas  vezes  são  alvo  de  brincadeiras  inapropriadas  de  seus  próprios  colegas 

 brancos, e até de colegas negros, que raspam ou alisam o cabelo. 

 O  desejo  de  ser  branco  é  um  obstáculo  frequente  para  a  aceitação  da  própria 

 identidade negra: 

 Pode-se  afirmar  que  essa  linguagem  contribui  para  condicionar  os  negros  ao  fracasso,  à 

 submissão  e  ao  medo,  visto  que  parte  das  experiências  vividas  na  escola  é  marcada 

 por  humilhações.  Em  relação  a  sua  origem  étnica,  experiências  sociais  positivas  são 

 quase  inexistentes,  o  que  lhes  impossibilita  a  construção  da  auto-estima.  E  essa  criança 

 experimenta  o  desejo,  impossível,  de  tornar-se  branca  e  eliminar,  assim,  a  cor 

 149 



 Correa, M. A., Pereira, M. Q., & Cruz, N. B. (2023).  Tinta Journal  , Second Series, Vol. 2, 134-158. 

 indesejável,  característica  mais  perceptível  que  a  liga  a  seu  grupo  de  pertencimento,  o 

 negro (Cavalleiro, 2012, p. 200). 

 Portanto,  para  romper  com  o  silêncio  do  racismo  escolar  na  escola  em  que  atuamos, 

 buscamos  possibilidades  pedagógicas  que  não  lidem  com  a  diversidade  racial  como 

 um  tabu.  Não  encaramos  a  raça  como  um  tema  a  não  ser  debatido.  A  pluralidade  de 

 tons  de  pele,  de  traços  fenótipos,  de  texturas  e  penteados  de  cabelos  são  elementos 

 que enriquecem o cotidiano escolar e combatem o ideal de padrão estético. 

 Atuamos  em  uma  escola  situada  em  Manguinhos,  mais  um  dos  inúmeros 

 territórios  conflagrados  na  Zona  Norte  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro.  Devido  a  questões 

 de  segurança  pública,  como  confrontos  armados  entre  policiais  e  agentes  do 

 narcotráfico,  as  comunidades,  favelas  e  vielas  pertencentes  ao  Complexo  de 

 Manguinhos  são  marcadas  pela  desigualdade  social  e  racial.  Raça  e  classe  social  se 

 entremeiam  em  um  ciclo  vicioso  onde  sensos  comuns  são  reproduzidos  por  gerações, 

 possibilitando poucas chances de ruptura ao imposto. 

 Dentro  desse  contexto,  encontramos  na  literatura  uma  aliada  para  combater  o 

 histórico  silêncio  que  mantém  viva  as  desigualdades  do  racismo.  Ao  invés  de  lidarmos 

 com  a  questão  racial  apenas  no  ponto  da  denúncia  e  da  crítica,  usamos  a  leveza  da 

 literatura  para  trabalhar  com  essas  questões  de  maneira  lúdica,  interessante  e 

 poética.  Escolhemos  o  livro  Meu  crespo  é  de  rainha  (Happy  to  be  Nappy),  da  autora 

 bell  hooks  (2018),  por  se  tratar  de  uma  narrativa  que  valoriza  a  pluralidade  de  texturas, 

 cortes e penteados de cabelos em crianças negras. 

 Trabalhamos  com  turmas  do  ensino  fundamental  em  momentos  distintos:  uma 

 do  segundo  ano,  que  comporta  crianças  de  sete  a  nove  anos;  e  outra  do  terceiro 

 ano,  com  crianças  de  oito  a  dez  anos.  As  duas  turmas  são  compostas 

 majoritariamente  por  crianças  negras  com  diferentes  tons  de  pele,  mesmo  que  ainda 

 não  reconheçam  a  sua  identidade  negra.  Há  também  crianças  brancas,  sobretudo 
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 filhas  de  imigrantes  nordestinas,  que  compartilham  a  realidade  social  do  restante  da 

 escola. 

 Figura 2. Projeção do livro em sala 
 Fotografia tirada pelos autores 

 Primeiramente,  projetamos  o  livro  no  quadro,  o  que  enfatizou  a  potência  das 

 ilustrações.  Em  seguida,  contamos  a  história,  ressaltando  a  poesia  das  palavras  de 

 hooks,  como  também  incentivando  os  alunos  a  comentarem  suas  impressões  com  a 

 experiência  compartilhada  de  leitura.  A  experiência  foi  produtiva,  algumas  crianças  se 

 divertiram  em  observar  a  quantidade  de  cabelos  e  penteados,  como  também  os 

 diferentes  tons  de  pele  das  personagens  das  ilustrações.  Algumas  se  familiarizaram 

 com  cortes  que  recordavam  seus  cotidianos,  como  as  tranças,  o  raspado  disfarçado  e 

 o  black  . 

 Comparações  aconteceram,  como  era  de  se  esperar.  Felizmente,  a  maioria 

 dessas  comparações  foram  positivas,  tendo  apenas  um  caso  em  que  um  aluno 

 comentou  que  uma  das  colegas  estava  cheia  de  piolhos  na  cabeça.  O  professor  da 

 turma  em  questão  tentou  compreender  o  que  levava  a  criança  a  chegar  a  essa 
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 constatação  e  observou  que  o  estilo  dos  cortes  raspados  e  dos  birotes  fizeram  o 

 menino achar que as bolinhas pretas eram piolhos, o que logo foi explicado. 

 Fizemos  uma  roda  de  conversas,  e  as  crianças  foram  comentando  suas 

 percepções  sobre  a  história.  Foi  pedido  que  elas,  ao  término  de  suas  colocações, 

 nomeassem  o  seu  cabelo  com  apenas  uma  palavra.  Originou-se  daí  uma  nuvem  com 

 de  palavras  que  refletia  coletivamente  a  experiência  da  turma  com  seus  cabelos 

 depois de ler o  Meu crespo é de rainha  . 

 Figura 3. Nuvem de palavras 
 Idem 

 Após  a  leitura  e  as  trocas  sobre  as  impressões,  a  turma  se  organizou  para 

 produzir  seus  próprios  bonecos  e  cabelos  em  desenhos,  recortes  e  colagens  inspirados 

 pelas  ilustrações.  Usando  um  espelho,  elas  foram  instigadas  a  reproduzirem  seu  próprio 

 reflexo  nos  bonecos  e  a  representar  seus  cabelos  com  papéis  de  diferentes  cores. 

 Montar  os  cabelos  foi  uma  experiência  à  parte,  pois  fez  as  crianças  pensarem  em 

 texturas,  colorações  e  penteados  em  outra  perspectiva  além  do  desenho.  Usar  papéis 

 em  recorte  e  colagem  foi  uma  forma  de  as  crianças  sentirem  seus  cabelos  de  um  jeito 

 diferente, reproduzindo em outro modelo sua própria representação capilar. 
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 Figura 4. Boneco e cabelos 
 Idem 

 A  autorretratação  é  um  exercício  importante  para  crianças  negras  que  não 

 encontram  seu  reflexo  em  figuras  públicas  da  sociedade  como  professores,  políticos, 

 celebridades  e  grandes  profissionais.  Valorizar  sua  identidade  é  uma  forma  de 

 reconhecer  que  elas  são  potências  só  por  serem  o  que  são  e,  assim,  podem  almejar  se 

 tornar  referências  futuramente.  É  importante  também  fazer  crianças  brancas  refletirem 

 que,  mesmo  encontrando  com  facilidade  referências  estéticas  que  se  assemelham 

 com  a  sua  racialidade,  devem  compreender  a  diversidade  de  representações  e  os 

 processos  históricos  que  criam  essa  disparidade.  O  combate  ao  racismo  é  dever  de 

 todos, sobretudo daqueles que vivem os privilégios dele. 
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 Figura 5. Confecção dos bonecos 
 Idem 

 A  atividade  de  releitura  do  livro  foi  uma  experiência  em  que  as  crianças 

 recontaram  as  palavras  de  hooks  que  valorizam  a  diversidade,  reconhecendo-as 

 como  potência  em  um  grupo  tão  distinto.  É  com  as  diferenças  que  nos  encontramos  e 

 tecemos  nossos  laços  coletivos.  Para  celebrarmos  essa  união  no  que  nos  difere, 

 reunimos  todos  os  bonecos  produzidos  em  um  cartaz  que  ficou  exposto  em  um  mural 

 no  corredor  da  escola,  dando  a  oportunidade  de  outras  crianças  e  o  restante  da 

 comunidade escolar saborear um pouco da experiência que vivenciamos. 
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 Figura 6. Mural da atividade 
 Idem 

 Outra  atividade  desenvolvida  com  as  crianças  foi  a  construção  e  a  prática  do 

 jogo  da  memória.  Para  essa  atividade,  elas  precisavam  colorir  as  figuras,  recortar  e 

 colar  em  cartolina  e  analisar  os  penteados  presentes  no  jogo.  Nesse  momento, 

 algumas crianças se reconheceram e fizeram relatos de suas experiências. 

 Figura 7. Jogo dos penteados 
 Parte do material desenvolvido pelos autores 
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 Como  ilustra  a  figura  7,  ao  jogar,  as  crianças  precisam  associar  como  pares  a 

 imagem  e  o  nome  do  penteado  que  se  relacionavam.  Nesse  momento,  foi  possível 

 não  só  discutirmos  as  regras  do  jogo,  como  também  explorar  possibilidades  estéticas 

 para  cabelos  crespos,  valorizando  a  sua  beleza,  e  aproveitando  a  ludicidade  própria 

 de jogos e brincadeiras. 

 Figura 8. Jogo da memória 
 Fotografia tirada pelos autores 

 De  modo  geral,  desde  a  leitura  até  a  realização  das  atividades,  a  nossa 

 proposta  gerou  amplo  engajamento  das  crianças.  A  prática  educacional  antirracista 

 é uma poderosa ferramenta de conscientização, transformação e transgressão. 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Nossa  proposta  pedagógica  buscou  romper  com  o  atraso  de  nosso  passado 

 colonial  que,  infelizmente,  ainda  é  muito  vivo  nos  cotidianos  escolares.  Pensando  em 

 ontem,  hoje  e  amanhã,  concordamos  com  as  considerações  de  Cavalleiro  ao 

 apontar que, 
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 Na  escola,  a  vergonha  de  hoje  somada  à  de  ontem  e,  muito  provavelmente,  à  de 

 amanhã  leva  a  criança  negra  a  represar  suas  emoções,  conter  os  seus  gestos  e  falas 

 para,  quem  sabe,  passar  despercebida  num  espaço  que  não  é  o  seu.  A  escola,  penso, 

 representa  um  espaço  que  não  pertence,  de  fato,  à  criança  negra.  Pois  não  há  sequer 

 um indício de inclusão, exceto a sua presença física (Cavalleiro, 2012, p. 203). 

 Quando  elaboramos  práticas  pedagógicas  que  ao  invés  de  excluírem  e 

 proporcionarem  o  fracasso  escolar  de  crianças  negras  estamos  nos  disponibilizando  a 

 criar  uma  comunidade  de  aprendizado  e  escuta  como  bell  hooks  (2017)  nos  inspira  a 

 transgredir.  Essas  práticas  elaboradas  enfatizam,  afirmam  as  identidades  negras, 

 valorizando  a  estética  de  fenótipos  e  penteados  negros.  Ao  reconhecer  as 

 especificidades  de  uma  turma  de  crianças  e  do  território  que  elas  habitam  e  levar 

 essas  complexas  questões  para  dentro  de  sala  de  aula,  estamos  contribuindo  para  a 

 valorização  e  o  empoderamento  de  crianças  negras,  como  também  brancas,  para 

 que alcancem  seus potenciais e sonhos. 

 Para  superar  os  contínuos  do  racismo  à  brasileira,  precisamos  quebrar  o  silêncio 

 atribuído  às  discussões  raciais.  Longe  de  serem  tabu,  elas  são  elementos  fundantes  de 

 nossa  sociedade.  Ao  valorizarmos  as  estéticas  e  identidades  negras  na  infância, 

 estamos  dando  os  primeiros  passos  para  o  sonho  coletivo  que  é  ver  o  racismo  como 

 um mero pesadelo passado. 
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RESUMO 
O presente artigo tem por intenção apresentar alguns resultados parciais da pesquisa
realizada no âmbito do mestrado em Literatura Portuguesa. Desse modo, os estudos feitos
englobam uma leitura comparativista de Moby-Dick (1851), de Herman Melville (1819-
1891), e Fausto, de Fernando Pessoa (1888-1935). Entretanto, o artigo não focar-se-á na
análise de caso realizada na dissertação, mas irá atentar-se para a perspectiva
comparada assumida para a organização da pesquisa. Desse modo, será apresentado
no artigo aquilo que, de acordo com as leituras feitas, habilita uma aproximação desses
dois grandes autores da literatura mundial. O primeiro ponto de contato entre os dois
autores partirá da compreensão de que eles, em suas respectivas obras, observam os
fenômenos do mundo como máscaras de uma mensagem transcendente. Para isso, são
levantados alguns trechos das obras literárias, assim como foi feito uso das ponderações
de Lee Clark Mitchell, em “Melville’s Melodramatic Imagination” (1994). O segundo ponto
de contato entre as obras foi estabelecido a partir da ideia de atlantismo, advinda das
reflexões encontradas no livro Poetas do Atlântico: Fernando Pessoa e o modernismo
anglo-americano (2007), de Maria Irene Ramalho Santos, que permite uma leitura
comparada entre as obras devido ao caráter intertextual da obra pessoana. Por fim, o
último ponto de contato parte da compreensão das obras como portadoras de uma
disruptividade formal que as aproxima, como obras pertencentes a um presente contínuo.
Para a última etapa, as interpretações críticas de Walter Bezanson, John Bryant, Katie
McGettigan e Manuel Gusmão foram indispensáveis.
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ABSTRACT 
This article intends to present some partial results of the research carried out within the
scope of 
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scope of the master's degree in Portuguese Literature. Thus, the studies carried out
encompass encompass a comparative reading of Moby-Dick (1851), by Herman Melville
(1819-1891), and Faust, by Fernando Pessoa (1888-1935). However, the article will not focus
on the case analysis done in the dissertation, but it will focus on the comparative
perspective assumed for the organization of the research. In this way, the article will
present what enables an approximation of these two great authors of world literature. The
first point of contact between the two authors will come from the understanding that they,
in their respective works, will observe the phenomena of the world as masks of a
transcendent message. For this, some excerpts from literary works were raised, as well as
the use of considerations by Lee Clark Mitchell, in “Melville’s Melodramatic Imagination”
(1994). The second point of contact between the works was established based on the idea
of   Atlanticism, a concept taken from the book Poetas do Atlântico: Fernando Pessoa e o
modernismo anglo-americano (2007), by Maria Irene Ramalho Santos, which allows a
comparative reading between the works due to the intertextual nature of Pessoa's work.
Finally, the last point of contact commences from the understanding of the specific works
as carriers of a formal disruptiveness that brings them together, as works belonging to a
continuous present. On this last point, the critical interpretations of Walter Bezanson, John
Bryant, Katie McGettigan and Manuel Gusmão were indispensable.

Keywords: Comparative literature, Fernando Pessoa, Herman Melville, Atlanticism,
Modernity.



 Pereira, P. (2023).  Tinta Journal  , Second Series,  Vol. 2, 159-181. 

 INTRODUÇÃO – PREÂMBULO SOBRE A PESQUISA 

 Primeiro,  antes  que  sejam  iniciadas  as  considerações  sobre  os  andamentos, 

 caminhos  e  descaminhos  da  leitura  comparada  proposta  entre  Fausto  (1907-1933),  do 

 poeta  português  Fernando  Pessoa  (1888-1935),  e  Moby-Dick  ,  do  escritor 

 estadunidense,  Herman  Melville  (1819-1891),  cabe  expor  que  os  estudos  realizados 

 aqui  são  provenientes  da  pesquisa  feita  no  mestrado  em  literatura  portuguesa  na 

 Universidade  do  Estado  do  Rio  de  Janeiro  (UERJ),  pesquisa  essa  que  foi  finalizada  em 

 2023. 

 A  pesquisa  de  mestrado  procurou  reconhecer  nas  obras  o  mar  enquanto  um 

 elemento  constituinte  do  pensamento  humano,  do  qual  a  mente  humana  mimicou  a 

 sua  infinitude  sensorial  ou  mesmo  do  entendimento  de  que  há  um  percurso  visível,  um 

 caminho  ensinado  pelas  obras  sobre  os  limites  e  os  fins  da  capacidade  humana  de 

 compreensão dos fenômenos sensíveis ao seu redor. 

 A  experiência  com  a  pesquisa  leva-nos  a  crer  que  o  trabalho  realizado  na 

 dissertação  é  um  processo  que  se  encontra  por  terminar  e  afere  que  os  problemas 

 levantados  pelo  corpus  de  análise  da  pesquisa  requerem  outros  tantos  anos  de  estudo 

 e  escrutínio  para  que  se  possa  aferir  um  resultado  final  satisfatório.  Nesse  ponto, 

 entretanto,  é  necessário  dizer  que  reconhecemos  que  essa  satisfação  final  no  âmbito 

 dos  estudos  literários,  de  intencionarmos  ver  todas  as  palavras  grafadas  no  papel  de 

 perfeito  modo  e  na  ordem  correta,  ou  que  de  algum  modo,  não  demonstrem  a  sua 

 inata  incompletude  e  sempre  necessária  de  continuação,  por  vezes,  possa  ser  tão 

 ideal  quanto  os  versos  nunca  escritos  de  Kublai  Khan  (1816),  de  Samuel  Taylor 

 Coleridge,  que  foram  interrompidos  por  um  misterioso  homem  de  Porlock,  que  viera-lhe 

 ter  sobre  um  assunto  banal  e  lhe  retirou  a  possibilidade  de  alcançar  o  poema 

 sonhado. 

 Por  fim,  para  que  a  introdução  não  se  demore,  cabe  colocarmos  que  o  que 

 será  abordado  nesse  artigo  não  será  prontamente  um  estudo  de  caso,  como  foi 
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 realizado  no  decorrer  da  dissertação.  O  que  será  aqui  feito  é  uma  apresentação  dos 

 principais  pressupostos  comparativos  e  pontos  de  contato  das  obras,  assim  como  uma 

 apresentação  do  aspecto  teórico  e  metodológico  das  pesquisas  em  si,  que  recebeu 

 por  titulação  o  nome  de  "Leitor  Atlântico:  Entre  o  Moby-Dick  e  o  Fausto  pessoano" 

 (2023). 

 MELVILLE E PESSOA: OS FENÔMENOS COMO MÁSCARAS 

 No  entanto,  ademais  da  certeza  de  que  a  continuidade  da  pesquisa  é 

 necessária,  não  consideramos  que  foram  em  vão  os  esforços  de  comparar  essas  duas 

 obras  e  de  aproximar  esses  dois  autores  que  existiram  e  viveram  em  lados  opostos  do 

 mesmo  Atlântico  Norte.  É  curioso  notarmos  que,  mesmo  diante  das  suas  diferenças,  há 

 uma  forma  de  observar  o  mundo  nas  obras  que  abre,  talvez,  um  caminho  a  ser 

 seguido.  De  todo  modo,  consideramos  como  imprescindível  iniciarmos  o  processo 

 comparativo,  a  introdução  do  parentesco  possível  entre  as  obras  e  os  autores,  a  partir 

 de  citações  das  próprias  obras  literárias.  Desse  modo,  Melville,  no  primeiro  capítulo  de 

 Moby-Dick  , chamado  Loomings  [Miragens], irá expor-nos,  a partir de Ishmael que: 

 Veja  o  grupo  de  pessoas  que  ali  contempla  a  água.  O  que  se  vê?  Plantados  como 

 sentinelas  silenciosas  por  toda  a  cidade,  milhares  e  milhares  de  pobres  mortais  perdidos 

 em  fantasias  oceânicas.  Alguns  encostados  nos  pilares;  outros  sentados  de  um  lado  do 

 cais;  ou  olhando  sobre  a  amurada  de  navios  chineses;  ou,  ainda  mais  elevados,  no 

 cordame,  como  que  tentando  conseguir  dar  uma  olhada  ainda  melhor  no  mar. 

 (Melville, 2008, p. 27) 

 Nessa  passagem,  Ishmael  deixa  claro  o  poder  atrativo  do  mar  sobre  parte  da 

 humanidade  que  vive  nas  cidades.  O  mar,  nessa  ocasião,  seria  uma  figura  de  refrigério 

 para  a  população  que  com  ele  convive  intermitentemente,  mas  que,  no  entanto, 

 utiliza-o  como  forma  de  alívio  para  as  constantes  inquietações  que  lhes  afligem  no  dia 
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 a  dia.  Nesse  ponto,  poderíamos  dizer  que  há  entre  essa  perspectiva  de  Melville  uma 

 possível  ponte  entre  o  mar,  um  elemento  natural,  como  alívio,  e  o  conceito  de  Ralph 

 Waldo  Emerson  (1803-1882),  encontrado  no  livro-ensaio  Nature  [Natureza]  (1838).  No 

 livro  do  filósofo  transcendentalista  estadunidense,  é  possível  observar  que  uma  das 

 facetas  apreendidas  da  Natureza,  dentre  outras,  é  o  da  Natureza  enquanto  uma 

 commodity,  um  bem  de  consumo,  para  a  alma  humana.  No  caso  de  Emerson,  a 

 beleza  perfeita  e  harmônica  da  Natureza  seria  essencial  para  o  aliviar  a  alma  humana 

 desgastada pelo cotidiano, que faria uso das visões naturais tal qual um bálsamo. 

 Todavia,  para  que  essa  perspectiva  do  mar  e  da  natureza  não  seja  aceita  sem 

 algum  tipo  de  reflexão  prévia,  é  necessário  que  não  seja  esquecido  o  nome  do 

 primeiro  capítulo,  Loomings  [Miragens].  Looming  refere-se  ao  fenômeno  conhecido 

 como  miragem  superior,  ou  seja,  aquela  que  reproduz  as  imagens  de  objetos  em  uma 

 posição  superior  ao  local  em  que  se  encontram,  permitindo  que  seja  possível  observar 

 objetos  que  estão  fora  do  alcance  usual  da  nossa  visão.  Assim,  poderíamos  considerar 

 que,  em  Moby-Dick  ,  essas  primeiras  visões  realizadas  por  Ishmael  em  direção  ao  mar 

 serão  o  prenúncio  de  problemas  de  ordem  filosófico-literária  que  estariam  por  vir,  que, 

 devido  a  uma  condição  específica  de  atmosfera  e  luz,  seria  possível  figurar  mesmo  à 

 distância. 

 Nessa  proposição,  não  esquecemos  do  que  fora  colocado  por  Harrison 

 Hayford,  professor  emérito  da  Northwestern  University,  no  artigo,  “’Loomings’:  Yarns  and 

 Figures  in  the  Fabric”  (2002)  [1975],  no  qual  aponta  que  o  primeiro  capítulo  pode  ser 

 apreendido  como  um  mapa  de  leitura  dos  problemas  literários  que  são  apresentados 

 no  decorrer  da  história.  O  autor,  seguindo  com  atenção  as  colocações  de  Ishmael  e 

 as  explicações  que  esse  dá  para  justificar  a  sua  ida  ao  mar,  coloca  que  a  relação 

 entre  a  humanidade  e  o  mar  é  pautada  no  confronto,  na  necessidade  de  fitar  a  água 

 e  encarar  o  seu  mistério,  mesmo  com  risco  de  cair  na  própria  destruição.  Assim,  o  mar, 

 mesmo  que  encarado  por  alguns  como  uma  espécie  de  escape  da  vida  mundana 
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 nas  suas  fantasias  oceânicas,  carrega  em  si  um  perigo,  assim  como  carrega  um  perigo 

 todo  e  qualquer  aspecto  da  natureza,  mesmo  aquele  mais  pacato  e  ameno.  Sobre 

 esse  perigo,  poderíamos  considerá-lo  como  algo  inato  da  relação  entre  a 

 sensibilidade  ocidental  e  os  mais  diversos  aspectos  da  natureza,  como  bem  coloca 

 Roderick  Frazier  Nash  (1939-),  professor  emérito  de  história  e  estudos  ambientais  da 

 University  of  California,  Santa  Barbara,  em  Wilderness  and  the  american  mind  (2001). 

 Nash irá dizer que: 

 If  paradise  was  early  man's  greatest  good,  wilderness,  as  its  antipode,  was  his  greatest 

 evil.  In  one  condition  the  environment,  garden-like,  ministered  to  his  every  desire.  In  the 

 other  it  was  at  best  indifferent,  frequently  dangerous,  and  always  beyond  control.  (Nash, 

 2001, p. 9). 

 Desse  modo,  o  resquício  desse  imaginário  social  do  ocidente  em  relação  à  natureza 

 impõe  uma  relação  pouco  amistosa  entre  o  humano  e  a  natureza,  partindo  antes  de 

 tudo  de  um  princípio  de  dominação  e  domesticação  dos  elementos  naturais.  No 

 entanto,  Ishmael,  em  relação  ao  perigo  do  mar,  diz  ser  esse  o  perigo  de  Narciso,  pois 

 para ele: 

 E  ainda  mais  profundo  é  o  significado  da  história  de  Narciso,  que,  por  não  conseguir 

 chegar  à  imagem  provocativa  e  difusa  que  viu  na  fonte,  nela  mergulhou  e  se  afogou. 

 Mas  nós  vemos  essa  mesma  imagem  em  todos  os  rios  e  oceanos  do  mundo.  É  a 

 imagem  do  insondável  fantasma  da  vida;  e  esta  é  a  chave  de  tudo.  (Melville,  2008,  p. 

 29). 

 O  mar,  a  partir  do  reflexo  em  seu  espelho  d’água  ou  a  partir  dele  mesmo  que  nos 

 recria  em  suas  profundezas  através  da  nossa  imagem,  esconde  uma  chave  que,  para 

 a  capacidade  humana  de  apreender  os  fenômenos,  é  inconcebível.  Em  Moby-Dick  ,  a 
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 verdade  existente  no  mar  seria  somente  a  faceta  de  uma  verdade  inalcançável,  ou 

 melhor,  o  mar  representaria  uma  transcendência  que  precede  a  compreensão  do 

 humano,  por  ser  advinda  do  divino.  É  o  que  acontece  no  capítulo  23  do  romance  ,  pois 

 para  Ishmael,  enfrentar  o  mar  é  observar  a  “verdade  intolerável  aos  mortais”  (Melville, 

 2008,  p.  125).  Na  landlessness  residiria  a  verdade  suprema,  um  reino  onde  haveria  a 

 indefinição  divina  e  o  acesso  aos  possíveis  segredos  metafísicos  a  serem  descobertos. 

 Entretanto,  cabe  notarmos  que  a  imagem  produzida  por  Melville  atribui  ao  mar  uma 

 característica  transcendental,  de  transformar  esse  fenômeno,  tão  propício  a  essas 

 ponderações, em um perfeito veículo de um fato incomunicável. 

 Em  vista  do  que  foi  apresentado  até  o  momento,  é  necessário  que  paguemos  o 

 devido  tributo  aos  apontamentos  realizados  por  Lee  Clark  Mitchell,  professor  da 

 Princeton  University,  em  seu  artigo  “Melville’s  Melodramatic  Imagination”  (1994). 

 Mitchell  dirá  que  a  prosa  de  Melville  irá  enxergar  que  por  trás  de  todo  fenômeno  há 

 um  significado  oculto.  Para  o  autor,  os  fenômenos  são  máscaras  de  uma  realidade 

 verdadeira,  que  ainda  não  foi  possível  alcançar  e  cuja  verdade  transcendente  nunca 

 será possível de revelar. Ou, como coloca o próprio autor: 

 The  energy  of  much  of  his  prose,  then,  is  devoted  to  forcing  us  to  “read”  nearly 

 everything  as  a  mask  behind  which  “another  world”  exists,  as  a  supplementary  figure  to 

 some  otherwise  prefigurative  meaning.  Much  as  the  persons,  the  events,  the  things  of  this 

 world  may  mislead  us,  they  are  still  the  only  means  we  have  to  that  other,  more  telling 

 reality – the only access available to us to meaning itself. (Mitchell, 1994, p. 23) 

 Assim,  essa  afirmação  permite-nos  tecer  uma  comparação  ao  Fausto  ,  de  Fernando 

 Pessoa.  Observemos  os  fragmentos  117  e  118,  seguindo  as  divisões  atribuídas  por 

 Carlos Pittella na sua edição do  Fausto  , lançada pela  Tinta-da-China em 2018: 
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 117.  (19-11-1932) 

 Ah, tudo é símbolo e analogia! 

 O vento que passa, a noite que esfria 

 são outra coisa que a noite e o vento – 

 sombras de vida e de pensamento. 

 Tudo que vemos é outra cousa. 

 A maré vasta, a maré ansiosa, 

 é o eco de outra maré que está 

 onde é real o mundo que há. 

 Tudo que temos é esquecimento. 

 A noite fria, o passar do vento 

 são sombras de mãos cujos gestos são 

 a ilusão madre desta ilusão. (Pessoa, 2018, p. 257) 

 118.  (20-10-1933) 

 Do eterno erro na eterna viagem, 

 o mais que saibas na alma que ousa, 

 é sempre nome, sempre linguagem – 

 o véu e a capa de uma outra cousa. 

 Nem que conheças de frente o Deus, 

 nem que o eterno te dê a mão, 

 vês a verdade, rompes os véus, 

 tens mais caminho que a solidão. 

 Todos os astros, inda os que brilham 

 no céu sem fundo do mundo interno, 

 são só caminhos que falsos trilham 
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 eternos passos do erro eterno. 

 Volta a meu seio, que não conhece 

 enigma ou deuses, porque os não vê. 

 Volta a meus braços, neles esquece 

 isso que tudo só finge que é. 

 Meus ramos tecem dosséis de sono, 

 meus frutos ornam o arvoredo; 

 vem a meus braços em abandono; 

 todos os Deuses fazem só medo. 

 Não há verdade que consigamos, 

 ao Deus dos deuses nunca hás de ver... 

 Dosséis de sono tecem meus ramos. 

 Dorme sob eles como qualquer. (Pessoa, 2018, p. 257-258). 

 A  exposição  no  corpo  do  artigo  dos  fragmentos  117  e  118  não  é  feita  à  revelia,  pois, 

 além  de  tais  poemas  representarem  uma  condensação  poética  das  questões 

 filosófico-literárias  enfrentadas  pelo  Fausto  pessoano,  é  possível  notar  que  há  um 

 problema  central  que  perpassa  cada  um  dos  versos,  problema  este  que  se  refere 

 exatamente  à  impossibilidade  de  o  humano  conhecer  a  verdade  dos  fenômenos  no 

 mundo. 

 Nos  poemas,  se  “tudo  o  que  vemos  é  outra  coisa”  ou  é  “véu  e  capa  de  uma 

 outra  coisa”,  percebe-se  um  ceticismo  para  a  capacidade  de  apreendermos  o 

 mundo,  de  compreendermos  os  fenômenos  a  partir  da  racionalidade.  Na  mesma 

 toada  do  que  foi  dito  por  Lee  Clark  Mitchell  sobre  a  escrita  de  Melville,  no  Fausto 

 pessoano  haverá  uma  obsessão  de  Fausto  em  encontrar  o  sentido  último  do  mundo,  o 

 seu  conhecimento  mais  intrínseco,  a  sua  interpretação  última.  No  entanto,  seus 

 esforços,  como  os  de  Melville,  não  são  capazes  de  chegar  à  linguagem  ideal. 
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 Enquanto  em  Moby-Dick  Melville  se  depara  diante  do  Real,  dos  fenômenos  no  mundo 

 sensível,  tornando-os  parte  de  um  grande  teatro  de  analogias,  o  Fausto  pessoano  irá 

 se  radicalizar  e  aprofundar  um  sentimento  interpretação  do  mundo  sensível  para 

 exatamente  vislumbrar  que,  para  além  da  sua  interpretação  atomizada,  não  há  nada 

 mais.  A  descoberta  desse  limite,  para  Fausto,  é  motivo  de  uma  queda  em  um  abismo 

 da  consciência.  De  acordo  com  Marcus  Motta  em  seu  livro  Jazo,  Ele  (a  Queda). 

 Fausto de Fernando Pessoa. Vol: I  (2018): 

 Ora,  o  mundo  é  o  grande  espelho  no  qual  a  consciência  conhece  a  si  mesma  –  a 

 autoconsciência.  Isso  designa  que  já  está  por  ali  o  limite  disso  –  o  acordo  entre  o  que 

 está  fora  e  o  que  se  imagina  de  dentro,  tomando  a  interioridade  como  suprema  e  a 

 mais  vaidosa  concordância  da  consciência  consigo  mesma.  [...]  Quando  isso  sucede,  a 

 consciência  desaba  sobre  si  mesma,  abre-se  como  abismo  –  uma  cousa  nem  parecida 

 com  a  existência  .  Fausto  por  ali  paira.  O  cair  no  abismo  não  é  prontamente  um  dado 

 empírico.  É  uma  queda  do  tipo  daquela  que,  após  a  Queda,  os  portões  se  abrem,  e  lá 

 fora o mundo está à espera da criatura. (Motta, 2018, p. 23). 

 Com  base  nos  apontamentos  acima,  é  possível  tensionar  os  aspectos  que  refletem  as 

 ideias  de  parecença  e  disparidade  entre  o  Pessoa/Fausto  e  o  Melville/Moby-Dick.  Na 

 comparação  aqui  proposta,  considera-se  que  os  dois  escritores  são  pertencentes  de 

 uma  tradição  literária  que  se  interessa  em  deslindar  um  difícil  conhecimento  que  só  é 

 possível  acessar  a  partir  dos  fenômenos  do  mundo.  Para  a  pesquisa  realizada  no 

 âmbito  do  mestrado,  os  fenômenos  lidos  foram  as  figurações  e  as  metáforas  marinhas 

 em  cada  uma  das  obras,  que  permitiram  compreender  como  a  mente,  ou  a 

 consciência, é capaz de apreender os fenômenos. 

 Como  encerramento  desta  etapa,  cabe  aferir  que,  dentro  das  possibilidades  de 

 aproximação  de  tais  distintos  autores,  haveria  também  uma  correlação  entre 

 Moby-Dick  e  o  Fausto  pessoano  a  partir  de  uma  vinculação  fáustica.  Tal  vinculação 
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 poderia  ser  atestada  a  partir  do  artigo  Moby-Dick:  The  Transformation  of  the  Faustian 

 Ethos  (1979),  de  Gustaaf  Van  Cromphout,  professor  emérito  da  Northern  Illinois 

 University.  Neste  artigo,  o  autor,  entre  outras  ponderações,  esclarece  que  a 

 perspectiva  tomada  por  ele  do  ideal  fáustico  em  Moby-Dick  não  é  relativa  a  uma 

 reencenação  do  mito  fáustico  e  seus  elementos  mais  comuns  na  obra,  mas,  sim,  a 

 partir da compreensão do fáustico como um quase-sinônimo da  psique  ocidental. 

 Ademais,  traçar  um  percurso  do  mito  fáustico  não  foi  um  ponto  fulcral  no  qual 

 impusemos  os  esforços  da  nossa  pesquisa,  ainda  que  reconheçamos  a  possibilidade 

 de  comparação  das  obras.  Sendo  ambas  descendentes  diretas  e  indiretas  desse  mito 

 literário  ocidental,  é  correto  considerar  que  haveremos  de  encontrar  semelhanças  na 

 mesma quantidade que, talvez, encontrássemos as diferenças. 

 ESTATUTO COMPARATIVO – ATLANTISMO 

 De  fato,  no  âmbito  da  pesquisa  realizada,  os  estudos  de  Maria  Irene  Ramalho 

 Santos,  encontrados  no  livro  Poetas  do  Atlântico:  Fernando  Pessoa  e  o  modernismo 

 anglo-americano  (2007),  habilitam  a  interpretação  e  a  compreensão  das  obras  aqui 

 realizadas.  Além  deste,  destaca-se  também  o  ensaio  “A  Poesia  e  o  Sistema  Mundial: 

 Fernando  Pessoa,  o  modernismo  anglo-americano  e  a  semiperiferia.”,  do  livro 

 Fernando Pessoa e outros fingidores  (2021). 

 Ao  apropriarmo-nos  das  considerações  interpretativas  de  Irene  Ramalho  Santos, 

 entendemos  que  o  trabalho  comparativo  da  dissertação  ganha  maior  embasamento. 

 Assim  pensamos,  pois,  a  autora  estabelece  que  a  obra  de  Fernando  Pessoa,  como  um 

 todo,  é  caracterizada  tanto  por  dialogar  com  o  modernismo  anglo-americano,  ou 

 mesmo  com  aqueles  poetas  considerados  proto  ou  pré-modernos,  quanto  por  ser 

 capaz de se instaurar como uma chave de leitura para esse mesmo modernismo. 

 Nessa  perspectiva,  Irene  Ramalho  irá  considerar  que,  para  além  do  que  é 

 atribuído  a  uma  literatura  nacional,  há,  de  maneira  geral,  na  relação  entre  as 
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 literaturas  europeias  e  a  literatura  estadunidense  uma  relação  de  interseção.  A  autora, 

 para  a  formulação  dessa  questão,  se  vale  da  teoria  bloomiana  de  intertextualidade. 

 Desse  modo,  para  Ramalho,  não  haverá  somente  uma  literatura  isolada  em  um 

 sistema  literário  próprio  e  nacional,  mas,  sim,  a  existência  de  uma  inter-literatura,  assim 

 como uma inter-cultura e uma inter-poesia. 

 Assim,  Maria  Irene  Ramalho,  muito  pertinentemente  expõe  a  tradição  poética 

 ocidental  como  “uma  tradição  de  cruzamentos  atlânticos  e  referências  mútuas, 

 assentes  em  fluxos  e  porosidades,  e  complexos  atos  de  alteridade.”  (SANTOS,  2007,  p. 

 19).  De  fato,  a  perspectiva  de  Irene  Ramalho  habilitaria  uma  leitura  comparativa  entre 

 Melville  e  Pessoa,  atribuindo-lhes  a  capacidade  crônica  e  anacrônica  de  serem 

 leitores entre si. 

 Entendemos,  nessa  via  de  mão  dupla  formada  pelo  Atlantismo  de  Ramalho 

 Santos,  que  o  Atlântico,  físico  e  literário,  é  essencial  na  sua  teoria.  O  mar  era  conector, 

 meio  de  conhecimento,  e,  nesse  caso,  o  conhecimento  era  uma  forma  de  poder. 

 Portanto,  não  é  absurda  a  possibilidade  de  considerarmos  que  há  a  construção  de 

 uma  ponte  para  algo  que  foi  levantado  por  Fernando  Pessoa  no  manifesto  “O 

 Atlantismo”,  escrito  provavelmente  em  1913.  Tal  texto  foi  reunido  pela  editora  Ática  em 

 1979,  através  do  trabalho  de  recolhimento  editorial  de  Maria  Isabel  Rocheta  e  Maria 

 Paula Morão, e publicado no livro  Sobre Portugal –  Introdução ao Problema Nacional. 

 Segue a transcrição do manifesto: 

 O ATLANTISMO 

 Hegemonia Ibérica. 

 A concepção atlântica da vida. 

 O imperialismo espiritual. 

 Germanofilia de alma, anglofilia de corpo. 

 (Admiremos  os  construtivos,  os  criadores,  ainda  que  seja  de  coisas  inferiores;  não  os 

 ponhamos ao nível dos meros arrastadores da vida pelo acaso dos acasos!) 
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 Inutilidade e malefício das nossas colónias. 

 Sebastianismo. 

 Expansão atlântica — Ibéria, Irlanda, Ultramar americano. 

 (Esta  concepção,  presente  já,  por  uma  intuição  nocturna,  no  alto  espírito  atlântico  do 

 Walt Whitman.) Atlantismo da Raça. 

 (Foi  pelo  Atlântico  que  fomos  à  procura  da  glória,  à  criação  da  Civilização  Maior.  É  pelo 

 Atlântico,  mas  em  alma  e  espiritualização,  que  devemos  ir  em  demanda  da  Civilização 

 máxima!) 

 Absorção artística. 

 Misticismo. 

 Roma, Londres, Paris — os inimigos. 

 Anticatolicismo, anticristianismo. 

 Repaganização — paganismo transcendental . 

 Antidemocratismo, individualismo aristocrático. 

 [Somos contra Roma, porque Roma veio destruir no paganismo a visão lúcida da vida. 

 Somos  contra  Inglaterra,  porque  Inglaterra  veio  destruir,  [...].  Somos  contra  França, 

 porque  a  França  veio,  com  o  seu  democratismo  e  o  seu  liberalismo  plebeu,  destruir  os 

 restos de paganismo que havia entre nós.] 

 Sensacionismo (e Interseccionismo). (Pessoa, 1979, p. 76). 

 O  manifesto  apresenta  uma  chave  de  compreensão  em  relação  ao  modo  como 

 Fernando  Pessoa  vê  Portugal,  os  Estados  Unidos  e  outros  países  como  possuidores  de 

 um  espírito  atlântico  capaz  de  liderar  um  futuro.  Assim,  o  Atlântico  novamente  teria  o 

 papel  de  formar  uma  nova  hegemonia,  a  partir  dos  países  que  recebem  a  sua 

 influência.  Nessa  situação,  o  Oceano  Atlântico,  como  observa  Irene  Ramalho  Santos, 

 em “Atlantismo, Interrupção e a Poesia Lírica”, de  Poetas do Atlântico  (2007): 

 aparece  como  um  centro  definidor  das  nações  que,  aparentemente  lideradas  por 

 Portugal,  darão  forma  ao  Futuro:  a  Península  Ibérica,  a  Irlanda,  as  Américas.  As 
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 poderosas  e  influentes  Roma,  Londres  e  Paris  são  postas  de  lado,  juntamente  com  o 

 Cristianismo,  com  aquilo  que  Pessoa  designa  por  liberalismo  francês  democrático  e 

 plebeu,  e  ainda  com  as  colónias  portuguesas.  Países  centrais  (ou  hegemónicos)  são 

 igualmente  postos  de  lado,  ao  mesmo  tempo  que  se  espera  que  países  menos  centrais 

 ou menos poderosos contribuam para o futuro almejado. (Santos, 2008, p. 11). 

 Embora  não  seja  nossa  intenção  observar  as  consequências  políticas  que  poderiam 

 ser  lidas  no  manifesto  do  Atlantismo,  compreendemos  que  a  perspectiva  política 

 proferida  por  Pessoa  em  1913  não  é  final,  pois,  o  poeta,  Fernando  Pessoa  Ele-Mesmo, 

 haveria  de  mudar  com  certa  recorrência  os  seus  posicionamentos  políticos  em  vida. 

 Assim,  se  há  admiração  em  Fernando  Pessoa  de  1913  em  relação  aos  Estados  Unidos 

 como  um  país  em  ascensão,  esta  mesma  admiração  podia  ser  observada  em  relação 

 à sua obra por parte dos autores norte-americanos. 

 Para  compreendermos  um  pouco  a  proximidade  de  Pessoa  com  a  literatura 

 anglo-americana,  é  importante  levarmos  em  consideração  um  breve  dado  biográfico. 

 É  sabido  pela  historiografia  pessoana  que  Pessoa  teve  a  sua  educação  formal 

 pautada  na  sua  vivência  com  as  High  Schools  inglesas  devido  ao  fato  de  parte  da  sua 

 infância  e  adolescência  ter  sido  passada  em  Durban,  colônia  inglesa  localizada  na 

 África  do  Sul.  Em  Durban,  durante  os  seus  anos  de  formação  básica,  Pessoa  teve 

 contato  com  a  literatura  inglesa  e  seus  autores,  tais  quais  John  Milton,  William 

 Shakespeare,  os  poetas  românticos  ingleses  e,  consequentemente,  no  futuro, 

 importantes  autores  estadunidenses  como  Walt  Whitman,  Edgar  Allan  Poe,  Nathaniel 

 Hawthorne, Ralph Waldo Emerson, etc. 

 Esse  contato  pode  ser  notado  a  partir  de  dois  pontos:  a)  pela  leitura  dos 

 poemas  que  Pessoa  escreveu  em  inglês,  nos  quais,  ao  ser  empregada  uma  análise 

 estilística  e  crítica,  nota-se  a  grande  influência  poética  de  autores  anglo-americanos, 

 como  bem  observado  por  Richard  Zenith  em  Pessoa:  uma  biografia  (2022);  e  b)  pela 
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 vasta  quantidade  de  livros  escritos  por  autores  anglo-americanos  na  Biblioteca 

 Particular de Fernando Pessoa. 

 Feitos  esses  parênteses  biográficos  da  obra  pessoana,  é  preciso  atentarmos  que 

 Irene  Ramalho,  no  livro  Fernando  Pessoa  e  outros  fingidores  (2021),  especificamente  no 

 ensaio  “A  Poesia  e  o  Sistema  Mundial:  Fernando  Pessoa,  o  modernismo 

 anglo-americano  e  o  semiperiferia”,  trata  Pessoa  como  o  porta-voz  de  uma 

 perspectiva  semiperiférica,  por  encontrar-se  exatamente  em  um  lugar 

 imaginação-de-Centro.  Essa  noção  relaciona-se  à  posição  na  qual  Portugal  exerce 

 certa  predominância,  por  ser  parte  da  Europa,  mas  também  estar  fora  dela,  por 

 encontrar-se apartado dos hegemônicos círculos de poder. 

 O  atlantismo  seria,  então,  o  gesto  de  esboçar  uma  utopia  nacional  e 

 supranacional  –  de  “vocação  universalizante”  (Ramalho,  2021,  p.  109)  –  que  abarcaria 

 todos  os  países  banhados  pelo  Atlântico.  A  conceituação  da  semiperiferia, 

 aproximada  ao  conceito  de  atlantismo  em  Pessoa,  é  importante  para  realizar  uma 

 virada  interpretativa  e  entendê-lo  como  o  movimento  dialético  de  re-imaginação  e 

 perda  do  passado  inatingível.  Tal  movimento  pode  ser  entendido  como  um  processo 

 de  si,  Pessoa-poeta-ele-mesmo,  pertencente  a  um  espaço  e  estrangeiro  a  este.  Para 

 Ramalho,  a  “invenção  do  mar”,  em  Atlantismo  e  em  Mensagem  ,  está  inserida  numa 

 “ideologia  da  superioridade  ‘cultural’  e  da  dominação  ‘natural’  do  Ocidente” 

 (Ramalho,  2021,  p.  105),  pois  os  Descobrimentos  revelariam  o  “outro”,  que  se  tornaria  o 

 espelho  do  absoluto  Ocidental,  identificado  sempre  como  oposição  ao  que  não  é 

 si-mesmo. 

 Tendo  em  vista  as  considerações  feitas  sobre  o  problema  do  Atlantismo 

 levantado  por  Pessoa  e  sobre  a  relação  do  Ocidente  com  o  “outro”,  é  válido 

 observarmos  um  ponto  biográfico  de  Herman  Melville  que  também  poderia  atribuir  a 

 ele  uma  espécie  de  abertura  ao  outro,  por  não  ser  uma  personalidade  prontamente 

 entrincheirada em uma identidade nacional, de todo, chauvinista. 
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 Assim,  dessa  perspectiva  biográfica,  é  interessante  notar  que  a  vivência  náutica 

 de  Melville  o  tornaria  muito  próximo  daquilo  que,  na  sociedade  estadunidense  do 

 Século  XIX,  era  considerado  o  Outro  ,  que,  de  certo  modo,  é  uma  figura  indesejável  e 

 necessária  para  o  Ocidente.  Nesse  ponto,  o  fato  de  Melville  ter  tido  contato  com 

 tantas  figuras  diferentes  de  si,  fossem  de  outras  etnias  ou  de  diversas  idades, 

 habilitá-lo-ia  a  ser  capaz  de  entendê-las  e  simpatizar-se  por  elas.  Sobre  esse  ponto, 

 com  precisão  afirma  Hershel  Parker  em  “  Before  Moby-Dick:  International  Controversy 

 over Melville  ”: 

 Few  Americans  of  his  time  knew  better  what  colonialism  and  imperialism  looked  like,  up 

 close;  and  no  Other  American  writer  of  his  time  had  Melville’s  intimate  experience  of  life 

 among  “natives”  of  another  race  in  their  own  world  (in  the  interior  of  a  Pacific  Island),  not 

 yet  deeply  contaminated  by  contact  with  the  occasional  runaway  sailor  over  the 

 previous  decades  and  not  yet  reached  by  missionaries.  No  other  American  writer  of  his 

 time  had  Melville’s  intimate  experience  with  living  in  close  quarters  (forecastles)  for 

 prolonged  periods  with  as  many  men  of  different  races  and  nationalities  (and  ages  and 

 levels of learning). (Parker, 2002, p. 466). 

 Portanto,  considerando  que  ambos  autores,  de  certo  modo,  apresentam  uma 

 perspectiva  mais  atenta  para  uma  alteridade,  seja  pela  sua  vivência  com  o  outro,  em 

 Melville,  seja  o  seu  estrangeirismo  nato,  em  Pessoa,  podemos  formar  um  outro  ponto 

 de aproximação nesse espaço de livre circulação que é o Atlântico. 

 MODERNIDADE LITERÁRIA – O TEXTO VOLÁTIL DE  MOBY-DICK  E  FAUSTO 

 Assim,  após  esse  excurso  atlântico  apontado  por  Irene  Ramalho,  vale  dizer  que 

 a  comparação  entre  estes  dois  livros  se  assenta,  como  dito  anteriormente,  no 

 conhecimento  a  priori  de  que  Fausto  /Fernando  Pessoa  pode  ler  Moby-Dick/  Herman 

 Melville e ser lido por ele. 
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 Por  certo,  compreendemos  que,  ao  usarmos  a  terminologia  cunhada  por 

 Ramalho  Santos,  deva  haver  uma  consideração  implícita  da  nossa  parte  sobre  as 

 características  modernas  ou  modernistas  de  Moby-Dick  .  Sobre  esse  ponto,  caso 

 observemos  com  atenção,  será  possível  encontrar  ampla  fortuna  crítica  que  bem 

 explicará  as  possibilidades  e  impossibilidades  de  considerá-lo  parte  desse  movimento 

 literário.  Sabemos  que,  pela  potencial  amplitude  desse  empenho  de  considerá-lo 

 moderno  ou  não,  nos  valeremos,  primeiro,  do  artigo  “Moby-Dick  as  Revolution”  (1998), 

 de  John  Bryant,  pensando  nas  rupturas  formais  criadas  pelo  romance  de  Melville  e  nas 

 conexões de Melville com sua própria época. Assim, Bryant dirá que: 

 At  first  glance,  Moby-Dick  seems  a  revolution  almost  exclusively  in  its  aesthetic  modernity. 

 The  long,  rhythmic  lines,  the  prose  poetry,  the  mixture  of  genres  and  multiplicity  of  voices, 

 the  experiments  in  point  of  view,  symbolism,  and  psychology,  the  dramatization  of  interior 

 life  in  Ishmael  and  Ahab,  even  the  novel's  tragicomicality  –  all  prefigure  the  literary 

 sensibilities of James Joyce, and Faulkner. (Bryant, 1998, p. 80). 

 Diante  dessas  considerações,  se  o  romance  de  Melville  é  o  que  Bryant  diz,  uma  obra 

 de  arte  à  frente  de  seu  tempo,  independentemente  de  seu  contexto  histórico,  assim 

 como  Shakespeare  foi  um  romântico  avant  la  lettre  ,  ainda  está  em  debate. 

 Entretanto,  consideramos  que  são  inegáveis  as  rupturas  estéticas  realizadas  pelo 

 romance.  Sobre  isso,  cabe  listarmos  que  em  Moby-Dick  ,  através  da  voz  de  Ishmael, 

 narrador  e  personagem  central,  será  narrada  uma  história  que  irá  transgredir  as 

 barreiras  entre  os  discursos,  tais  como  o  discurso  literário,  filosófico,  científico, 

 dramático, do mesmo modo que irá romper com o padrão do gênero romance. 

 De  fato,  esse  rompimento  pode  ser  observado  a  partir  dos  seguinte  exemplos: 

 pela  sua  centena  de  capítulos  irregulares;  as  suas  digressões  sobre  Metafísica, 

 Literatura,  Teologia  e  outros  muitos  assuntos  que  retiram  a  linearidade  da  narrativa; 

 utilização  de  jogos  teatrais,  com  capítulos  em  formato  de  diálogos  de  comédias 
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 elisabetanas;  além  de  uma  gama  de  informações  advindas  da  Cetologia,  parte  da 

 Zoologia  dedicada  ao  estudo  da  vida  e  do  comportamento  de  mamíferos  marinhos  e 

 discussões  sobre  a  representação  da  baleia  nas  pinturas  científicas  de  sua  época.  No 

 ensaio  “Moby-Dick:  Work  of  Art”  (2002),  Walter  E.  Bezanson  faz  apontamentos  sobre  as 

 qualidades  estruturais  de  Moby-Dick  que  ajudam-nos  a  entender  a  qualidade  suis 

 generis  do  romance  de  Melville.  Em  verdade,  de  todos  os  apontamentos  feitos  por 

 Bezanson,  talvez  o  que  melhor  condensa  o  caráter  híbrido  e  volátil  de  Moby-Dick  é 

 quando  afirma  que  “In  Moby-Dick  this  principle  would  seem  to  be  a  peculiar  quality  of 

 making  and  unmaking  itself  as  it  goes.”  (Bezanson,  2002,  p.  656).  Poderíamos  ponderar 

 se,  em  tal  ponto,  o  princípio  estrutural,  enquanto  uma  eterna  montagem  e 

 desfazimento,  não  facilitaria  a  exploração  dos  diversos  gêneros  discursivos  em 

 Moby-Dick  , de modo a potencializar as questões literárias  por ele abordadas. 

 Porém,  das  ponderações  de  Moby-Dick  como  um  texto  proto-moderno,  ou  um 

 texto  de  seu  tempo,  caso  assim  possamos  colocar,  há  uma  consideração  fascinante 

 de  Katie  McGettigan  sobre  a  questão.  Em  seu  livro  Herman  Melville:  Modernity  and  the 

 Material  Text  (2017),  McGettigan  aponta  que  Melville  não  se  encontra  apartado  de 

 seu  período  histórico,  mas  que  ele,  intrinsecamente,  encontra-se  em  confluência  com 

 diversos  problemas  de  ordem  material  que  circundam  o  seu  tempo.  Tais  questões 

 podem  ser  relativas  aos  novos  modelos  de  impressão  de  livros  ou  ao  modo  como  o 

 formato  do  livro  e  a  capa  deste,  agora,  passam  a  influenciar  o  leitor  a  estabelecer  um 

 contato  com  o  livro.  Esses  problemas  de  ordem  material  não  escapavam  a  Melville, 

 que  estava  atento  para  isso  e  respondia-os  em  sua  literatura.  Desta  feita,  vale  citar 

 uma passagem de McGettigan: 

 not  to  critique  either  an  aesthetically  driven  or  a  cultural  studies  approach  to  Melville’s 

 work:  indeed,  throughout  this  study  I  am  indebted  to  critics  from  both  traditions.  Instead,  I 

 attempt  to  unite  these  divergent  strains  in  Melville  criticism  by  arguing  that  analyzing 
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 Melville’s  aesthetics  is  essential  to  understanding  how  his  writing  is  imaginatively 

 embedded in the nineteenth century. (McGettigan, 2017, p. 7). 

 A  passagem  acima  demonstra  uma  postura  assumida  pela  crítica  norte-americana 

 que  consideramos  muito  pertinente.  Assim  o  fazemos,  pois  consideramos  igualmente 

 que  tanto  os  estudos  culturais  da  obra  de  Melville  quanto  os  estudos  estéticos  possuem 

 o  seu  grande  mérito  e  valor  em  deslindar  uma  obra  tão  ampla  e  múltipla  como 

 Moby-Dick  .  Entretanto,  o  ponto  fulcral  da  postura  crítica  de  McGettigan  pode  ser  visto 

 quando  ela  utiliza  a  teoria  da  composição  de  Gertrude  Stein  para  compreender  que 

 Melville  é  um  autor  plenamente  contemporâneo  ao  seu  tempo,  um  artista  cuja  grande 

 preocupação  é  responder  às  graves  questões  de  sua  época.  Assim,  Mc  Gettigan 

 afirma que: 

 the  artist’s  intensely  present  response  to  his  own  time  that  helps  us  understand  Melville’s 

 writing  as  both  experimental  and  of  its  moment.  Stein  argues  that  “no  one  is  ahead  of  his 

 time,  it  is  only  that  the  particular  variety  of  creating  his  time  is  the  one  that  his 

 contemporaries  who  also  are  creating  their  own  time  refuse  to  accept”  —  that  is, 

 authentic  artistic  composition  necessarily  expresses  the  artist’s  “continuous  present,” 

 although  it  is  perceived  by  his  or  her  contemporaries  as  outside  that  present. 

 (McGettigan, 2017, p. 8). 

 A  conceituação  de  Melville  como  um  artista  atento  para  um  presente  contínuo,  como 

 um  artista  que  não  nega  a  continuidade  e  o  avanço  das  horas,  é  um  modo  de  pagar 

 tributo  ao  debate,  ainda  alimentado  por  tantos  críticos,  sobre  o  lugar  no  tempo  e  na 

 história  de  Herman  Melville.  Desse  modo,  mesmo  que  aqui  não  seja  a  nossa  pretensão 

 exaurir  nenhum  desses  debates,  assumimos  que  é  no  caráter  de  utilização  de  uma 

 hibridez  discursiva  em  Melville  que  reside  uma  das  qualidades  que  nos  habilitam 

 considerá-lo  um  autor  que  dialoga,  estruturalmente,  com  Fernando  Pessoa,  a  quem 
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 também  poderia  ser  apropriadamente  aplicada  a  perspectiva  de  Stein  e  McGettigan 

 de um autor do seu tempo presente. 

 Portanto,  aprofundando  a  afirmação  feita  sobre  Pessoa,  é  necessário 

 atentarmos  ao  seu  Fausto  .  Em  uma  leitura  atenta  da  obra,  mesmo  que  não  haja 

 prontamente  uma  hibridez  do  discurso  literário,  percebemos  que  a  sua  forma 

 fragmentada  e  líquida,  se  assim  podemos  dizer,  torna-a  catalisadora  do  seu  conteúdo. 

 Por  certo,  é  importante  deixar  claro  que  o  Fausto  pessoano  é  uma  obra  fragmentária, 

 que  não  foi  terminada  por  Fernando  Pessoa  em  vida,  e  que,  em  primeira  instância, 

 não  se  pode  afirmar  que  haja,  prontamente,  plano  correto  de  intenções  claras  ou 

 mesmo  um  enredo  linear  –  pensando  aqui  enredo  como  uma  linha  contínua  de 

 acontecimentos que encontra um desfecho. 

 A  forma  fragmentária  de  um  poema  dramático  não  terminado  do  Fausto 

 pessoano  dialoga  principalmente  com  a  impossibilidade  do  pensamento  e  do 

 conhecimento  de  apreender  a  vida  e  o  mundo,  assumindo,  de  antemão,  a  sua 

 derrota,  perante  todo  o  horror  que  lhe  instaura  o  mistério  do  mundo.  Ou  como  diz 

 Manuel Gusmão (1984), importante teórico pessoanista: 

 De  facto  na  poesia  do  Primeiro  Fausto  de  pessoa,  uma  única  voz  expõe  a  sua  terrível 

 impossibilidade.  Trata-se,  se  quisermos,  de  uma  aventura  petrificada,  /ou  seja 

 imobilizada num lugar de perda e num tempo suspenso.” (Gusmão, 1984, p. 162). 

 O  apontamento  de  Gusmão  sobre  o  Fausto  indica  que  se  trata  de  uma  obra  focada 

 somente  em  um  monólogo  estático,  ainda  que  todo  o  processo  de  vertigem  das 

 ponderações  fáusticas  sejam,  como  disse  Motta  (2018),  uma  queda  interna.  Nesse 

 ponto,  Gusmão  (1984)  também  comenta  um  certo  paradoxo  da  obra,  pois,  ainda  que 

 o  espaço  da  ação  e  a  própria  personagem  principal  sejam  imóveis  (Fausto  realiza 

 poucos  gestos,  enquanto  outras  personagens  que  aparecem  no  poema  dramático 
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 são  mais  dinâmicas),  o  modo  como  Fausto  lida  com  as  suas  angústias  torna  a  sua 

 impressão do espaço exterior como: 

 um  "abismo",  um  ‘Maelströrm’,  ou  seja,  um  vórtice  marinho  (que  encontramos  também 

 em  Edgar  Allan  Poe)  e  como  um  labirinto  –  isto  é,  lugares  onde  se  cai,  onde  se  é 

 vertiginosamente  absorvido,  onde  nos  perdemos,  lugares  de  onde  se  não  sai,  lugares 

 que nós experimentamos pelo preço terrível da solidão. (Gusmão, 1984, p. 162). 

 De  todo  modo,  esse  local  do  Fausto  pessoano,  qual  seja,  a  sua  impossibilidade  e  suas 

 eternas  falta  e  falha,  configura  uma  frustração  de  forma  e  de  conteúdo,  assim  como  a 

 construção  e  desconstrução  discursiva  de  Moby-Dick  frustra  as  intenções  de  quem 

 espera  um  romance  linear  ou  com  uma  estrutura  tradicional.  Ainda  que  seja  temerário 

 dizer  que  toda  e  qualquer  forma  de  disrupção  estrutural  pode  ser  considerada  um 

 exemplo  de  modernidade,  é  preciso  sopesar  que  conceito  de  moderno  não  é  algo 

 próprio  somente  ao  século  XX,  mas  que  sim,  é  uma  ocorrência  cíclica,  uma  vez  que  o 

 moderno sempre se faz novo a cada momento de feitura. 

 Por  fim,  entendemos  que  essa  breve  apresentação  de  alguns  problemas  formais 

 é  pertinente,  tendo  em  vista  ser  uma  forma  de  aproximação  das  obras  de  autores 

 que, na crítica literária comparada, são tão pouco estudados juntos. 

 CONCLUSÃO – À GUISA DE UM CONTINUAÇÃO 

 Por  mais  incomum  que  seja  tratarmos  a  conclusão  como  uma  etapa  para  uma 

 continuação  por  vir,  achamos  que  é  honesto,  talvez  ingenuamente  honesto, 

 assumirmos  essa  postura  no  presente  artigo.  Assim  o  fazemos  por  dois  motivos 

 principais:  a)  pela  certeza  de  que  é  impossível  exaurir  as  possíveis  justificativas  que 

 fundamentam  uma  leitura  comparada  entre  essas  duas  obras  e  esses  dois  autores;  e 

 b)  por  queremos  nos  reter,  principalmente,  naquilo  que  foi  usado  e  abordado  durante 

 a  pesquisas  realizadas  no  mestrado.  Desse  modo,  reconhecemos  que  as  lacunas  aqui 

 179 



 Pereira, P. (2023).  Tinta Journal  , Second Series,  Vol. 2, 159-181. 

 encontradas  poderão  ser  preenchidas  ao  ser  produzido  um  trabalho  mais  robusto  que 

 possa,  sem  grandes  receios,  apontar  que  as  proximidades  entre  esses  autores  são 

 patentes. 

 É  necessário  admitir  que  o  esforço  de  comparar  estas  duas  obras  literárias 

 reside,  por  vezes,  mais  em  olhar  para  as  diferenças  do  que  para  as  suas  semelhanças. 

 A  aproximação  de  duas  obras  de  gêneros  diferentes  e  com  quase  um  século  de 

 diferença  impõe  algumas  dificuldades,  mesmo  que  elas  não  sejam  intransponíveis.  No 

 entanto,  transponíveis  ou  não,  o  fato  de  as  duas  obras  não  terem  convivido  no  mesmo 

 espaço-tempo  não  seria  motivo  que  demonstraria  um  empecilho  para  a 

 compreensão  de  que  nelas  há  um  veio  literário-poético  que  permita  a  sua 

 comparação,  como  bem  foi  encontrado  no  decorrer  das  pesquisas  por  nós  realizada 

 e que aqui são apresentados, mesmo que parciais, os seus resultados. 
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RESUMO
O intuito da pesquisa é realizar uma breve análise acerca da temática do desejo como
direcionador de condutas das personagens Luísa e Leopoldina na obra O primo Basílio
(1878), de Eça de Queirós (1845-1900). Percebemos que como o comportamento feminino
foi construído a partir de imposições sociais, sobretudo por conta de doutrinas cristãs, às
mulheres não era permitido agir de acordo com suas vontades e elas deviam ter recato e
decência em seus atos. A partir disso, veremos que Eça detalha suas personagens para
exemplificar como uma mulher era vista socialmente quando guiada pelo seu desejo,
principalmente o sexual, e qual a consequência desse comportamento. Para embasar as
análises, utilizar-se-ão considerações sobre o texto queirosiano, realizadas por Sérgio Nazar
David (2007) e Marli Fantini Scarpelli (2005), e sobre a posição social das mulheres, vistas
nos estudos de Irene Vaquinhas (2000) e Michelle Perrot (2003). Dessa forma, será possível
tecer um esboço atinente à representação das mulheres portuguesas do século XIX; e
analisar como a obra de Eça é de grande relevância para a literatura do Portugal
oitocentista.
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Representations of female desire in O Primo Basílio (1878)

ABSTRACT 
The purpose of this research is to conduct a brief analysis of the theme of desire as a driver
of the behavior of the characters Luísa and Leopoldina in Eça de Queirós' work O Primo
Basílio (1878). We perceive that, as female behavior was constructed based on social
impositions, especially due to Christian doctrines, women were not allowed to act
according to their own desires, and they were expected to exhibit modesty and decency
in their actions. Based on this, we will examine how Eça portrays his characters to exemplify
how a woman was socially perceived when guided by her desires, especially sexual ones,
and what the consequence of such behavior was. To support the analysis, considerations
about Queiroz's text made by Sérgio Nazar David (2007) and Marli Fantini Scarpelli (2005)
will be used, as well as insights into the social position of women as seen in the studies of
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in their actions. Based on this, we will examine how Eça portrays his characters to exemplify
how a woman was socially perceived when guided by her desires, especially sexual ones,
and what the consequence of such behavior was. To support the analysis, considerations
about Queiroz's text made by Sérgio Nazar David (2007) and Marli Fantini Scarpelli (2005)
will be used, as well as insights into the social position of women as seen in the studies of
Irene Vaquinhas (2000) and Michelle Perrot (2003). In this way, it will be possible to outline a
relevant representation of Portuguese women in the 19th century and analyze how Eça's
work holds great significance for 19th-century Portuguese literature. 
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 INTRODUÇÃO 

 O  século  XIX  é  uma  época  complexa  na  qual  a  sociedade  prega  diversos 

 códigos  aos  homens  e  mulheres,  sendo  assim,  determinados  comportamentos  são 

 tidos  como  adequados  dentro  do  meio  social.  Da  mesma  maneira  que  na 

 contemporaneidade,  o  período  oitocentista  estava  rodeado  pela  forte  presença  do 

 Cristianismo  –  principalmente  em  Portugal.  A  religião  era  muitas  vezes  considerada 

 como  norteadora  de  condutas,  ou  seja:  boas  atitudes  levariam  o  indivíduo  ao  céu,  do 

 contrário,  ele  estaria  em  pecado  e  seu  único  destino  seria  o  inferno.  Dentro  desses 

 padrões  a  serem  seguidos,  a  discrição  e  o  decoro  são  primordiais,  e  uma  pessoa  que 

 ignora essas regras pode virar alvo de diversas críticas. 

 Sabemos  que  todos  esses  preceitos  determinados  pelo  corpo  social  são  muito 

 mais  rígidos  quando  direcionados  ao  público  feminino.  Diversos  códigos  sempre  foram 

 impostos  às  mulheres,  desde  a  educação  até  os  trajes  vistos  como  adequados  para 

 elas,  logo,  ao  se  tratar  do  desejo  feminino,  a  complexidade  da  situação  aumenta. 

 Como  a  mulher  deveria  sempre  ser  recatada,  pois,  segundo  Irene  Vaquinhas  (2000,  p. 

 15)  “a  discrição  é  .  .  .  a  regra  de  ouro  e  a  qualidade  mais  apreciada”,  o  desejo, 

 sobretudo  o  sexual,  era  rechaçado  pela  sociedade,  de  maneira  que  uma  mulher 

 agindo  consoante  suas  vontades  era  vista  sob  um  olhar  negativo  pelos  outros 

 indivíduos.  Dessa  forma,  a  pressão  social  era  ainda  maior,  e  as  mulheres  eram 

 educadas  para  serem  boas  esposas  e  conseguirem  um  casamento  vantajoso 

 financeiramente.  Sobre  isso,  Michelle  Perrot,  em  seu  texto  Os  silêncios  do  corpo  da 

 mulher  , afirma: 

 A  educação,  pelo  contrário,  que  é  a  formação  dos  bons  hábitos  e  produz  boas 

 esposas,  mães  e  donas  de  casa,  parece  essencial.  As  virtudes  femininas  de  submissão  e 

 silêncio,  nos  comportamentos  e  gestos  cotidianos,  são  centrais  nela.  E,  acima  de  tudo,  o 

 pudor,  a  honra  feminina  do  fechamento  e  do  silêncio  do  corpo.  A  mocinha,  essa 
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 personagem  criada  pelo  século  XIX  ocidental,  devia  ser  pura  como  um  lírio,  muda  em 

 seu desejo  . (Perrot, 2003, p. 22, grifos nossos). 

 Com  isso,  numa  sociedade  em  que  a  decência  é  tida  como  um  pilar  norteador,  as 

 mulheres  –  principalmente  as  solteiras  –  são  impedidas  de  seguir  seus  anseios,  pois 

 devem  obedecer  às  regras  de  condutas  adequadas  para  serem  vistas  e  tratadas 

 como  pessoas  de  respeito.  Para  que  isso  aconteça,  o  desejo  pessoal  torna-se  nulo,  e 

 as moças devem ter 

 Recatos  nas  palavras,  nos  gestos,  nas  múltiplas  formas  de  expressão.  Às  futuras  damas 

 de  sociedade,  ‘as  meninas  que  todos  os  dias  saem  das  Salésias  e  congéneres 

 estabelecimentos  de  educação’,  os  manuais  do  bom-tom  aconselhavam  a  ‘modéstia’, 

 a  ‘timidez’  e  o  ‘pudor’  ,  assim  como  a  evitarem  a  ‘afectação’  e  a  ‘ostentação  vaidosa’. 

 (Vaquinhas, 2000, p. 15, grifos nossos). 

 Assim,  é  construída  sobre  a  mulher  a  visão  de  que  ela  não  poderia  expressar  seus 

 desejos  porque  estaria  subjugada  à  vontade  do  outro,  do  homem.  Conforme  afirma 

 Michelle  Perrot  (2019,  p.  66),  “a  sexualidade  consentida,  e  mesmo  exigida,  é  conjugal”, 

 logo,  o  desejo  sexual  deveria  ser  inexistente  e  apenas  restrito  ao  meio  matrimonial:  as 

 mulheres  só  podem  desejar  se  forem  casadas,  o  sexo  é  exclusivo  de  seus  maridos; 

 qualquer  coisa  contrária  a  isso  resulta  na  desgraça,  no  pecado,  na  tragédia  –  cenários 

 recorrentes também no meio literário. 

 Ao  trazer  essa  perspectiva  para  a  obra  do  autor  português  Eça  de  Queirós 

 (1845-1900),  percebemos  que,  ao  retratar  os  vícios  da  sociedade  portuguesa 

 oitocentista,  principalmente  da  burguesia,  é  recorrente  a  presença  do  desejo  como 

 impulsionador  de  atitudes  nos  personagens  queirosianos.  Além  disso,  percebe-se  que 

 há  a  todo  tempo  uma  espécie  de  conflito  entre  desejo  versus  moral,  devido  aos 

 paradigmas  do  Cristianismo  instituídos  no  meio  social:  o  que  é  bom  e  puro  vem  da 
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 Igreja,  todo  o  oposto  é  pecado  e,  consequentemente,  leva  o  indivíduo  à  decadência. 

 Seguindo  esse  raciocínio,  o  amor  ideal  é  o  casto,  virginal,  inocente;  o  desejo  sexual 

 (fora  do  matrimônio),  pelo  contrário,  é  indecente,  repulsivo  e  nocivo.  Deve  ser 

 combatido,  pois,  afinal,  é  um  pecado  e  ninguém  quer  ser  pecador  ou  transgredir  as 

 sagradas regras cristãs. 

 Um  exemplo  no  texto  de  Eça  que  demonstra  o  desejo  associado  ao  pecado 

 está  na  atitude  do  personagem  Carlos  Eduardo,  d’  Os  Maias  (1888),  quando  diz  ser  “um 

 impotente  de  sentimento,  como  Satanás”  (Queirós,  2017,  p.  194),  em  razão  de  não 

 amar  nenhuma  das  mulheres  com  quem  se  envolve,  mas  apenas  as  desejar.  Isso  para 

 ele  é  um  grande  problema,  já  que  “segundo  os  padres  da  Igreja,  a  grande  tortura  de 

 Satanás  é  que  não  pode  amar.  .  .”  (  Idem  ).  Portanto,  amar  é  uma  virtude  e  está  de 

 acordo  com  o  prescrito  pela  Igreja,  mas  apenas  desejar  alguém  é  uma  maldição. 

 Conforme  mencionado,  a  sociedade  oitocentista,  educada  sob  a  ótica  do 

 Cristianismo,  jamais  aceitará  o  envolvimento  entre  duas  pessoas  sem  a  presença  do 

 amor, especialmente no que diz respeito às mulheres. 

 A  partir  dessa  perspectiva,  temos  duas  personagens  de  Eça  de  Queirós  que  são 

 movidas  pelo  desejo  durante  a  narrativa  e  ilustram  o  pensamento  do  corpo  social 

 português sobre essa questão; são elas: Luísa e Leopoldina, d’  O primo Basílio  (1878). 

 LUÍSA: O EMBATE ENTRE O DESEJO E A MORAL 

 Luísa  é  uma  jovem  lisboeta  enquadrada  nos  moldes  da  educação  tradicional 

 portuguesa,  pois  se  casou  e  vive  basicamente  em  sua  casa,  tendo  como  distração  a 

 literatura  romântica.  Sobre  essa  caracterização  da  personagem  que  vive  restrita  ao 

 meio  doméstico,  Irene  Vaquinhas  (2000,  p.  16)  afirma  que  “para  ambas,  no  entanto, 

 ‘senhoras  e  mulheres’,  o  século  XIX  reservou  espaços  e  papéis  semelhantes:  a  casa  e  a 

 vida  familiar  e  doméstica”.  Além  disso,  Luísa  representa  o  que  Eça  de  Queirós  mais 

 criticava  nas  mulheres  portuguesas:  a  apatia,  o  tédio  e  a  incapacidade  de  encarar 
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 determinadas  situações  do  cotidiano;  assim,  ela  “não  tem  coragem  p’ra  nada: 

 começam  as  mãos  a  tremer-lhe,  a  seccar-se-lhe  a  bocca.  .  .  É  mulher,  é  muito  mulher! 

 .  .  .”  (Queiroz,  1878,  p.  59-60,  grifos  nossos).  Porém,  estimulada  pelas  fantasias  lidas  em 

 seus  romances  e  pelas  suas  vontades  íntimas,  a  personagem  desejava  viver  uma  vida 

 diferente da que possuía e almejar sensações que seu marido, Jorge, nunca lhe daria. 

 Percebemos  a  excitação  de  Luísa  quando  ouvia  em  sua  casa  as  histórias 

 contadas  por  Leopoldina  sobre  os  amantes:  ela  “costumava  escutar,  toda  interessada, 

 as  maçãs  do  rosto  um  pouco  envergonhadas,  pasmada,  saboreando,  com  um  arzinho 

 beato.  Achava  tão  curioso!”  (Queiroz,  1878,  p.  25).  Aqui,  nota-se  o  interesse  da 

 personagem  pelas  aventuras  da  amiga,  que  possuía  uma  vida  contrária  à  sua  apatia 

 vivida  diariamente.  Além  disso,  as  moças  precisavam  conversar  em  segredo,  pois 

 sabiam  que  esse  tipo  de  diálogo  não  era  bem  visto  pela  sociedade  e  também  por 

 Leopoldina  possuir  uma  má  fama  na  vizinhança,  não  sendo  bem-vinda  por  Jorge  na 

 residência.  Logo,  a  discrição  era  imprescindível  quando  duas  mulheres  conversavam 

 sobre seus desejos, principalmente ao envolver o adultério. 

 Desse  modo,  fica  claro  que  as  vontades  de  Luísa  iam  para  além  da  sua 

 realidade  matrimonial:  ela  queria  ter  contato  com  o  dinheiro,  com  a  infidelidade,  com 

 as  coisas  vistas  como  desvios  sociais.  E  é  nesse  ponto  que  Basílio  aparece.  Ele  carrega 

 consigo  novidades  que  Jorge  não  possui,  por  ser  um  homem  viajado,  possuir 

 aparentemente  uma  ótima  condição  financeira  e  saciar  o  desejo  sexual  da  jovem  –  o 

 qual  provavelmente  não  era  despertado  pelo  marido  por  conta  de  sua  vida  maçante. 

 Por  isso,  Luísa  encontrou  no  adultério  a  melhor  forma  de  satisfazer  suas  fantasias  e 

 ambições. Entretanto, Luísa não amava Basílio e reconhecia isso: 

 E  ella  mesmo,  por  fim?  Amava-o,  ella?  Concentrou-se,  interrogou-se...  Imaginou  casos, 

 circumstancias:  se  elle  a  quizesse  levar  para  longe,  para  França,  iria?  Não!  Se  por  um 

 acaso,  por  uma  desgraça  enviuvasse,  antevia  alguma  felicidade  casando  com  elle? 

 Não! 
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 Mas  então!...  E  como  uma  pessoa  que  destapa  um  frasco  muito  guardado,  e  se 

 admira  vendo  o  perfume  evaporado,  ficou  toda  pasmada  de  encontrar  o  seu 

 coração vazio. (Queiroz, 1878, p. 295). 

 Portanto,  vemos  que  a  moça  apenas  cobiçava  sexualmente  o  primo  e  não  pensava 

 em  nenhuma  relação  formal  com  ele.  Porém,  como  as  mulheres  do  século  XIX  não 

 tinham  liberdade  para  exercer  seus  desejos,  sobretudo  os  sexuais,  deveria  haver  algo 

 que  justificasse  essa  vontade,  então  o  amor  era  essa  espécie  de  “álibi”.  Com  isso,  Luísa 

 aparenta  amar  Basílio  quando  na  realidade  apenas  almeja  conquistar  realizações 

 pessoais não obtidas com Jorge: o contato com o dinheiro e a satisfação sexual. 

 Luísa  sabe  que,  caso  sua  atitude  se  tornasse  pública,  não  seria  bem  vista  pela 

 sociedade  e  admite  –  ao  menos  no  momento  em  que  sente  raiva  de  Basílio  –  seu  erro 

 ao  trair  Jorge:  “Um  sentimento  de  vergonha,  de  remorso,  uma  compaixão  terna  por 

 Jorge,  tão  bom,  coitado!”  (Queiroz,  1878,  p.  297).  Além  disso,  a  moça  também 

 reconhece  que  o  seu  envolvimento  com  Basílio  deu-se  não  só  pela  apatia  de  sua  vida, 

 mas  também  pelo  seu  desejo,  isto  é,  pela  vontade  de  possuir  um  amante,  satisfazer-se 

 sexualmente  e  ter  contato  com  uma  realidade  diferente,  não  pelo  amor.  E  como  os 

 ideais  dominantes  sobre  o  pudor  feminino  eram  extremamente  rigorosos,  Luísa  se 

 envergonha ao confessar  seu desejo carnal: 

 O  que  a  levára  então  para  elle?.  .  .  Nem  ella  sabia;  não  ter  nada  que  fazer,  a 

 curiosidade  romanesca  e  morbida  de  ter  um  amante,  mil  vaidadesinhas  inflammadas, 

 um  certo  desejo  physico  ...  E  sentira-a  por  ventura,  essa  felicidade,  que  dão  os  amores 

 illegitimos,  de  que  tanto  se  falla  nos  romances  e  nas  operas,  que  faz  esquecer  tudo  na 

 vida,  affrontar  a  morte,  quasi  fazel-a  amar?  Nunca!  Todo  o  prazer  que  sentira  ao 

 principio,  que  lhe  parecera  ser  o  amor  –  vinha  da  novidade,  do  saborzinho  delicioso  de 

 comer  a  maçã  prohibida,  das  condições  do  mysterio  do  Paraiso  ,  d’outras 
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 circumstancias  talvez,  que  nem  queria  confessar  a  si  mesma,  que  a  faziam  corar  por 

 dentro  ! (Queiroz, 1878, p. 295-296, grifos nossos). 

 Entretanto,  mesmo  com  o  conflito  interno  entre  o  desejo  e  a  moral,  a  personagem 

 continua  se  envolvendo  com  o  primo;  isso  sugere  que  o  desejo  é  indestrutível  e  nada 

 tem  a  ver  com  a  moral  imposta  socialmente.  Assim,  Eça  mostra  como  Luísa  cede  ao 

 desejo  e  “avança  no  território  do  adultério  não  porque  quis  (afinal  está  visto  que  ela 

 não  suportava  querer  o  que  desejava),  mas  sim  porque  isto  fazia  parte  do  seu  desejo.” 

 (David, 2007, p. 36-37). 

 Desse  modo,  diversas  vezes  havia  um  pensamento  propagado  socialmente  de 

 que  desejar  alguém  que  não  o  marido  era  gravíssimo  em  todos  os  níveis  sociais,  e  a 

 esposa  que  cometesse  essa  transgressão  sofreria  consequências  pelos  seus  atos; 

 entretanto,  essa  forma  de  pensar  estava  passando  por  mudanças,  tanto  que  a 

 presença  do  “adultério  elegante”  era  cada  vez  mais  comum  na  sociedade.  De  modo 

 que,  do  ponto  de  vista  de  diversos  indivíduos,  Luísa  deseja,  consequentemente  peca  e 

 tem  de  ser  punida,  por  essa  razão,  seu  final  deveria  ser  apenas  um:  a  morte.  Esse  é  o 

 destino  visto,  muitas  vezes,  pelo  meio  social  como  adequado  para  as  infiéis  –  não  é  à 

 toa  que  no  drama  Honra  e  Paixão  ,  escrito  pelo  personagem  Ernestinho,  a  personagem 

 adúltera  tem  um  desfecho  fatal,  e  todos  os  homens  reunidos  na  casa  de  Luísa 

 concordam  com  esse  desenlace  da  narrativa,  inclusive  Jorge,  o  qual  diz,  inicialmente, 

 ser  “inteiramente  pela  morte”  da  mulher  infiel,  por  ser  um  “princípio  de  família”.  Depois 

 que descobre a traição de Luísa, contudo, Jorge muda de ideia. 

 Com  esse  detalhamento  de  ações  dos  personagens,  especialmente  de  Luísa, 

 Eça  de  Queirós  expõe  por  meio  da  literatura  realista-naturalista  que  o  ser  humano 

 possui  vícios  do  corpo,  e  estes  sempre  estão  em  um  embate  com  a  moral, 

 contrariando  os  ideais  de  perfeição  romântica  e  do  homem  como  um  sujeito  sem 

 defeitos.  Dessa  forma,  agora  há  uma  virada  de  chave  para  mostrar  o  outro  lado 

 humano  –  o  dos  vícios.  Entretanto,  a  sociedade  não  aceita  esses  desvios  de  conduta. 
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 Como  uma  forma  de  retratar  o  pensamento  social,  Eça  faz  com  que  Luísa  sofra  as 

 consequências de sua escolha, e o ciclo da jovem termina com sua morte. 

 LEOPOLDINA E O DESPRENDIMENTO DOS PRECEITOS SOCIAIS 

 Outra  personagem  queirosiana  que  também  transgride  as  regras  sociais  é 

 Leopoldina,  amiga  íntima  de  Luísa.  Conhecida  como  Pão  e  Queijo  devido  à  fama 

 negativa  de  seu  pai,  a  jovem  possui  um  casamento  fracassado  e,  por  isso,  se  envolve 

 com  diversos  amantes  publicamente;  dessa  forma,  a  personagem  é  vista  como  uma 

 devassa  pois  não  segue  as  condutas  adequadas  para  uma  mulher,  sobretudo  uma 

 mulher  casada.  Leopoldina,  ao  contrário  de  Luísa,  não  tenta  esconder  seus  desejos  ou 

 fingir que tem uma relação conjugal perfeita. Ela 

 Era  muito  indiscreta,  fallava  muito  de  si,  das  suas  sensações,  da  sua  alcova,  das  suas 

 contas.  Nunca  tivera  segredos  para  Luiza;  e  na  sua  necessidade  de  fazer  confidencias, 

 de  gozar  a  admiração  d’ella,  descrevia-lhe  os  seus  amantes,  as  opiniões  d’elles,  as 

 maneiras  d’amar,  os  tics  ,  a  roupa,  com  grandes  exagerações!  Aquillo  era  sempre  muito 

 picante, cochichado ao canto d’um sophá, entre risinhos . . . (Queiroz, 1878, p. 25). 

 Então,  a  personagem  satisfaz  suas  vontades  e  apresenta  um  comportamento 

 polêmico,  pois  deixa  explícita  sua  opinião  contra  as  imposições  às  mulheres  da  época, 

 como,  por  exemplo,  os  preceitos  matrimoniais.  Esse  tipo  de  conduta  é  vista  como 

 inaceitável  para  o  público  feminino,  uma  vez  que  naquela  sociedade  as  mulheres  não 

 poderiam  gozar  de  liberdades  sexuais.  De  acordo  com  David  (2007,  p.  34),  “tudo  está 

 preparado  para  que  neste  sistema,  onde  o  sexual  não  deveria  ter  um  lugar,  e  onde  a 

 razão  deveria  ser  absoluta,  tudo  está  rigorosamente  preparado  para  que  nenhum 

 desejo  se  manifeste.”.  Assim,  quando  há  uma  contramão  desse  pensamento  e  ocorre 

 a  manifestação  do  desejo  feminino,  a  mulher  é  condenada,  e  por  essa  razão 

 Leopoldina é depreciada pelos homens daquele meio social. 
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 Além  de  adúltera,  Leopoldina  possui  o  vício  do  cigarro  e  não  quer  ter  filhos. 

 Colaborando  ainda  mais  para  a  desmoralização  de  sua  imagem,  ela  se  contrapõe 

 aos  preceitos  sociais  burgueses  que  intentam  moldar  a  mulher  perfeita.  Para  os 

 padrões  sociais  da  época,  esperava-se  que  uma  mulher  uma  exímia  dona  de  casa, 

 boa  mãe,  dotada  de  habilidades  como  bordado  e  costura,  que  soubesse  tocar  piano 

 para  entreter  as  visitas,  cuidasse  do  marido  e  fosse  submissa  a  ele.  Em  contrapartida, 

 qualquer  situação  contrária  a  essas  características  colaboraria  para  a  criação  da 

 visão  da  mulher  como  indecente  e,  consequentemente,  ela  não  seria  respeitada  na 

 sociedade,  como  acontece  com  a  personagem.  Sendo  assim,  Leopoldina  tem  uma 

 péssima  fama  na  cidade,  e  todos  acham  seu  comportamento  inadequado.  Ainda,  ela 

 não  é  vista  como  uma  boa  companhia  para  nenhuma  mulher,  principalmente  para  as 

 casadas;  em  vista  disso,  Jorge  proíbe  Luísa  de  se  encontrar  com  a  amiga,  alegando 

 ser por causa “dos vizinhos” e “da decência”. 

 Leopoldina  reconhece  a  impossibilidade  de  uma  mulher  na  sociedade 

 oitocentista  exercer  suas  vontades  e  sabe  que  não  tem  os  mesmo  direitos  dos  homens, 

 por  isso  diz  que  “Os  homens  são  bem  mais  felizes  que  nós!  Eu  nasci  para  homem!  O 

 que  eu  faria!”  (Queiroz,  1878,  p.  218)  e  que  “Um  homem  póde  fazer  tudo!  Nada  lhe  fica 

 mal!”  (  Ibidem  ).  Desse  modo,  a  personagem  contesta  diversos  paradigmas  tidos  como 

 inquestionáveis,  como  as  imposições  acerca  do  casamento,  da  maternidade  e  da 

 religião.  Mesmo  ciente  da  posição  que  ocupa,  se  recusa  a  aceitá-la,  portanto,  segue 

 seus  desejos.  Como  a  própria  moça  afirma,  os  deveres  a  irritavam,  e  “se  havia  uma 

 cousa  que  a  fizesse  sahir  de  si  –  dizia  –  era  ouvir  fallar  em  deveres!  .  .  .”  (Queiroz,  1878,  p. 

 221).  Isso,  quando  vindo  das  mulheres,  era  visto  como  uma  atitude  afrontosa  e 

 repreensível  pela  sociedade,  pois  o  discurso  dominante  as  colocava  como  inferiores  e 

 passíveis de dominação, e nada podia divergir dessa realidade. 

 Dessa  forma,  Leopoldina  almejava  a  liberdade  masculina,  pois  sabia  que,  caso 

 um  homem  cometesse  um  adultério  ou  simplesmente  fumasse  um  cigarro, 
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 possivelmente  não  sofreria  as  mesmas  consequências  de  uma  mulher.  Então,  a 

 questão  central  é:  a  sociedade  não  aceita  que  as  mulheres  tenham  prazer  e 

 desfrutem  da  mesma  liberdade  dos  homens;  logo,  no  intuito  de  domá-las,  é  necessário 

 ter  algum  tipo  de  pressão  psicológica  –  como  a  possível  ida  para  o  Inferno  no  caso  de 

 transgressões  –  para  padronizar  o  pensamento  social,  visando  alcançar  uma 

 comunidade  perfeita  e  organizada  quando,  na  verdade,  há  apenas  um  meio  social 

 hipócrita  e  de  aparências.  Assim,  Eça  de  Queirós  utiliza  desse  pano  de  fundo  para 

 introduzir  suas  personagens  no  ambiente  lisboeta,  que  aparenta  ser  uma  sociedade 

 ideal,  mas  está  longe  disso.  Conforme  afirma  Sérgio  Nazar  David  (2007,  p.  99-100),  “é 

 nesse  mundo  degradado  que  o  Eros  positivista  –  que  reduz  o  amor  aos  deveres 

 conjugais  e  expulsa  o  desejo  (bestialidade)  para  o  campo  do  pecado  –  triunfa.”.  Por 

 isso,  a  forma  mais  fácil  de  tentar  controlar  as  mulheres  era  pelo  sentimento  de  culpa  e 

 de  medo,  mesmo  sem  haver  êxito  nessa  tentativa,  pois  existiam  moças  como 

 Leopoldina  que  ignoravam  essas  pressões  sociais  –  e  Eça  mostra,  por  meio  dessa 

 representação, o fracasso desse controle social. 

 Construída  de  maneira  bastante  detalhada,  Leopoldina  é  uma  personagem 

 queirosiana  que  nos  permite  compreender  como  o  autor  representou  literariamente  a 

 posição  da  mulher  na  comunidade  portuguesa  oitocentista,  especialmente  no  que  diz 

 respeito  ao  desejo  como  motivador  de  atitudes.  Ela  decide  não  ter  filhos  para  não  ser 

 privada  das  liberdades  as  quais  se  permite  usufruir,  pois  “Uma  mulher  com  filhos  está 

 inutil  para  tudo,  está  atada  de  pés  e  mãos!  Não  ha  prazer  na  vida.”  (Queiroz,  1878,  p. 

 219),  e  diz  que  “.  .  .  se  tivesse  essa  desgraça  parece-me  que  ia  ter  com  a  velha  da 

 travessa  da  Palha!”(  Idem  ).  Contrariando  mais  um  paradigma  social  da  época,  ela 

 deixa  claro  que  abortaria,  caso  engravidasse.  A  jovem  relembra  com  deleite  suas 

 relações  homoafetivas,  os  sentimentos  ,  e  que  “nunca  –  exclamou  –  nunca,  depois  de 

 mulher,  senti  por  um  homem  o  que  senti  pela  Joanninha!  .  .  .”  (Queiroz,  1878,  p.  214). 

 Por  fim,  diz  não  acreditar  no  Cristianismo:  “e  em  quanto  a  religião,  historias!  .  .  .” 
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 (Queiroz,  1878,  p.  221)  porque  “Deus,  esse,  minha  rica,  está  longe,  não  se  occupa  do 

 que  fazem  as  mulheres.”  (Queiroz,  1878,  p.  222).  Além  disso,  de  maneira  similar  a  Luísa 

 com  Basílio,  Leopoldina  também  não  ama  seus  amantes  e  está  ciente  da 

 impossibilidade  de  alcançar  a  felicidade  com  eles,  sendo  assim,  ela  apenas  os  procura 

 para saciar-se e fugir da sua realidade de um casamento malsucedido: 

 Luiza disse, animada: 

 – Pois olha que com as tuas paixões, umas atraz das outras . . . 

 Leopoldina estacou: 

 – O que? 

 – Não te podem fazer feliz! 

 –  Está  claro  que  não!  –  exclamou  a  outra.  –  Mas...  –  procurou  a  palavra;  não  a  quiz 

 empregar  de  certo;  disse  apenas  com  um  tom  secco:  –  Divertem-me!  (Queiroz,  1878,  p. 

 222). 

 Então,  percebemos  durante  a  narrativa  que  Leopoldina  se  opõe  aos  preceitos  sociais 

 para  satisfazer  os  vícios  de  seu  corpo  porque  ela  é  humana,  logo,  deseja.  Entretanto, 

 contrariamente  a  Luísa,  não  se  preocupa  com  a  moral,  pois  sabe  que  a  sociedade 

 onde  vive  é  cheia  de  desvios,  injustiças  e  hipocrisia,  e  nem  os  membros  da  Igreja  – 

 instituição  tida  como  superior  e  respeitada  socialmente  –  estão  esquivados  do  desejo, 

 considerado  pela  própria  religião  como  um  inimigo  do  corpo;  haja  visto  o  Padre  que 

 prometeu  a  salvação  e  absolvição  dos  pecados  de  Leopoldina  apenas  caso  ela  saísse 

 com  ele.  Dessa  maneira,  uma  mulher  falando  sobre  aborto,  homoafetividade, 

 adultério,  descrença  na  religião  e  desigualdade  entre  homens  e  mulheres  jamais  será 

 aceita  numa  sociedade  dita  “de  valores”,  em  vista  de  a  discrição  ser  um  elemento 

 norteador  no  meio  social  oitocentista  e  corresponder  a  uma  moral  ou  a  uma 

 obrigação. Leopoldina age de forma contrária a tudo isso. 
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 Logo,  Leopoldina  sempre  será  taxada  pela  sociedade  como  uma  mulher 

 devassa  e  transgressora  quando,  na  verdade,  só  quer  realizar  seus  desejos  –  da  mesma 

 maneira  possibilitada  aos  homens  –  e  se  desvencilhar  das  imposições  sociais  atribuídas 

 às  mulheres,  sobretudo  àquelas  com  casamentos  infelizes.  Em  vista  disso,  o  adultério  é 

 a única possibilidade vista pela jovem de conseguir uma pequena liberdade. 

 A EVIDÊNCIA DO(S) DESEJO(S) NA ESCRITA QUEIROSIANA 

 Vemos  que  na  obra  de  Eça  de  Queirós  há,  especialmente  na  descrição  das 

 relações  entre  Luísa  e  Basílio,  a  inserção  de  uma  nova  modalidade  de  escrita  que  se 

 torna  muito  polêmica  e  nem  sempre  é  bem  aceita  pela  sociedade  oitocentista:  a 

 presença  mais  explícita  do  erotismo.  Esse  campo  da  sexualidade  é  uma  novidade 

 trazida  pelo  Realismo-naturalismo  e  aparece  de  forma  oposta  ao  Romantismo,  pois  os 

 textos  românticos  possuíam  mais  sutileza  e  as  passagens  de  teor  sexual  não  ficavam 

 tão  evidentes,  dependendo  da  interpretação  do  leitor  para  captar  as  intenções  do 

 autor  deixadas  subentendidas  em  determinadas  cenas.  Ao  ingressar  nas  alcovas  –  ou 

 “devassar  alcovas”,  como  disse  o  escritor  Camilo  Castelo  Branco  –  para  mostrar 

 também  o  desejo  feminino,  Eça  fez  polêmica.  A  repercussão  d’  O  primo  Basílio  foi 

 tamanha  e  logo  virou  alvo  de  diversas  críticas,  inclusive  por  parte  de  Machado  de 

 Assis,  que  se  mostra  contrário  ao  erotismo  explícito  na  obra  queirosiana,  conforme 

 destacado no texto  A recepção crítica de Eça por Machado  ,  de Marli Fantini Scarpelli: 

 Outro  defeito  basilar  do  livro  estaria,  para  o  articulista,  na  ‘medula  da  composição’, 

 cujo  ‘traço  grosso’,  sob  um  ‘tom  carregado  de  tintas’,  desenha  cenas  repugnantes 

 como  a  do  ‘Paraíso’.  .  .  .  O  primo  Basílio  abusa  de  um  ‘realismo  sem  condescendência’, 

 que  deixa,  nessa  ‘viva  pintura  dos  fatos  viciosos’,  ‘um  cheiro  de  alcova’,  até  chegar  à 

 ‘sensação física’. (Scarpelli, 2005, p. 221). 
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 Sendo  assim,  falar  sobre  desejo,  em  especial  o  das  mulheres,  era  um  tema 

 problemático  na  época  devido  sobretudo  aos  preceitos  religiosos,  considerados 

 inquestionáveis  pelo  meio  social.  Na  visão  do  próprio  Machado  de  Assis,  a  obra 

 queirosiana  era  uma  “viva  pintura  dos  fatos  viciosos”,  que  possuía  um  “cheiro  de 

 alcova”.  Esse  novo  retrato  era  muitas  vezes  considerado  como  algo  repugnante  pela 

 própria  sociedade,  justamente  por  Eça  abordar  um  assunto  constrangedor  para 

 muitos  e  mostrar  um  outro  lado  humano,  o  dos  desejos.  No  desenvolvimento  de  suas 

 personagens  e  seus  respectivos  desfechos,  Eça  caracteriza  os  costumes  e  vícios 

 lisboetas,  mostrando  como  estes  são  atrasados  em  relação  ao  resto  do  mundo.  Um 

 exemplo  disto  é  a  maneira  como  Basílio  marca  essa  diferença  entre  Lisboa  e  outros 

 países  ao  criticar  diversos  costumes  portugueses,  como  a  forma  de  se  vestir  das 

 pessoas.  Dessa  forma,  Eça  de  Queirós  pretende  mostrar  a  hipocrisia  da  sociedade  que 

 visa  impor  regras,  principalmente  às  mulheres,  quando  dificilmente  todos  as  seguem, 

 expondo, assim, as falhas humanas. 

 Com  isso,  quando  mostra  os  vícios  da  sociedade  burguesa  oitocentista  em  suas 

 obras,  Eça  deixa  prevalecer  o  desejo  humano  em  face  de  outros  sentimentos.  Em  vista 

 disso,  não  há  um  casamento  perfeito,  uma  relação  conjugal  na  qual  marido  e  esposa 

 se  amam  verdadeiramente.  Há,  na  verdade,  a  presença  constante  do  sexual,  do 

 instinto  humano,  bestial,  revelado  por  meio  da  excitação  em  cometer  um  adultério, 

 por  exemplo.  A  sexualidade  n’  O  primo  Basílio  chocou  a  sociedade  oitocentista  devido 

 à  forma  pela  qual  foi  colocada  em  toda  a  obra,  seja  por  meio  de  uma  esposa  infiel 

 que  se  entrega  inteiramente  ao  primo  para  experimentar  novas  sensações,  ou  por 

 uma  mulher  que  possui  publicamente  diversas  relações  extraconjugais.  Dessa  maneira, 

 o  romance  possui  diversas  camadas,  tirando-o  de  um  lugar-comum  e  quebrando  com 

 os preceitos naturalistas, de modo que 
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 Trata-se,  como  se  pode  ver,  de  não  apenas  mais  um  romance  de  tese  no  cenário 

 realista-naturalista  do  século  XIX.  O  primo  Basílio  ,  desde  seu  título  até  o  perverso 

 comentário  final  da  personagem  homônima,  cujo  olhar  distanciado  e  farsesco  já  é 

 estranho  a  sua  própria  cultura,  é  um  meta-romance  consciente  da  própria 

 metaficcionalidade,  de  seu  discurso  encenado.  Romance  que,  ademais,  carrega,  no 

 modo  de  estruturar  a  forma,  a  ruptura  que  exerce  em  relação  à  ordem  familiar,  seja  no 

 âmbito  da  pessoalidade,  seja  no  da  cultura  ou  no  dos  paradigmas  estéticos  tão 

 cristalizados  e  degradados  quando  à  realidade  histórica  portuguesa  nele  encenada. 

 (Scarpelli, 2005, p. 224). 

 Assim,  esse  meio  social  degradado  colabora  para  a  manifestação  dos  diversos  vícios; 

 isso  pode  acontecer,  inclusive,  para  além  do  âmbito  sexual,  como  é  o  caso  da 

 personagem  Juliana,  que  busca  a  todo  tempo  na  narrativa  diversas  formas  de  ficar 

 rica  e  saciar  sua  ambição  de  se  tornar  uma  senhora.  Logo,  Eça  de  Queirós  pretende 

 expor  que  o  ser  humano  é  falho,  e  mesmo  quando  busca  estar  de  acordo  com  a 

 moral  e  os  bons  costumes,  algo  acontece  para  corrompê-lo.  Esse  algo  é  o  desejo,  que 

 será  o  norteador  das  atitudes  pessoais.  Na  visão  de  David  (2007,  p.  31),  “para  Eça,  o 

 instinto  (bestialidade)  governa  quando  os  deveres  (Consciência)  não  são 

 suficientemente  fortes  para  deter  os  vícios  (pulsão).”.  Com  isso,  a  crítica  do  texto 

 queirosiano  à  forma  de  pensar  do  povo  lisboeta  fica  bastante  explícita  quando  o 

 autor  mostra  algumas  personagens,  sobretudo  mulheres,  que  se  deixaram  levar  pelos 

 desejos,  foram  contaminadas  por  um  meio  social  impuro  e,  por  fim,  tiveram  uma 

 queda em função disso. 

 Sendo  assim,  Eça  de  Queirós  utiliza  o  desejo,  principalmente  o  sexual,  como 

 uma  forma  de  expressar  as  verdadeiras  vontades  de  suas  personagens  sem  haver  uma 

 névoa  romântica  ao  redor  de  suas  ações  que  suavize  os  comportamentos  das 

 mesmas.  Essa  temática  é  recorrente  em  diversas  obras  do  autor:  na  relação  entre 

 Amélia  e  Amaro,  d’  O  crime  do  padre  Amaro  (1875),  e  no  romance  de  Carlos  Eduardo 
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 e  Maria  Eduarda,  d’Os  Maias  (1888),  para  citar  alguns  exemplos.  Dessa  forma,  a 

 intenção  do  autor  em  representar  as  cenas  da  vida  portuguesa  está  muito  presente 

 em  seus  textos  e  perpassa  por  espaços  antes  não  mostrados  pelos  escritores  do 

 Romantismo,  por  isso,  a  ambientação  e  a  caracterização  dos  ambientes  e  das 

 pessoas  contribuem  para  a  análise  das  personagens  queirosianas  ser  ainda  mais 

 interessante e rica. 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Portanto,  podemos  traçar  um  caminho  pela  construção  do  pensamento 

 dominante  português  oitocentista:  existem  imposições  sociais  tidas  como  regras  de 

 conduta  inquestionáveis  e  elas  são,  sobretudo,  norteadas  pelos  ideais  religiosos, 

 abominando  as  vontades  do  corpo  e  julgando-as  como  pecado;  essas  normas  são 

 muito  mais  rigorosas  para  as  mulheres,  ditando  o  que  elas  devem  ou  não  fazer  e  como 

 devem  se  comportar.  Isso  posto,  qualquer  pessoa  que  se  deixasse  levar  pelo  desejo  – 

 principalmente  do  sexo  feminino  –  estaria  fadada  ao  pecado  e  à  tragédia,  uma  vez 

 que  se  contra  os  princípios  e  consequentemente  abala  a  ordem  e  a  estrutura  social. 

 Entretanto,  o  ser  humano  é  composto  de  falhas  e,  por  isso,  cede  às  suas  vontades,  mas 

 tenta  esconder  esse  sentimento  para  fingir  fazer  parte  do  corpo  social  perfeito.  Desse 

 modo,  há  uma  falsa  ilusão  de  sociedade  ideal,  pois  a  realidade  é  diferente  daquilo 

 que o discurso dominante tenta construir. 

 É  possível,  então,  analisar  o  retrato  literário  dessas  questões  por  meio  do  conflito 

 vivenciado  pelas  duas  personagens  destacadas  d’  O  primo  Basílio  ,  de  Eça  de  Queirós. 

 Leopoldina  já  possui  uma  reputação  negativa  por  conta  do  pai  e  isso  é  acentuado 

 pelas  suas  relações  extraconjugais,  as  quais  não  tenta  esconder;  com  isso,  o 

 comportamento  da  moça  é  visto  pela  sociedade  sob  um  olhar  extremamente  crítico. 

 Luísa,  por  sua  vez,  para  fingir  ter  um  casamento  ideal,  deve  se  comportar  socialmente 

 como  uma  esposa  perfeita  e  seguir  todos  os  códigos  sociais  para  não  haver 
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 desconfiança  sobre  o  adultério  e,  consequentemente,  não  ser  vista  pelos  outros  da 

 mesma  maneira  que  Leopoldina.  Dessa  forma,  ambas  as  mulheres  são  movidas  pelo 

 desejo:  Luísa  quer  satisfazer-se  sexualmente  e  ser  rica,  posto  que  não  possui  isso  em  sua 

 realidade  cotidiana;  Leopoldina,  por  possuir  um  casamento  fracassado,  não  pretende 

 seguir  as  amarras  matrimoniais  e  busca  aproveitar  a  vida  ou,  até  mesmo,  ter  a  mesma 

 liberdade de um homem. 

 Entretanto,  como  “o  prazer  feminino  é  negado,  até  mesmo  reprovado  e  tido 

 coisa  de  prostitutas”  (Perrot,  2003,  p.  16),  o  desejo  não  deve  existir  para  além  do  leito 

 conjugal;  quando  há  o  contrário  disso,  como  é  o  caso  de  Luísa,  a  morte  é  uma  forma 

 de  punição  por  não  ter  seguido  as  obrigações  matrimoniais,  deixando-se  envolver 

 com  outro  homem  e  merecendo,  portanto,  morrer.  Já  Leopoldina  busca  a  liberdade, 

 mesmo  sabendo  dos  efeitos  de  seu  comportamento;  ela  não  vive  a  vida  apática  de 

 Luísa,  mas,  em  contrapartida,  tem  uma  péssima  reputação  na  sociedade.  Com  isso, 

 ambas  as  personagens  possuem  destinos  negativos  e  sofrem  as  consequências  por 

 satisfazerem  suas  vontades  –  uma  morre  e  a  outra  é  rechaçada  socialmente  –,  como 

 se  fosse  uma  lição  de  moral  para  as  mulheres  que  tivessem  a  mesma  atitude  e 

 optassem  por  ceder  às  ambições  do  corpo.  Portanto,  há  os  dois  lados  da  mesma 

 moeda:  a  possibilidade  de  se  deixar  levar  pelo  desejo  e  o  que  será  alcançado  ao  ter 

 essa atitude. 

 Com  isso,  percebemos  a  maneira  pela  qual  Eça  de  Queirós  desenvolve  a 

 temática  do  desejo  feminino  n’  O  primo  Basílio  e  a  exemplifica  principalmente  por  meio 

 de  duas  personagens,  Luísa  e  Leopoldina,  as  quais  representam  mulheres  que 

 decidem  seguir  suas  ambições  e  ir  contra  as  imposições  sociais.  A  partir  disso,  notamos 

 a  forma  pela  qual  o  autor  detalha  as  atitudes  da  comunidade  burguesa  lisboeta, 

 mostrando  como  uma  sociedade  hipócrita  e  degradada  se  comporta  no  período  do 

 século  XIX,  posto  que,  afinal,  os  vícios  do  ser  humano  se  sobrepõem  às  exigências 
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 sociais  e,  consequentemente,  as  vontades  do  corpo  imperam  acima  dos  preceitos 

 morais. 

 Dessa  maneira,  encerramos  o  presente  estudo  com  a  análise  realizada  por 

 Sérgio  Nazar  David  acerca  da  questão  central  da  obra  de  Eça  de  Queirós, 

 explicitando como  O primo Basílio 

 aborda  uma  perturbação  na  vida  de  uma  mulher  cuja  mola  propulsora  é  –  sejamos 

 francos  –  o  sexual.  Isto  está  ali,  mas  ao  mesmo  tempo  parece  que  não  está,  porque 

 vem  com  outras  roupagens.  Parece  que  é  acima  de  tudo  uma  crítica  à  sociedade, 

 uma  ironia  mordaz  de  um  escritor  que  espera  quase  nada  do  mundo  e  dos  homens, 

 uma  crítica  ao  romantismo  –  mas  tudo  isso  é  pouco  diante  do  que  está  no  fundo  mais 

 fundo  desse  livro.  O  que  está  no  centro  de  alguns  dos  mais  importantes  romances  de 

 Eça  -  sobretudo  O  primo  Basílio  ,  O  crime  do  padre  Amaro  e  Os  Maias  –  é  o  desejo 

 sexual.  (David, 2007, p. 38). 
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RESUMO 
Este artigo investiga a literatura não-canonizada (Even-Zohar, 2013, p. 7) e sua
capacidade de alterar a composição de personagens consagrados no imaginário social
pela literatura canonizada. Segundo Itamar Even-Zohar (2013, p.7), a literatura canonizada
é considerada “legítima” pelos grupos dominantes de uma cultura, enquanto a não-
canonizada não é digna de ser mantida na memória social. Todavia, esta é a mais
consumida pelos leitores não-profissionais – categorizados pelo pesquisador André
Lefevere como leitores que não estudam profissionalmente a literatura (Lefevere, 1992, p.
1) – por isso, merece um olhar mais atento para verificar se exerce impacto na literatura
canonizada. Para isso, faremos um estudo de caso com o mito da feiticeira homérica
Circe - “primeira figura da literatura ocidental (...) talentosa na manipulação dos
phármaka” (Madureira, 2020, p. 294) – presente no romance contemporâneo homônimo,
da estadunidense Madeline Miller (1978-atual), que (des)constrói a personagem e a
coloca além de seu arquétipo – transformar homens em porcos a seu bel-prazer
(Madureira, 2020, p. 298). Ao fazer isso, (re)apresenta-se Circe como uma mulher que
encontra sua identidade por meio da magia (Miller, 2019, p. 159), sem atrelar a sua
imagem à perversão. Para nossa análise, utilizamos, como fundamentação teórica, a
Teoria dos Polissistemas, Even-Zohar (1939-atual), e os Estudos Descritivos da Tradução, de
Gideon Toury (1942-2016) e de Lefevere (1945-1996). Em seguida, verificamos o impacto
dessa literatura contemporânea e não-canonizada na concepção da personagem
homérica e, consequentemente, de uma literatura canonizada, por meio da análise de
uma resenha produzida por uma leitora não-profissional sobre o livro de Miller.
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This article investigates non-canonized literature (Even-Zohar, 2013, p. 7) and its ability to
change the composition of characters consecrated in the social imaginary by canonized
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change the composition of characters consecrated in the social imaginary by canonized
literature. According to Itamar Even-Zohar (2013, p. 7), canonized literature is considered
“legitimate” by the dominant groups of a culture, while the non-canonized is not worthy to
be kept in social memory. However, this is the most consumed by non-professional readers
– categorized by the researcher André Lefevere, as readers who do not professionally
study literature (Lefevere, 1992, p. 1) – so it should be a closer look to see if it has an impact
on canonized literature. To do so, this article will do a case study about the myth of the
homeric witch Circe - the first figure in Western literature talented in the manipulation of
the phármaka (Madureira, 2020, p. 294) - in the contemporary novel of the same name,
written by the north-american Madeline Miller (1978-present), which (de)constructs the
character beyond her archetype - to turn men into pigs for her own pleasure (Madureira,
2020, p.298). Thus, Circe is represented as a woman who finds her identity through magic
(Miller, 2019, p.159), without drawing her image to perversion. For this analysis, we use, as a
theoretical basis, the Polysystem Theory, Even-Zohar (1939-present), and the Descriptive
Translation Studies, of Gideon Toury (1942-2016) and Lefevere (1945-1996). Then we verify
the impact of this contemporary and non-canonized literature on the image of the
Homeric character and, consequently, canonized literature, through the analysis of a
review produced by a non-professional reader on Miller's book. 
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 INTRODUÇÃO 

 O  pesquisador  da  área  dos  Estudos  da  Tradução,  André  Lefevere  (1992,  p.2), 

 comenta  que  a  força  motora  para  a  evolução  da  literatura  é  por  meio  de  sua 

 reescrita.  Esta  permite  que  os  mais  diferentes  textos  alcancem  leitores 

 não-profissionais  1  ,  assim  como  as  reescritas  podem  ser  consideradas  responsáveis  pela 

 recepção  e  pela  sobrevivência  da  literatura  na  cultura  mundial  (Lefevere,  1992,  p.  1). 

 Para  o  autor,  a  reescrita  é  um  processo  que  resulta  na  aceitação  ou  rejeição,  na 

 canonização  ou  não-canonização  de  um  texto  literário  (Lefevere,  1992,  p.  2),  e  pode 

 estar  presente  em  diferentes  formatos,  tais  como:  tradução,  edição,  antologização  de 

 textos, biografias e resenhas de livros (Lefevere, 1992, p. 4). 

 A  partir  desse  pressuposto,  observa-se  que  obras  canonizadas  são  alvos  de 

 constantes  reescritas.  Para  compreender  essa  terminologia,  o  estudioso  da  Teoria  dos 

 Polissistemas,  Itamar  Even-Zohar  (2013,  p.  7),  recorre  às  ideias  de  Shklovsky  para 

 delimitar  a  literatura  que  pertence  ao  estrato  canonizado  e  ao  não-canonizado.  No 

 primeiro,  encaixam-se  obras  literárias  tidas  como  “legítimas”  pelos  grupos  dominantes 

 de  uma  cultura,  portanto,  são  preservadas  e  consideradas  “parte  da  herança 

 histórica”.  Já  no  segundo  caso,  ocorre  o  oposto:  são  obras  rejeitadas  por  esses  mesmos 

 grupos,  entendidas  como  “ilegítimas”  para  fazerem  parte  da  comunidade  e  que,  por 

 conta  disso,  não  são  dignas  de  serem  mantidas  na  memória  social.  Assim,  nas  culturas 

 ocidentais,  obras  que  remetem  à  Antiguidade  Clássica,  como  a  Ilíada  e  a  Odisseia  ,  de 

 Homero,  são  as  que  mais  representam  esse  lugar  de  prestígio,  por  conta  da  grande 

 valorização  desse  passado  que  a  contemporaneidade  ocidental  as  atribui  (Lourenço, 

 2011,  p.  95).  Por  isso,  veem-se  constantes  tentativas  de  reproduzir  esses  modelos 

 clássicos, de propor modificações a partir deles (Even-Zohar, 2013, p. 9). 

 1  Lefevere (1992, p.1) categoriza os leitores não-profissionais  (do original  non-professional readers  ) como 
 aqueles que não estudam profissionalmente a literatura e que constituem a maior parte dos leitores na 
 cultura global. 
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 Além  disso,  é  constante  também  a  presença  de  textos  que  propõem  resgatar  a 

 história  homérica  e  os  mitos  narrados  por  ela,  a  fim  de  trazer  uma  nova  leitura  de 

 acordo  com  os  mais  diversos  contextos  histórico-culturais  (Vernant,  2000,  p.14,  15).  Esta, 

 portanto,  pode  ser  uma  forma  de  reescrita,  porque  torna  o  contato  com  histórias 

 provenientes  do  cânone  mais  acessível  aos  leitores  não-profissionais.  Isso  reforça  a 

 ideia  de  Lefevere  quando  afirma  que  esses  grupos  não  acessam  obras  literárias 

 diretamente  de  seus  autores,  mas  por  intermédio  de  suas  reescritas  (Lefevere,1992,  p. 

 4)  2  . 

 Nesse  sentido,  este  artigo  propõe  investigar  como  a  literatura  consumida  pelos 

 leitores  não-profissionais  provoca  alterações  em  aspectos  que  os  grupos  dominantes 

 entendem  como  definitivos  por  estarem  associados  à  literatura  canonizada.  Para 

 fazermos  essa  análise,  faremos  um  estudo  de  caso  com  o  mito  da  feiticeira  homérica 

 Circe  presente  no  romance  homônimo,  da  autora  estadunidense  Madeline  Miller 

 (1978-atual).  Como  fundamentação  teórica,  utilizaremos  a  Teoria  dos  Polissistemas,  do 

 israelense  Itamar  Even-Zohar  (1939-atual),  e  os  Estudos  Descritivos  da  Tradução,  por 

 meio  das  ideias  do  também  israelense  Gideon  Toury  (1942-2016)  e  do  belga  André 

 Lefevere  (1945-1996).  Por  fim,  verificar-se-á  essa  ideia  com  a  análise  de  uma  resenha 

 produzida por uma leitora não-profissional sobre o livro de Miller. 

 A LITERATURA CONTEMPORÂNEA COMO PONTE DE RESGATE DA ANTIGUIDADE 

 Muitos  leitores  não-profissionais  não  têm  acesso  aos  “originais”  das  obras 

 homéricas  e  muito  menos  possuem  uma  garantia  de  que  esses  textos  são  da  autoria 

 de  Homero.  Esses  apontamentos  se  referem  a  um  tópico  muito  debatido  nos  Estudos 

 Clássicos,  denominado  “Questão  Homérica”  (Knox,  2011,  p.  13).  É  importante  ressaltar 

 que  não  é  o  foco  deste  artigo  abordar  todos  os  pormenores  desse  debate,  pelo  fato 

 de  ser  um  conteúdo  complexo  que  dificilmente  os  próprios  estudiosos  da  área 

 2  “The non-professional reader increasingly does not  read literature as written by its writers, but as rewritten 
 by its rewriters”. (Lefevere,1992, p.4). 
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 chegam  a  um  consenso.  O  que  vale  enfatizar  sobre  o  assunto  é  que  existem  poucos 

 registros  sobre  a  origem  de  Homero  e  que,  tais  pesquisas,  de  acordo  com  o  estudioso 

 Bernard  Knox  (2011,  p.  34),  giram  em  torno  de  “pura  especulação  .  .  .  assim  como 

 todas as outras tentativas de explicar a origem do texto que chegou até nós”. 

 Nesse  sentido,  torna-se  significativo  apenas  compreendermos  a  forma  como  os 

 textos  homéricos  ficaram  conhecidos  na  sociedade  atual  e  nela  permaneceram.  Essas 

 obras  chegaram  até  nós  por  meio  de  inúmeras  traduções,  adaptações  e  edições, 

 feitas  constantemente  desde  a  Antiguidade  até  a  contemporaneidade  (Knox,  2011,  p. 

 8-9).  Mesmo  assim,  hoje  ainda  é  muito  difícil  que  leitores  não-profissionais  tenham  o 

 interesse  ou  sintam  facilidade  em  entrar  em  contato  com  os  épicos  homéricos  e  isso  os 

 distancia  desse  grande  marco  da  literatura.  Para  diminuir  esse  vão,  existem  narrativas 

 contemporâneas  que  propõem  estabelecer  uma  releitura  desses  mesmos  mitos,  a  fim 

 de  aproximar  as  histórias  homéricas  com  as  da  realidade  na  qual  se  encontram  os  seus 

 respectivos  autores.  Assim,  obras  como  as  da  escritora  estadunidense  Madeline  Miller 

 (1978-  atual)  representam  uma  espécie  de  ponte  para  interligar  várias  dicotomias, 

 como:  narrativas  canonizadas  e  não-canonizadas;  literatura  clássica  e  literatura 

 contemporânea. 

 LITERATURA NÃO-CANONIZADA E A DINAMICIDADE DO POLISSISTEMA LITERÁRIO 

 Nos  seus  estudos  acerca  da  Teoria  dos  Polissistemas,  Even-Zohar  (2013,  p.  7) 

 afirma  que  não  há  juízo  de  valor  quanto  ao  conceito  de  canonicidade.  Entretanto, 

 quando  se  propõe  uma  reflexão  na  academia  sobre  as  constantes  contribuições  da 

 literatura  não-canonizada  na  canonizada,  observa-se,  aparentemente,  um  ato 

 contraditório  entre  os  leitores  profissionais,  que,  em  sua  maioria,  não  levam  isso  em 

 consideração, mas priorizam o movimento oposto. 

 Nessa  perspectiva,  quando  um  leitor  não-profissional  afirma  conhecer  a 

 feiticeira  homérica  Circe,  ele  conhece  a  imagem  arquetípica  que  foi  construída  sobre 
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 a  personagem:  a  de  uma  deusa  que  transforma  homens  em  porcos  a  seu  bel-prazer. 

 Isso  acontece  porque,  quando  há  uma  reescrita,  essa  é  feita  a  partir  de  critérios 

 ideológicos  (Lefevere,  1992,  p.  5)  e,  no  caso  da  figura  de  Circe,  desde  seu  primeiro 

 registro  na  Odisseia,  de  Homero,  já  havia  essa  vinculação  pejorativa  da  personagem. 

 A  pesquisadora  Stéphanie  Madureira  (Madureira,  2020,  p.282,  294,  297)  afirma  que 

 houve  uma  tentativa  de  vilanizar  tal  personagem  com  o  objetivo  de  torná-la  um 

 exemplo  a  não  ser  seguido  pelas  mulheres  da  sociedade,  visto  que  a  personagem,  por 

 ser  uma  deusa  que  mora  sozinha  em  sua  ilha,  poderia  inspirar  mulheres  a  viverem  sem 

 a  presença  masculina.  Portanto,  a  imagem  de  Circe  que  ficou  estabelecida  no 

 imaginário social foi a proveniente das inúmeras reescritas às quais foi submetida. 

 Em  contrapartida,  a  autora  Madeline  Miller  teve  como  objetivo,  em  seu  livro, 

 estabelecer  um  movimento  oposto  e  pouco  valorizado  entre  os  leitores  profissionais: 

 propor  uma  reescrita  do  mito  de  Circe  sob  a  ideologia  feminista,  para  que,  dessa 

 forma,  a  personagem  finalmente  pudesse  ganhar  um  protagonismo  e  uma  identidade 

 desatrelada  da  perversão;  em  Circe  ,  portanto,  não  temos  mais  um  homem-herói,  mas 

 uma  mulher-heroína  de  sua  própria  história  3  .  Esse  ato  reforça  a  presença  de  narrativas 

 contemporâneas  que  buscam  questionar  o  status  daquilo  que  se  encontra 

 canonizado  e  propõem  uma  nova  visão  que  modifica  as  histórias  e  as  subvertem  para 

 se  adequarem  às  atuais  demandas  sociais  de  grupos  minoritários  e  resistentes  ao 

 controle  patriarcal,  como  defende  a  professora  de  estudos  helênicos  Helen  Morales 

 (2021,  p.  16).  Por  esse  motivo,  é  primordial  normalizar  a  existência  de  tensões  entre  a 

 cultura  e,  mais  especificamente  a  literatura,  canonizada  e  a  não-canonizada,  pois  é 

 essa  característica  que  garante  que  o  sistema  4  literário  seja  dinâmico,  tal  qual  a 

 sociedade (Even-Zohar, 2013, p. 8). 

 4  Even-Zohar entende como “sistema” um “conjunto de  relações fechado, no qual os membros recebem 
 seu valor de suas respectivas oposições, como a ideia de uma estrutura aberta que consiste em várias 
 redes de relações desse tipo que concorrem.” (Even-Zohar, 2013, p.4). 

 3  Tradução livre do inglês: ““Circe,” a bold and subversive  retelling of the goddess’s story that manages to 
 be both epic and intimate in its scope, recasting the most infamous female figure from the Odyssey as a 
 hero in her own right”. (Miller, 2018). 
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 Essa  dinamicidade  do  sistema  permite  que  haja  sua  manutenção  e, 

 consequentemente,  sua  evolução  (Even-Zohar,  2013,  p.  8).  Dessa  forma,  as  literaturas 

 de  diferentes  categorias  estão  em  constante  oposição  para  evitar  que  o  estrato 

 canonizado  ocupe  este  espaço  por  muito  tempo.  Para  Even-Zohar  (2012,  p.  6),  as 

 “dinâmicas  dentro  do  polissistema  criam  pontos  de  virada,  ou  seja,  momentos 

 históricos  onde  os  modelos  estabelecidos  já  não  são  mais  viáveis  para  uma  geração 

 mais  jovem”.  Neste  caso,  a  maneira  como  se  concebe  a  Circe  nas  narrativas  clássicas 

 não  é  mais  aceitável  para  grupos  contemporâneos  que  reivindicam  uma  revisão  das 

 narrativas  que  possuem  grande  influência  sobre  a  sociedade  ocidental.  Assim,  como 

 se  observa  que  as  histórias  homéricas  encontram-se  sempre  no  imaginário  social 

 (Lourenço,  2011,  p.  5),  busca-se  renovar  a  forma  como  as  enxerga,  atualizando, 

 portanto,  o  que  é  canonizado;  sem  esse  movimento  de  atualização,  o  cânone  perde 

 o  sentido  dentro  da  sociedade,  pois  não  corresponde  mais  a  ela  (Even-Zohar,  2013,  p. 

 9). 

 Quando  se  leva  em  conta  a  posição  que  a  obra  Circe  ,  de  Madeline  Miller, 

 ocupa  no  polissistema,  mesmo  que  seja  caracterizada  como  uma  literatura 

 não-canonizada,  devem-se  levar  em  conta  alguns  fatores  importantes.  Esse  romance 

 apresenta  um  novo  modelo  de  épico  ao  propor  uma  narradora  feminina  para  o 

 gênero  (Miller,  2018)  5  ,  desatrela  a  figura  de  Circe  da  perversidade,  portanto,  não  faz 

 parte  do  estrato  canonizado.  Todavia,  é  necessário  enfatizar  que  essa  história  teve 

 uma maior visibilidade entre os leitores não-profissionais por ser proveniente dos EUA. 

 As  literaturas  de  língua  inglesa,  principalmente  as  narrativas  contemporâneas 

 estadunidenses,  apresentam  maior  grau  de  hierarquia  dentro  do  polissistema 

 (Even-Zohar,  2012,  p.  5),  o  que  garante  maior  aceitabilidade  e  acesso  de  suas  obras 

 entre  o  público  não-profissional.  Pode-se  considerar,  dessa  forma,  a  obra  de  Miller 

 como  detentora  de  um  certo  privilégio  por  sua  posição  mais  elevada  dentro  do 

 5  “Epic has been so traditionally male,’ she said.  ‘All these stories are composed by men, largely starring 
 men, and I really wanted a female perspective.’(Miller, 2018). 
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 polissistema.  Como  resultado,  maior  é  a  quantidade  de  leitores  não-profissionais  que 

 desconstroem  a  imagem  pejorativa  da  personagem  Circe,  ao  mesmo  tempo  em  que 

 também  é  maior  a  adesão  de  um  público  interessado  em  entrar  em  contato  com 

 obras  clássicas,  como  Odisseia  .  Por  isso,  pode-se  entender  o  livro  de  Madeline  Miller 

 como  “supostamente  inovador”  (Even-Zohar,  2012,  p.  4),  pois  inclui  “novos  modelos  de 

 realidade  para  substituir  uma  realidade  anterior  e  estabelecida  que  já  não  é  efetiva” 

 (Even-Zohar, 2012, p. 4). 

 CIRCE  E SEUS IMPACTOS NA CULTURA DE CHEGADA 

 Como  mencionado,  a  cultura  de  chegada  na  qual  o  mito  de  Circe  se  encontra 

 é  a  estadunidense,  que  apresenta  uma  grande  influência  com  a  cultura  ocidental 

 contemporânea.  Ela  expressa  um  modo  de  pensar  que  dialoga  com  as  demandas 

 feministas  atuais,  transferindo  o  foco  cultural  que,  na  Antiguidade,  foi  grego,  para  o 

 modo de pensar estadunidense e, especificamente feminista. 

 Os  textos  da  Grécia  Antiga  foram  constantemente  traduzidos,  revisitados  e 

 utilizados  como  base  para  constituir  inúmeras  culturas  ocidentais  contemporâneas, 

 produzindo  diversas  releituras  e  outras  formas  de  pensar  os  mais  diversos  mitos  que 

 compunham  essa  sociedade  (Toury,  2012,  p.  21).  Com  isso,  Miller  realiza  esse  transporte 

 do  mito  de  Circe  para  o  mundo  contemporâneo  atual,  ao  mesmo  tempo  em  que  a 

 posição  privilegiada  da  autora  no  polissistema  (Even-Zohar,  2012,  p.  5)  faz  com  que  sua 

 obra  seja  constantemente  reproduzida  em  outros  lugares.  Este  é  o  ciclo  que  mantém 

 funcionando a dinamicidade do sistema literário (Even-Zohar, 2013, p. 8). 

 Na  contemporaneidade,  há  uma  carência  de  exemplos  mitológicos  que 

 possam  remeter  à  cultura  clássica  e  que  configurem  um  protagonismo  feminino,  sem 

 que  esteja  atrelado  à  figura  masculina.  Tomemos  como  exemplo  a  esposa  de  Odisseu, 

 Penélope,  que  configura  o  arquétipo  da  esposa  fiel  (Madureira,  2020,  p.  298).  Nesse 

 sentido,  via-se  uma  tendência  a  exaltar  essas  mulheres  mitológicas  que  agem  de 
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 maneira  benfazeja  com  os  homens  e  a  rejeitar  aquelas  que  agiam  por  benefício 

 próprio, como Circe (Madureira, 2020, p. 298). 

 Para  suprir  essa  ausência  ou  o  que  o  pesquisador  Gideon  Toury  (2012,  p.  22) 

 denomina  something  missing  ,  autoras  contemporâneas  como  Madeline  Miller  se 

 direcionam  à  cultura  tida  como  prestigiosa,  a  Antiguidade  Clássica,  e  se  apropriam 

 dessas  personagens  malvistas  com  o  intuito  de  adequá-las  e  apresentá-las  de  maneira 

 inédita  na  cultura  de  chegada  (Toury,  2012,  p.22):  a  cultura  ocidental  contemporânea. 

 Dessa  forma,  independente  do  quão  conhecida  é  a  personagem  Circe  e  de  quantas 

 vezes  o  texto  homérico  foi  traduzido  e  reproduzido,  a  obra  de  Miller  os  (re)constrói  e  os 

 transforma  em  inéditos  e  inovadores,  como  apontam,  respectivamente  Toury  (2012,  p. 

 22) e Even-Zohar (2012, p. 4). 

 ANÁLISE  DE  RESENHA  COMO  VERIFICAÇÃO  DOS  IMPACTOS  DE  CIRCE  NA  LITERATURA 

 CANONIZADA 

 A  partir  dessas  ponderações  acerca  do  papel  de  narrativas  contemporâneas 

 como  as  de  Madeline  Miller,  faz-se  necessário  verificar  se  esses  impactos  sobre  a 

 literatura  canonizada  realmente  aconteceram  entre  os  leitores  não-profissionais.  Para 

 isso,  este  trabalho  selecionou  uma  resenha  feita  por  uma  leitora  não-profissional  em  um 

 blog  literário,  já  que  tal  gênero  textual  é  considerado,  por  André  Lefevere  (1992,  p.  4), 

 uma  forma  de  reescrita  da  literatura.  O  portal  escolhido  foi:  Nostalgia  Cinza,  de  Laura 

 Brand. 

 Logo  no  início  da  resenha,  a  autora  afirma  que  a  obra  de  Madeline  Miller  “abre 

 portas  para  um  universo  novo  e  rico”  (Brand,  2019).  Essa  sentença  nos  confere  o  papel 

 de  literaturas  contemporâneas  como  ponte  de  resgate  de  literaturas  clássicas, 

 consumidas  por  uma  pequena  quantidade  de  leitores.  Além  disso,  a  leitora 

 não-profissional  declara  que  possui  pouco  conhecimento  acerca  do  mito  da  feiticeira 

 Circe,  o  que  reafirma  a  imagem  da  personagem  atrelada  a  seu  arquétipo.  No 
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 entanto,  Brand  alega  que  esse  é  um  aspecto  positivo  para  a  sua  imersão  na  história  e 

 para a sua conexão com a protagonista. 

 Nessa  perspectiva,  a  resenha  do  blog  também  confirma  o  posicionamento  de 

 autoras  contemporâneas  na  tentativa  de  recuperar  personagens  mitológicas 

 femininas  e  (re)construí-las  à  luz  do  contexto  atual,  permeado  por  reivindicações  de 

 grupos  sociais  minoritários.  Tal  ideia  encontra-se  presente  quando  Laura  Brand  afirma 

 que  Circe  é uma 

 narrativa  extremamente  impactante  do  ponto  de  vista  da  força  feminina  e  sobre  o  que 

 é  ser  mulher  nesse  contexto.  (...)  podemos  perceber  algumas  características  de  forma 

 bem  marcante,  tanto  na  busca  por  sua  independência  e  autonomia,  quanto 

 descoberta de quem é e do papel que quer desempenhar no mundo.  (Brand, 2019). 

 Junto  a  isso,  a  autora  também  comenta  sobre  o  estereótipo  da  bruxa  e  sobre  o 

 quanto  é  importante  que  Circe,  um  grande  símbolo  da  feitiçaria,  seja  retratada  de 

 maneira  adequada,  pensando  no  contexto  que  busca  ressignificar  essas  figuras  e 

 representá-las sem o filtro da perversidade. Para ela, 

 Classificar  mulheres  como  bruxas  sempre  foi  uma  forma  de  tentar  diminuí-las  e  de 

 colocar  um  aspecto  negativo  e  maléfico  sobre  tudo  o  que  foge  do  que  se  espera  de 

 uma  mulher.  Há  alguns  séculos,  a  caça  às  bruxas  representou  exatamente  a 

 perseguição  a  toda  e  qualquer  mulher  que  desviasse  dos  padrões  e  normas  de 

 conduta,  e  de  tudo  aquilo  que  os  homens  não  conseguissem  entender  ou  explicar. 

 Circe,  por  exemplo,  sempre  se  mostrou  curiosa,  benevolente,  sábia  e  astuta,  mesmo  em 

 meio a um ambiente tóxico aos pés de outros deuses e titãs.  (Brand, 2019). 

 Por  esse  motivo,  Laura  Brand  entende  como  interessante  o  fato  de  Madeline  Miller  ter 

 selecionado  uma  feiticeira  da  Antiguidade  para  “representar  o  desenvolvimento  e 
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 descoberta  do  poder  de  uma  mulher.  É  como  um  romance  de  formação  que  traz  a 

 mitologia  para  o  século  XXI”.  Assim,  encaminha  o  seu  texto  para  a  conclusão  com  a 

 seguinte  recomendação  para  outros  leitores:  “É  uma  história  perfeita  para  os  fãs  de 

 mitologias  e  serve  como  referência  de  releitura,  que  repagina  uma  história  já  muito 

 conhecida  de  forma  inédita.”.  Tal  postulado  vai  ao  encontro  do  que  foi  discutido 

 acerca  da  dinamicidade  do  polissistema  literário  e  da  maneira  como  este  opera, 

 principalmente,  quando  aquilo  que  se  encontra  no  estrato  canonizado  já  não 

 contempla as demandas do próprio sistema. 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Pode-se  afirmar,  portanto,  que  as  releituras  contemporâneas,  especialmente  as 

 de  autoria  feminina  e  de  outros  grupos  minoritários,  se  utilizam  de  narrativas  tidas  como 

 canonizadas,  a  fim  de  alterá-las  e  (re)escrevê-las  de  acordo  com  suas  respectivas 

 demandas  sociais.  Isso  reforça  as  tensões  que  acontecem  dentro  do  polissistema 

 literário e, consequentemente, a sua dinamicidade. 

 Ao  fazer  parte  de  uma  literatura  que,  embora,  naquele  momento,  ocupe  o 

 status  de  literatura  não-canonizada,  apresenta  um  certo  grau  de  hierarquia  dentro  do 

 polissistema  literário  (Even-Zohar,  2012,  p.  5),  a  obra  de  Madeline  Miller  tem  alcançado 

 um  maior  público  de  leitores  ainda  não  familiarizados  com  as  narrativas  homéricas  e, 

 por  conseguinte,  com  as  canonizadas.  Por  isso,  confere-se  um  certo  grau  de  influência 

 dessas  histórias  em  não  só  aproximar  a  contemporaneidade  da  Antiguidade  como 

 também de ressignificá-la. 

 Cabe  ressaltar  que  se  entende  a  insuficiência  da  abordagem  deste  artigo  ao 

 escolher  analisar  apenas  uma  resenha  da  obra.  Compreende-se  a  dificuldade  em 

 afirmar,  com  propriedade,  que  a  literatura  não-canonizada  de  Madeline  Miller,  de 

 fato,  conseguiu  alterar  a  representação  da  personagem  Circe  não  só  no  texto  de 

 Homero,  mas  também  em  outras  literaturas  canonizadas.  Por  isso,  destaca-se  que  este 
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 artigo,  por  conta  de  sua  curta  dimensão,  deu  preferência  na  verificação  desse 

 pressuposto  para  refleti-lo  de  maneira  mais  concreta  por  meio  da  leitura  de  um  texto 

 produzido por uma leitora não-profissional. 

 Nessa  perspectiva,  comprova-se  que  leitores  não-profissionais  conseguem 

 detectar  as  mudanças  nos  paradigmas  canonizados  mesmo  que  não  estudem  a 

 teoria  por  trás  disso.  Tal  visibilidade  só  é  possível  graças  aos  trabalhos  de  autores  que 

 levam  suas  demandas  para  além  de  seus  círculos  e  as  tornam  acessíveis.  Com  isso, 

 suas  discussões  e  questionamentos  acerca  da  sociedade  e  das  histórias  que  são 

 perpetuadas  por  ela  são  amplamente  divulgadas  entre  os  leitores  fora  da  academia. 

 Assim,  tal  movimento  permite  que  a  própria  literatura  canonizada,  geralmente  tratada 

 com  a  lente  da  contemplação  absoluta,  tenha  esse  lugar  no  pedestal,  enfim, 

 contestado e modificado. 

 Os  clássicos  da  Antiguidade  e  seus  mitos  são  uma  ótima  ferramenta  para  serem 

 lidos  e  também  para  serem  contemplados  por  todas  as  camadas  da  sociedade  e,  por 

 isso,  não  podem  ficar  restritos  somente  a  um  grupo  (Morales,  2021,  p.  18).  Afinal,  esses 

 compõem os pilares da cultura ocidental e pertencem a todos. 
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RESUMO
O presente trabalho tem como objeto de estudo as obras O Crime do Cais do Valongo e
Água de Barrela, de Eliana Alves Cruz, escritora negra do cenário contemporâneo,
levando em consideração que a escrita feminina negra faz-se presente de forma latente
e potente no cenário literário negro-brasileiro. As narrativas em questão apresentam uma
visão descentralizada e nos revelam as histórias dos sujeitos negros diaspóricos a partir da
margem. Pensar a literatura negro-brasileira, tal como afirma Cuti (2010), é resgatar
memória, ancestralidade e religiosidade por meio das histórias dos escravizados. Isso se faz
marcante nas obras analisadas, na medida em que uma jovem escravizada, Muana,
conta sua própria trajetória em O Crime do Cais do Valongo. A jovem nos conta sua
jornada pelas ruas do Rio de Janeiro no contexto escravocrata, relembra sua terra natal e
revela costumes, tradições e memórias como protagonista. Nesse viés, também em Água
de Barrela, vozes femininas apresentam suas vivências  , enfatizando o resgate ancestral
por meio da árvore genealógica da própria autora. Tal rememoração histórica é de
extrema importância para a desconstrução de estereótipos que permeiam a escravidão e
suas cicatrizes. Nesse sentido, a literatura de Eliana Alves Cruz traz à tona lembranças,
costumes e práticas religiosas que se coadunam com reflexões, a fim de se (re)pensar os
modelos vigentes no campo literário e fora dele. Falar a partir das vozes femininas negras
presentes no romance é encontrar resistência na escrevivência, como nos diz a escritora
Conceição Evaristo, em um seminário formado por mulheres negras (RIBEIRO & PITASSE,
2018): “A nossa escrevivência não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande,
e sim para incomodá-los em seus sonos injustos.”
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The writing of black female experience in the novels O Crime do Cais do Valongo and
Água de Barrela by Eliana Alves Cruz

ABSTRACT
The object of this study is the works O Crime do Cais do Valongo and Água de Barrela by
Eliana Alves Cruz, a black writer on the contemporary scene. in the black-Brazilian literary
scene. The narratives in question present a decentralized vision and reveal the stories of
diasporic black subjects from the margins. To think of black-Brazilian literature, as Cuti
(2010) says, is to rescue memory, ancestry and religiosity through the stories of the
enslaved. This is evident in the works analyzed, as a young enslaved woman, Muana, tells
her own story in O Crime do Cais do Valongo. The young woman tells us about her journey
through the streets of Rio de Janeiro in the context of slavery, recalls her homeland and
reveals customs, traditions and memories as a protagonist.In this vein, female voices
present their experiences in Água de Barrela, emphasizing ancestral rescue through the
author's own family tree. This historical recollection is extremely important for
deconstructing the stereotypes that permeate slavery and its scars. In this sense, Eliana
Alves Cruz's literature brings to light memories, customs and religious practices that are
consistent with reflections in order to (re)think the models in force in the literary field and
beyond. To speak from the point of view of the black female voices present in the novel is
to find resistance in writing, as writer Conceição Evaristo tells us in a seminar made upo f
black women (RIBEIRO & PITASSE, 2018): "Our writing cannot be read as a history of ninaries.
be read as a bedtime story for the big house, but to disturb them in their unjust dreams.
unjust sleep."

Keywords: Ancestry, Black-Brazilian literature, Narrative by Black female authors.
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 INTRODUÇÃO 

 O  ponto  de  partida  para  a  breve  reflexão  que  será  apresentada  centra-se  no 

 estudo  da  Literatura  Contemporânea  de  autoria  feminina  negra,  mais 

 especificamente  acerca  das  obras  O  Crime  do  Cais  do  Valongo  (2018a)  e  Água  de 

 Barrela  (2018b),  de  Eliana  Alves  Cruz.  Nesse  sentido,  aliam-se  à  temática  questões  que 

 dizem  respeito  à  voz  feminina  negra  no  romance  apresentado,  assim  como  a 

 ancestralidade e religiosidade que se fazem latentes na escrita da autora. 

 Acerca  da  literatura  brasileira  produzida  por  autores  negros,  o  ano  de  1859  é 

 reconhecido  como  importante  ponto  de  partida  para  se  pensar  a  produção  literária 

 negro-brasileira.  Assim,  para  fins  elucidativos,  adota-se  no  presente  trabalho  o 

 conceito  de  literatura  negro-brasileira,  tendo  em  vista  que  quando  se  trata  dos 

 autores,  “um  afro-brasileiro  ou  afro-descendente  não  é  necessariamente  um 

 negro-brasileiro” (Cuti, 2010, p. 38). Para este autor, a palavra “negro” 

 é  uma  das  mais  polissêmicas  do  vernáculo.  Sua  polissemia,  quem  sabe,  contribuiria  para 

 seu  desprezo  na  caracterização  de  um  corpus  .  Afro-brasileiro,  expressão  cunhada  para 

 a  reflexão  dos  estudos  relativos  aos  traços  culturais  de  origem  africana,  independeria  da 

 presença  do  indivíduo  de  pele  escura,  e,  portanto,  daquele  que  sofre  diretamente  as 

 consequências de discriminação. (2010, p. 39, grifo do autor). 

 Para  a  análise  das  duas  obras  de  Eliana  Alves  Cruz,  escritora  na  contemporaneidade, 

 faz-se  importante  resgatar  os  caminhos  traçados  por  autores  e  militantes,  sobretudo  no 

 século  passado.  Nesse  sentido,  é  imprescindível  abordar  a  trajetória  da  escrita  negra 

 iniciada  no  contexto  de  ditadura  militar  brasileira,  mais  especificamente  a  partir  de 

 1978, com a publicação dos  Cadernos Negros  . 

 O  grupo  Quilombhoje  ,  responsável  pela  publicação  dos  Cadernos  Negros  ,  teve 

 como  integrantes  os  escritores  Oswaldo  de  Camargo,  Esmeralda  Ribeiro,  Márcio 

 Barbosa,  Luiz  Silva  (Cuti),  Paulo  Colina  e  Abelardo  Rodrigues  em  São  Paulo.  Mais  de 
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 quatro  décadas  após  seu  início,  os  Cadernos  têm  extremo  valor  para  a  cena 

 cultural/literária  negra  brasileira,  possibilitando  a  ampliação  do  grupo  para  outros 

 movimentos,  atuando  nas  periferias  das  grandes  cidades  do  país.  Há  o  resgate  de 

 jovens negros para a vida literária e artística. 

 Os  romances  de  Eliana  Alves  Cruz  contribuem  para  o  cenário  literário  brasileiro, 

 tendo  em  vista  que  colocam  em  protagonismo  a  mulher  negra  e  suas  histórias, 

 memórias  e  identidade  como  sujeitos  detentores  de  vozes  que  se  mostram  contra  as 

 tentativas de silenciamento ligadas à colonização. 

 IDENTIDADE E MEMÓRIA NO SUJEITO DIASPÓRICO 

 No  que  diz  respeito  à  literatura  negro-brasileira  e  ao  processo  de  reconstrução 

 de  identidade  do  negro  escravizado,  deve-se  entender  que  o  negro  africano  trazido 

 para  cá  teve  papel  importante  na  construção  da  cultura  nacional  e  na  cultura  do 

 negro,  tendo  em  vista  o  conceito  de  diáspora  diante  dos  processos  de  colonização  e 

 na consequente aculturação do sujeito diaspórico. 

 Partindo  do  conceito  de  “Atlântico  negro”  apresentado  por  Paul  Gilroy  (2019), 

 os  negros  que  vieram  para  cá  contribuíram  com  suas  tradições  e  culturas.  Assim,  eles 

 não devem ser vistos 

 como  mercadorias  mas  engajados  em  várias  lutas  de  emancipação,  autonomia  e 

 cidadania”,  na  medida  em  que  o  contexto  do  “Atlântico  negro”  “propicia  um  meio 

 para  reexaminar  os  problemas  de  nacionalidade,  posicionamento,  identidade  e 

 memória histórica. (2019, p. 59). 

 A  metáfora  criada  pelo  autor  nos  permite  pensar  a  travessia  forçada  de  milhares  de 

 pessoas  e,  simbolicamente,  de  tantos  milhares  de  histórias  e  crenças  que  aqui  se 

 entrecruzaram  com  estrangeiros  e  povos  originários,  forçados  a  conviver  com  uma 
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 nova  lógica  –  de  dominação  –  marcada  por  um(a)  (tentativa  de)  apagamento  de 

 suas manifestações religiosas sagradas e tradições num processo de aculturação. 

 A  partir  dessa  perspectiva,  o  indivíduo  está  sujeito  à  imposição  do  outro,  o  que 

 resulta  em  um  “empecilho”  para  a  construção  do  seu  desenvolvimento  identitário. 

 Nesse  sentido,  a  possibilidade  de  reconstrução  da  identidade  do  negro  africano 

 enquanto  sujeito  deslocado  de  suas  origens  é  apresentada  na  narrativa  de  O  Crime 

 do  Cais  do  Valongo  (2018a).  A  obra  apresenta  a  trajetória  de  uma  jovem  negra, 

 revisitando  seu  lugar  originário  e  remodelando  seu  comportamento  em  terras 

 estranhas.  Simbolicamente,  Muana  e  Umpulla,  por  exemplo,  representam  suas  nações 

 e  marcos  culturais  que  atravessaram  em  direção  ao  desconhecido.  O  mergulho  na 

 cultura  do  outro,  o  colonizador,  trouxe  dimensões  internas  e  externas  que  se  refletem 

 nos  corpos  diaspóricos.  A  fragmentação  de  identidades  fez-se  presente  durante  anos 

 de forma repetida e sistemática, em todos aqueles que vieram para o Brasil. 

 A  diáspora,  enquanto  deslocamento  de  um  sujeito  de  um  local  para  outro, 

 pensada  em  relação  ao  que  ocorre  no  período  da  escravidão,  é  um  processo  em  que 

 há  fragmentação  do  sujeito  colonizado,  resultando  no  estranhamento  e  no  sentimento 

 de  não-pertencimento.  A  ideia  de  “identificação  associativa”,  cunhada  por  Stuart  Hall 

 (2018),  diz  respeito  ao  processo  de  identidade  cultural  do  país  de  origem  que  se 

 mantém no laço familiar. 

 Nesse  sentido,  a  personagem  Muana,  ao  contar  sua  história  para  Mr.  Toole, 

 rememora  suas  crenças  ligadas  à  África,  como  quando  nos  conta  acerca  da  morte: 

 “Para  nós  ela  não  existe.  Apenas  vamos  viver  em  outro  lugar,  junto  aos  ancestrais,  mas 

 para  isso  precisamos  de  sepultura  digna  ou  continuaremos  vagando  aqui,  onde  não  é 

 mais nossa morada, assombrando os vivos e o mundo.” (2018, p. 138). 

 Os  percursos  e  caminhos  que  se  cruzam  entre  as  mediações  culturais  realizadas 

 pelos  sujeitos  em  deslocamento  agem  de  forma  determinante  para  seu  pertencimento 

 ou  não  pertencimento,  refletindo  na  identidade.  Os  valores  culturais  e,  principalmente, 
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 humanos  são  subjugados  ao  longo  do  período  de  subordinação  do  negro  africano  em 

 um processo de dominação. 

 Hall  (2006)  pondera  acerca  da  relação  do  eu  com  o  outro  na  questão  da 

 identidade,  que  “é  formada  na  ‘interação’  entre  o  eu  e  a  sociedade.  O  sujeito  ainda 

 tem  um  núcleo  ou  essência  interior  que  é  o  ‘eu  real’,  mas  este  é  formado  e  modificado 

 num  diálogo  contínuo  com  os  mundos  ‘exteriores’  e  as  identidades  que  esses  mundos 

 oferecem.” (2006, p. 11). 

 No  tocante  ao  romance  O  Crime  do  Cais  do  Valongo  (2018a),  é  possível 

 compreender  na  composição  da  narrativa  pela  voz  de  Muana  o  contexto  de 

 dominação  e  de  aculturação  sofridos  por  ela.  Observa-se,  por  meio  da  travessia  da 

 personagem,  que  em  diversos  momentos  reafirma  sua  identidade  africana,  a  fim  de 

 que  esse  laço  originário  não  se  perca.  Essa  reafirmação  da  identidade  é  também  uma 

 forma  de  Muana  valorizar  seu  local  de  origem  e  sua  existência  única,  quando  se 

 apresenta para o visitante Mr. Toole, interessado em sua história: 

 Chamo-me  Muana  Lómuè,  sou  filha  de  Mutandi  e  Atinfa.  Aqui  em  São  Sebastião  do  Rio 

 de  Janeiro  deram-me  outro  nome,  mas  toda  a  gente  me  conhece  apenas  por  Muana. 

 Nasci  numa  aldeia  bem  próxima  a  um  enorme  e  lindo  maciço  de  pedra.  É  o  segundo 

 mais  alto  de  toda  a  Moçambique.  Isso  eu  só  soube  anos  depois  de  sair  de  lá.  Não  quero 

 ser  apenas  “Moçambique”  como  usam  para  chamar  os  que  chegam  de  minha  terra. 

 Sou  Lómuè.  Este  nome  ¬  Lómuè  –  eu  o  adotei  porque  fala  de  onde  vim  e  do  que  eu  sou: 

 uma  Macua  -  Lómuè.  Existem  vários  macuas.  Somos  como  galhos  da  mesma  árvore,  e 

 nossas  línguas  apresentam  algumas  diferenças,  mas  são  todas  bastante  próximas.  (2018, 

 p. 43). 

 A  ênfase  dada  pela  personagem  ao  se  apresentar  reforça  um  aspecto  relevante  para 

 a  breve  análise  feita  neste  trabalho:  a  identidade  do  negro  africano  e  a  ligação  com 

 seu  local  de  origem  enquanto  marcas  que  particularizam  o  indivíduo,  tornando-o 
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 único  e  singular.  Leva-se  em  consideração  também  a  manutenção  das  raízes  pela 

 narradora-protagonista  que  apresenta  seu  lugar  de  origem  atrelado  aos  ritos  e 

 tradições  sagradas  de  sua  terra.  A  partir  desse  ponto,  observa-se  que  a  construção 

 identitária do sujeito escravizado passa diretamente pela conceituação de “raça”. 

 Por  meio  dos  caminhos  apresentados  até  aqui,  em  que  se  entrelaçam  a 

 identidade  e  a  memória,  o  termo  “raça”  é  inicialmente  conceituado  a  partir  de  uma 

 ótica  que  considera  aspectos  físicos  e  biológicos  para  “categorizar”  a  diversidade 

 existente entre a humanidade. 

 Ao  refletir  sobre  a  palavra  “raça”,  Stuart  Hall  indica  um  olhar  assertivo  sobre  a 

 definição  do  termo,  levando  em  consideração  que  se  trata  de  uma  nomenclatura 

 ideológica, discursiva, não mais vista como biológica. Nesse sentido, raça é 

 a  categoria  organizadora  daquelas  formas  de  falar,  daqueles  sistemas  de 

 representação  e  práticas  sociais  (discursos)  que  utilizam  um  conjunto  frouxo, 

 frequentemente  pouco  específico,  de  diferenças  em  termos  de  características  físicas  - 

 cor  da  pele,  textura  do  cabelo,  características  físicas  e  corporais,  etc.  -  como  marcas 

 simbólicas  ,  a  fim  de  diferenciar  socialmente  um  grupo  de  outro.  (2006,  p.  63,  grifos  do 

 autor). 

 É  nesse  contexto  que  cultura  e  identidade  se  relacionam.  Esse  fenômeno  reflete  um 

 processo  de  imposição  cultural  que  pode  ser  encontrado  na  sociedade  brasileira  até 

 os  dias  atuais,  em  que  um  grupo  é  considerado  superior  em  relação  a  outro,  dito 

 como  inferior  .  Importante  ressaltar  como  a  cultura  do  negro  é  subjugada  e 

 ameaçada  frente  à  do  branco  europeu,  considerando  que  “antes  de  ter  contato  com 

 o  branco,  o  colonizado/negro  não  se  sentia  inferior  a  nenhuma  outra  raça.  Toda  crise 

 identitária  surge  da  negação  dos  valores  humanos  e  culturais  impostos  pela 

 colonização” (Figueiredo, 1998, p. 64). 
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 Nesse  âmbito,  as  imposições  culturais  aos  negros  que  chegavam  no  Brasil 

 podem  ser  vistas  ao  longo  da  narrativa  de  O  Crime  do  Cais  do  Valongo  ,  na  medida 

 em  que  a  história  de  Muana  nos  é  revelada,  contextualizando  seu  cotidiano  na 

 cidade  do  Rio  de  Janeiro.  A  título  de  exemplo,  podemos  citar  as  práticas  religiosas 

 ligadas  ao  catolicismo  que  incidiam  sobre  os  povos  assim  que  desembarcavam  em 

 terras brasileiras, bem como novos costumes impostos por senhores de engenho. 

 Por  meio  desse  processo  de  dominação  simbólica  da  cultura  e  do  discurso 

 ideológico  eurocêntrico,  tem-se  a  marginalização,  a  inferiorização  e 

 consequentemente  o  projeto  de  apagamento  das  tradições,  religião  e  memória  do 

 povo  negro,  incorrendo  na  perda  de  identidade  de  origem  que  constituía  os  sujeitos 

 expatriados.  Disso  resulta  a  construção  de  uma  “nova”  identidade  forçada.  O  trânsito 

 não  esteve  presente  somente  para  o  âmbito  físico,  mas  refletiu  no  ponto  imaterial,  ao 

 considerarmos  que  a  cultura  e  a  memória  do  povo  negro  também  se  deslocaram  de 

 África para as Américas. 

 A  permanência  de  rituais  e  costumes  que  estão  vivos  na  memória  da  narradora 

 é  um  indicativo  de  que  a  manutenção  dos  laços  com  o  local  de  origem  é  algo  forte 

 em  Muana,  que  os  mantém  escondidos  em  muitas  ocasiões  por  questões  de 

 sobrevivência diariamente. 

 Falar  de  memória  aqui  não  é  apontar  seu  caráter  lacunar  e  fragmentário.  Pelo 

 contrário,  é  ressaltar  a  memória  como  aspecto  relevante  para  a  permanência  de 

 tradições  e  costumes  dos  povos  africanos  em  um  processo  que  vai  de  encontro  à 

 imposição da classe dominante. 

 O  encadeamento  entre  memória  e  sentimento  de  pertencimento  de  um 

 determinado  grupo  social  possui  conexão  com  o  local  que  representa  materialmente 

 sua  origem.  Nesse  sentido,  “a  escravidão  é  um  elemento  central  para  a  marca 

 identitária  do  cais  do  Valongo  pelos  que  o  reconhecem  como  lugar  de  memória.” 

 (Lima,  2016,  p.  151).  Destaca-se  também  a  construção  de  narrativas  que  unem  espaço 
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 físico  e  memória,  em  uma  perspectiva  que,  para  Lima,  visa  valorizar  a  dimensão 

 histórica  da  escravidão,  juntamente  com  as  pessoas  que  tiveram  esse  sistema 

 incidindo sobre seus corpos. 

 A  manutenção  das  marcas  culturais  e  ancestrais  está  intrinsicamente  ligada  à 

 construção  e  à  importância  da  memória  do  sujeito  negro,  na  medida  em  que  o 

 possibilita  sair  da  margem  e  ser  colocado  ao  centro,  deixando  de  lado  um  não 

 pertencimento  e,  tornando-se,  assim,  protagonista  de  suas  histórias,  vivências  e 

 narrativas. A esse respeito,Lélia Gonzalez nos diz que 

 A  gente  tá  falando  das  noções  de  consciência  e  de  memória.  Como  consciência  a 

 gente  entende  o  lugar  do  desconhecimento,  do  encobrimento,  da  alienação,  do 

 esquecimento  e  até  do  saber.  Já  a  memória,  a  gente  considera  como  o  não-saber  que 

 conhece,  esse  lugar  de  inscrições  que  restituem  uma  história  que  não  foi  escrita,  o  lugar 

 da  emergência  da  verdade,  dessa  verdade  que  se  estrutura  como  ficção.  Consciência 

 exclui  o  que  memória  inclui.  Daí,  a  medida  em  que  é  o  lugar  da  rejeição,  consciência 

 se  expressa  como  discurso  dominante  (ou  efeitos  desse  discurso)  numa  dada  cultura, 

 ocultando  memória,  mediante  a  imposição  do  que  ela,  consciência,  afirma  como  a 

 verdade.  Mas  a  memória  tem  suas  astúcias,  seu  jogo  de  cintura:  por  isso,  ela  fala 

 através das mancadas do discurso da consciência. (1980, p. 226). 

 A  identidade  do  sujeito  negro  e  a  valorização  da  memória  são  questões  que  se  fazem 

 presentes  nos  romances  de  Eliana  Alves  Cruz,  tendo  em  vista  que  as  personagens 

 contam  suas  próprias  trajetórias,  como  Muana  em  O  Crime  do  Cais  do  Valongo 

 (2018a)  e  Damiana  em  Água  de  Barrela  (2018b).  As  vivências  dessas  mulheres  negras  e 

 de  outras  que  emergem  nas  narrativas  apresentam-se  como  uma  forma  de 

 manutenção  cultural  e  ferramenta  de  combate  aos  estereótipos  e  preconceitos  sobre 

 esses corpos. 
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 O  CORPO  FEMININO  NEGRO  E  A  ESCRITA  DAS  VIVÊNCIAS  NOS  ROMANCES  DE  ELIANA 

 ALVES CRUZ 

 A  objetificação  do  corpo  negro  insere-se  no  contexto  apresentado  no  romance 

 O  Crime  do  Cais  do  Valongo  tendo  em  vista  a  condição  dos  negros  que  vieram  para 

 o  Brasil.  A  subserviência  do  povo  africano  aos  senhores  é  fator  determinante  para  a 

 percepção  do  seu  lugar  no  mundo.  Na  lógica  de  submissão  ao  corpo  masculino,  as 

 mulheres  negras  sofreram  durante  muitos  anos  a  dupla  subordinação:  aos  corpos 

 brancos  masculino  e  feminino.  Quem  era  detentor  de  escravizados,  utilizava-se  de  tal 

 poder para dominar e calar o outro, considerado inferior. 

 No  que  tange  à  dominação  do  corpo  negro,  faz-se  relevante  destacar  a 

 segregação  da  espécie  humana  em  raças  e  situar  o  lugar  do  negro  nesse  sistema  a 

 fim  de  interligar  o  processo  de  insubordinação  dele  no  decorrer  da  história  da 

 humanidade.  Cabem  aqui  as  proposições  de  Achille  Mbembe  sobre  a  questão  da 

 raça: 

 Produto  de  um  maquinário  social  e  técnico  indissociável  do  capitalismo,  de  sua 

 emergência  e  globalização,  esse  termo  foi  inventado  para  significar  exclusão, 

 embrutecimento  e  degradação,  ou  seja,  um  limite  sempre  conjurado  e  abominado. 

 Humilhado  e  profundamente  desonrado,  o  negro  é,  na  ordem  da  modernidade,  o 

 único  de  todos  os  humanos  cuja  carne  foi  transformada  em  coisa  e  o  espírito  em 

 mercadoria – a cripta viva do capital. (2018, p. 21). 

 Nesse  sentido,  o  corpo  da  jovem  Muana  sofre  as  subjugações  que  lhe  são  impostas, 

 evidenciando  marcas  não  somente  físicas,  mas  também  simbólicas  e  psicológicas  no 

 que  se  refere  ao  tratamento  conferido  aos  escravizados.  Ao  relembrar  o  passado,  a 

 personagem  incita  à  reflexão  acerca  do  processo  de  valorização  dos  corpos  negros: 

 “Herdei  muitos  dos  dons  do  meu  pai.  Uma  destas  habilidades  era  aprender  muito 

 223 



 Leal, D. (2023).  Tinta Journal  , Second Series, Vol. 2, 214-233. 

 rápido  várias  línguas  e  costumes.  Ele  sabia  que  não  estávamos  seguros  em  canto 

 nenhum  . Nem com os portugueses nem com os sultões.”  (Cruz, 2018, p. 83, grifo meu). 

 No  que  concerne  às  mulheres,  especialmente  às  mulheres  negras,  pondera-se 

 que  estão  inseridas  numa  lógica  de  dominação  masculina.  Ademais,  considerando-se 

 os  aspectos  racistas  inseridos  na  nossa  sociedade  patriarcal,  a  mulher  é  colocada  num 

 lugar  de  subserviência  e  subordinação.  Mais  especificamente,  para  situar  o  corpo 

 negro,  é  importante  destacar  as  questões  que  dizem  respeito  à  branquitude  e  seu 

 poder  frente  às  outras  raças,  ratificando  uma  relação  hierárquica  a  qual  indica  poder 

 entre  as  classes.  Grada  Kilomba  ressalta  a  preponderância  do  branco  sobre  o  negro 

 ao  afirmar  que  “[a]o  sujeito  branco  é  assegurado  de  seu  lugar  de  poder  e  autoridade 

 sobre um grupo que ele está classificado como ‘menos inteligente’” (2019, p. 55). 

 Sob  essa  ótica,  o  processo  de  dominação  que  moldou  e  ainda  resiste  nas 

 sociedades,  sobretudo  a  brasileira,  a  partir  da  divisão  das  raças  e  das  classes  nos 

 indica  um  caminho  de  persistência  de  práticas  distintivas  raciais  que  tanto  assolam  os 

 menos favorecidos. 

 Lilia  Moritz  Schwarcz  (2019),  em  O  espetáculo  das  raças,  apresenta  um 

 panorama  histórico-sociológico-antropológico  acerca  dos  estudos  “científicos”  e  o 

 processo  de  miscigenação  que  foi  amplamente  condenado  e  dito  como  o 

 determinante  para  o  fracasso  da  sociedade  brasileira,  considerando  os  anos  finais  do 

 século  XIX  e  o  século  XX.  No  estudo  racial  proposto  pela  autora,  salienta-se  que  o 

 conceito  de  raça  está  intrinsecamente  ligado  a  uma  definição  biológica,  mas  que 

 indica um viés social. Nesse âmbito, Schwarcz afirma que 

 Em  meio  a  um  contexto  caracterizado  pelo  enfraquecimento  e  final  da  escravidão,  e 

 pela  realização  de  um  novo  projeto  político  para  o  país,  as  teorias  raciais  se 

 apresentavam  enquanto  modelo  teórico  viável  na  justificação  do  complicado  jogo  de 

 interesses que se montava. 

 . . . 
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 Do  darwinismo  social  adotou-se  o  suposto  da  diferença  entre  as  raças  e  sua  natural 

 hierarquia. (2019, p. 24). 

 A  “natural”  hierarquização  desenvolvida  por  Schwarcz  é  elemento  legitimador  para 

 ações  discriminatórias  que  se  arrastam  por  décadas.  A  legitimação  do  horror  afirma-se 

 pela  constituição  social  em  níveis  naturalmente  desiguais.  Assim,  pensar  em  racismo  e 

 sexismo,  por  exemplo,  é  pensar  na  relação  de  poder  existente  entre  as  classes  sociais 

 que foi constituída organicamente por anos. 

 O  sujeito,  aqui  indivíduo  social  que  independe  de  gênero,  inserido  em  tal 

 contexto  já  desde  o  nascimento,  está  diante  de  um  dispositivo  de  exclusão  social 

 profundamente  enraizado.  Recuperar  o  fato  infeliz  da  escravidão  para  a  história  não 

 só  do  Brasil,  mas  de  países  como  Estados  Unidos,  é  resgatar  outras  milhares  de 

 narrativas  e  laços  que  foram  interrompidos  e  destruídos  em  nome  de  progresso  e 

 desenvolvimento econômico, político e social. 

 No  que  diz  respeito  à  chegada  de  mulheres  para  a  escravidão  e  à  lógica 

 econômica,  bell  hooks,  em  E  eu  não  sou  uma  mulher?  (2019),  obra  originalmente 

 publicada em 1981, afirma que 

 Poucas  mulheres  africanas  foram  embarcadas  nos  primeiros  navios  trazendo  pessoas 

 escravizadas  para  o  novo  mundo,  mas  quando  o  comércio  de  pessoas  escravizadas 

 aumentou,  mulheres  passaram  a  representar  um  terço  da  carga  humana  embarcada 

 na  maioria  dos  navios.  Uma  vez  que  aquelas  não  ofereciam  efetiva  resistência  à 

 captura  por  ladrões  e  sequestradores,  mulheres  africanas  se  tornaram  alvo 

 frequentemente  de  homens  brancos  escravizadores.  Os  escravizadores  também 

 usavam  a  captura  de  mulheres  importantes  da  tribo,  a  filha  do  rei,  por  exemplo,  como 

 meio  de  atrair  homens  africanos  para  situações  em  que  eles  poderiam  facilmente  ser 

 capturados.  Outras  mulheres  africanas  eram  vendidas  para  escravização  como 
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 punição  por  infringir  leis  da  tribo.  Uma  mulher  considerada  culpada  por  cometer 

 adultério poderia ser vendida para escravidão. (2019, p. 40, grifo meu). 

 Acerca  da  realidade  hierárquica  marcada  pela  diferença  nos  tons  da  pele  como 

 indicadores  de  “superioridade”  e  “inferioridade”,  o  negro  é  visto  como  “outro”  frente 

 ao  olhar  dos  brancos,  e  as  mulheres  passam  a  ser  vistas  como  o  “outro  do  outro”, 

 conforme  definição  de  Grada  Kilomba.  Em  Memórias  da  Plantação  -  Episódios  de 

 racismo  cotidiano  (2019),  Grada  disserta  sobre  o  racismo,  seu  “marco  inicial”  e  a 

 presença  nas  sociedades  atuais,  bem  como  suas  características.Nesse  sentido,  a 

 autora  ainda  relaciona  as  diferenças  existentes  entre  as  raças  a  “valores  hierárquicos”, 

 apontando  que  “não  só  o  indivíduo  é  visto  como  ‘diferente’,  mas  essa  diferença 

 também  é  articulada  através  do  estigma,  da  desonra  e  da  inferioridade.”  (2019,  p.  75). 

 Ainda,  aponta  que  tais  valores  “implicam  um  processo  de  naturalização”  e  que  o 

 poder está presente, seja econômico, histórico, social ou político (p. 75). 

 No  tocante  à  relação  entre  negros  e  brancos  e  “democracia  racial”,  Abdias 

 Nascimento  (2019),  em  Genocídio  do  Negro  Brasileiro:  processo  de  um  racismo 

 mascarado  , obra originalmente publicada em 1977, apresenta,  que 

 Desde  os  primeiros  tempos  da  vida  nacional  aos  dias  de  hoje,  o  privilégio  de  decidir  tem 

 ficado  unicamente  nas  mãos  dos  propagadores  e  beneficiários  do  mito  da 

 “democracia  racial”.  Uma  “democracia”  cuja  artificiosidade  se  expõe  para  quem 

 quiser  ver;  só  um  dos  elementos  que  a  constituiriam  detém  todo  o  poder  em  todos  os 

 níveis  político-econômico-sociais:  o  branco.  Os  brancos  controlam  os  meios  de 

 disseminar  as  informações;  o  aparelho  educacional;  eles  formulam  os  conceitos,  as 

 armas e os valores do país. (2019, p. 54). 

 Essa  lógica  hierárquica  apontada  por  Nascimento  é  constituinte  enraizada  na 

 sociedade  brasileira,  levando  em  consideração  a  reprodução  de  discursos  que 
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 mantêm  a  visão  “embranquecida”  para  a  história  de  formação  do  país.  Ademais,  isso 

 se  articula  com  a  construção  de  um  cânone  literário  nacional  que  negligenciou 

 durante  anos  escritoras  negras,  como  Maria  Firmina  dos  Reis  (1822-1917)  e  Carolina 

 Maria de Jesus (1914-1977). 

 Nesse  âmbito,  acerca  da  configuração  das  personagens  femininas  negras, 

 Leda Maria Martins aponta que 

 Em  sua  dupla  condição  de  mulher  e  negra,  a  personagem  negra  feminina  tem  sido 

 objeto  de  vícios  de  representações  que  espelham  não  apenas  o  registro  do  olhar 

 masculino,  mas  também  convenções  e  figurações  inseminadas  pelo  registro  do 

 racismo.  Nas  cenas  literárias,  no  Brasil,  predominam,  com  raras  exceções,  três  modelos 

 de  ficcionalização  do  corpo  feminino  da  negrura,  inscritos  em  versos  e  prosa:  a  mãe 

 preta,  perfil  da  generosa  mãe-de-leite,  sempre  sorridente  e  amável,  sempre 

 alimentando  e  ninando  a  criança  branca;  a  empregada  doméstica,  uma  espécie  de 

 força  bruta  assexuada,  de  rosto  indiferenciado,  na  função  reificada  de  objeto  do  lar;  e 

 a  insinuante  mulata,  corpo  erotizado  em  excesso,  objeto  dos  desejos  "ocultos"  do 

 homem branco. (1996, p. 112). 

 Na  contramão  desses  modelos  que  engessaram  a  personagem  feminina  negra  ao 

 longo  dos  séculos  na  produção  literária  brasileira,  a  literatura  negro-brasileira 

 apresenta  “o  outro  lado”  como  forma  de  luta,  por  meio  de  uma  escrita  potente,  que 

 se  faz  latente,  sobrevivente  e  transformadora.  Nesse  sentido,  a  mulher  negra  é  vista 

 como  um  sujeito  político,  articulada  a  uma  ferramenta  de  desconstrução  e 

 ressignificação  do  processo  de  apagamento  da  voz  feminina  negra.  Martins  enfatiza 

 que 

 é  do  locus  da  ficção  e  da  poesia  que  a  escritora  negra,  em  particular,  busca  rasurar 

 esses  vícios  de  figuração,  vestindo  a  personagem  negra  feminina  com  novos 
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 significantes  que  indiciam  outras  possibilidades  de  significância  e  de  interferência  nos 

 processos  de  alçamento  do  corpo  feminino  como  corpo  de  linguagem.  Traduzindo  sua 

 condição  binária  de  mulher  e  negra,  as  escritoras  afro-brasileiras,  em  muitas  de  suas 

 produções,  elegem  o  corpo  feminino  como  tema,  do  qual  derivam  a  artesania  da 

 escrita. (1996, p. 112). 

 Conceição  Evaristo  define  a  escrevivência  como  um  “sentido  gerador,  como  uma 

 cadeia  de  sentidos  na  qual  o  termo  se  fundamenta  e  inicia  a  sua  dinâmica.”  (2020,  p. 

 29).  O  conceito  defendido  por  Evaristo  vai  ao  encontro  das  discussões  propostas  neste 

 trabalho,  considerando  as  obras  de  Eliana  Alves  Cruz,  já  que  as  narrativas  são 

 protagonizadas  por  mulheres  negras  que  foram  escravizadas  no  passado  colonial 

 brasileiro. 

 Pensar  sobre  a  voz  dessas  mulheres  não  só  no  passado,  mas  na  sociedade 

 contemporânea,  é  refletir  acerca  da  condição  da  mulher.  É  um  processo  que  torna 

 possível  observá-las  em  uma  posição  de  detentoras  da  própria  vivência,  por  meio  de 

 uma  escrita  que  escreve  e  as  inscreve  de  forma  central.  Evaristo  explica  que  a 

 escrevivência é 

 Um  ato  de  escrita  das  mulheres  negras,  como  uma  ação  que  pretende  borrar,  desfazer 

 uma  imagem  do  passado,  em  que  o  corpo-voz  de  mulheres  negras  escravizadas  tinha 

 sua  potência  de  emissão  também  sob  o  controle  dos  escravocratas,  homens,  mulheres 

 e  até  crianças.  E  se  ontem  nem  a  voz  pertencia  às  mulheres  escravizadas,  hoje  a  letra,  a 

 escrita, nos pertencem também. (2020, p. 30). 

 No  romance  Água  de  Barrela  ,  a  protagonista  e  matriarca  Damiana,  cuja  história 

 ancestral é desmembrada na obra, rememora: 
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 Aqueles  moços  e  moças  que  ali  estavam  certamente  nunca  tinham  visto  uma  barrela  – 

 aquela  água  com  cinzas  de  madeira  que  se  colocava  na  rouparia  para  branqueá-la. 

 Agora  tudo  é  na  máquina,  batido  com  sabão  em  pó  e  ponto  final.  Antigamente  lavar 

 roupa  era  um  longo  processo  artesanal.  Primeiro  se  esfregava  e  batia-se  bem;  depois 

 era  colocar  um  pouco  no  molho  da  água  de  barrela,  enxaguar  mais  e  pôr  no  sol  para 

 quarar.  Quando  os  panos  secavam,  entrava  em  ação  o  pesado  ferro  de  engomar,  que 

 deslizava  em  cima  do  tecido  com  algumas  gotas  de  água  de  cheiro.  Vinco  por  vinco. 

 Gola por gola. Pronto. Tudo perfumado. Tudo branco (Cruz, 2018b, p. 17). 

 O  processo  memorialístico  do  romance  está  diretamente  ligado  à  árvore  genealógica 

 da  autora,  em  uma  saga  familiar  que  tece  tradições,  manifestações  culturais  e 

 religiosas  e  afetos.  Na  minha  dissertação  de  Mestrado  intitulada  “Escrevivência 

 diaspórica  feminina  negra  em  O  Crime  do  Cais  do  Valongo  de  Eliana  Alves  Cruz”, 

 defendida em 2020, destaquei a relevância da escrevivência na obra, ao pontuar que 

 Pensar  “escrevivência”  em  Água  de  Barrela  é  relacionar  a  própria  história  e  os 

 antepassados  da  autora  como  mecanismo  de  construção  literária,  revelando  e 

 resgatando  tradições,  crenças  e  práticas  religiosas.  Nesse  sentido,  por  exemplo,  ao 

 apresentar  a  personagem  Akin  (ou  Firmino  após  sua  travessia),  o  narrador  nos  conta 

 detalhes  de  sua  vida  no  continente  africano  e  sua  ligação  com  o  território  de  origem: 

 “ouvia-o  dizendo  que  ser  escravo  era  o  pior  que  poderia  acontecer  em  qualquer  parte, 

 pois  a  pessoa  perdia  a  raiz,  a  família  e  vivia  nos  piores  lugares.  Eles  não  tinham  muita 

 certeza  do  que  acontecia  com  os  negros  capturados  para  a  venda  aos  brancos.” 

 (Leal, 2020, p. 22). 

 O  processo  de  construção  da  narrativa  pautado  na  escrita  da  vivência  constitui  uma 

 forma  de  literatura  que  subverte  padrões  estabelecidos  anteriormente  e  se  insere 

 como  ponto  basilar  para  as  discussões  raciais,  de  gênero  e  de  classe  nas  obras 
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 contemporâneas.  Valorizar  a  ancestralidade  é  resgatar  a  oralidade  e  a  experiência 

 do corpo negro. 

 CONCLUSÃO 

 O  presente  trabalho  analisou  as  obras  O  Crime  do  cais  do  Valongo  e  Água  de 

 Barrela  de  Eliana  Alves  Cruz,  tendo  em  vista  conceituações  como  identidade, 

 memória  e  ancestralidade,  a  fim  de  enaltecer  a  figura  feminina  negra  enquanto 

 escritora e as protagonistas do romance. 

 Trazer  uma  mulher  negra  para  os  estudos  literários  contemporâneos  é  de 

 fundamental  importância,  já  que  as  autoras  negras  ainda  são  minoria  na  literatura 

 negro-brasileira.  Somado  a  isso,  um  romance  narrado  por  uma  mulher  negra 

 escravizada  tem  dupla  inscrição  no  cenário  literário:  a  questão  de  gênero  e  de  raça 

 em  uma  história  na  qual  essa  personagem  não  tem  sua  vida  contada  pelo  outro, 

 apresentando-se  enquanto  uma  jovem  capturada  em  seu  país  de  origem  e  trazida 

 para terras estrangeiras para ter sua liberdade e direito cassados. 

 No  cenário  social,  a  personagem  Muana  inscreve-se  sob  uma  lógica  patriarcal 

 e  racista  que  a  vê  como  mercadoria  de  um  sistema  econômico  que  lucrou  durante 

 séculos às custas de mão de obra explorada. 

 As  personagens  Damiana  e  as  muitas  mulheres  presentes  em  Água  de  Barrela 

 protagonizam  lutas,  perdas,  tristezas,  alegrias  e  experiências  no  contexto  do  período 

 colonial  no  país.  As  histórias  dessas  mulheres  e  seus  antepassados  são  contadas  a  partir 

 de  outra  perspectiva,  ressignificando  as  próprias  vivências  que,  até  então,  eram 

 desautorizadas  por  meio  de  discursos  em  favor  do  mito  da  democracia  racial. 

 Conceição Evaristo afirma que 

 A  literatura  negra  nos  traz  a  revivência  dos  velhos  griots  africanos,  guardiões  da 

 memória,  que  de  aldeia  em  aldeia  cantavam  e  contavam  a  história,  a  luta,  os  heróis,  a 
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 resistência  negra  contra  o  colonizador.  Devolve-nos  uma  poética  do  solo,  do  homem 

 africano, transplantada, reelaborada nas terras da diáspora. (2010, p. 136). 

 Considerando  que  a  travessia  dos  negros  africanos  foi  um  processo  doloroso  por  si 

 mesmo,  devido  às  condições  adversas,  insalubres  e  às  doenças  facilmente  espalhadas 

 nos  porões  dos  navios,  a  narrativa  de  Eliana  Alves  Cruz  dá  luz  à  memória  da  narradora, 

 às suas raízes em África e suas estratégias de sobrevivência em solo brasileiro. 
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